

অন্নপূর্ণাচরিত ।

শ্রী শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায়

কর্তৃক

প্রণীত ও প্রকাশিত ।

১ম সংস্করণ ।

বগুড়া রায় প্রেসে

শ্রীরামচন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা

মুদ্রিত ।

১৯৩৭ সাল ।

মূল্য ১/ এক টাকা ।



श्री अमरनाथ स्वामी

১৪২. ক্রী. ৪৭৩. ৪.

উৎসর্গ।

—০—

পরম কল্যাণীয়া,

স্নেহময়ী, দয়ালীলা, শ্রীমতি শরৎশশী গুপ্তা
সমীপে—

শরৎশশী !

তুমি অন্নপূর্ণাকে যে রূপ ভাল বাসিতে ঠিকান মধ্যে তাহার আমার একরূপ স্নেহদ ছিল না ; সংসাররূপ মকভূমে তুমি তাহার একমাত্র উৎস ছিলে, অন্নপূর্ণাও তোমার একমাত্র প্রাণ জুড়াইবার স্থল ছিল ; তোমাদের পরস্পরের ভালবাসার উপমা এ অগতে অতীব বিরল। অন্নপূর্ণার মৃত্যুতে তুমি প্রাণ গুলিয়া কথা বলিবার স্থান হারাইয়াছ ; আমি যখন বহরমপুর উদ্ভাদা-গারে নিঃসহায় ও একান্ত নিকুণ্য অবস্থায় ঘণ্টণায় অধীর হইয়াছিলাম তুমি প্রকৃত পিতৃদমন জ্ঞানে দুই বৎসর কাল অশেষ প্রকার যত্নে হারারোগ্য রোগ আরোগ্য করিয়া আমাকে সুস্থির করিয়াছিলে। আরোগ্যলাভের পর যখন অন্নপূর্ণার জীবন-চরিত লিখিবার সংবাদ জানাই তুমি উত্তরে লিখিয়াছিলে “অন্নপূর্ণার জীবন স্বার্থক ; যে নারীর মৃত্যুর পরে স্বামীর অক্লান্ত চর সে নারীই প্রকৃত ধন্য, বিশেষতঃ যে নারীর পুণ্য-স্বামীর কবচপটে মুদ্রিত হইয়া তাঁহাকে চিরকাল অ-নাথিকে সমর্থ হইবে সে নারী প্রকৃত সাধনী ; বস্তুত

জীবনই প্রকৃত প্রণয় জন্মিয়াছিল বলিতে হইবে ; পরমেশ্বরের
অভিপ্রায়ানুসারে তাঁহার পরস্পর মিলিত হইয়াছিলেন।”

শরৎচন্দ্র ! তোমার সাহায্য না পাইলে আমি আর আরোগ্য
হইতাম। অল্পপূর্ণা চরিত্র লিখিতে সমর্থ হইতাম না। আমি যারে
যারে ভিক্ষা ও বহু কষ্ট করিয়া অল্পপূর্ণা চরিত্র সম্পন্ন
করিয়াছি, কিন্তু আমার বড়ই দুর্ভাগ্য যে ইহা তোমার করে
সমর্পণ করিতে পারিলাম না ; ইতি মধ্যেই ভূমি স্বর্গে গমন
করিয়া অল্পপূর্ণার সহিত সম্মিলিত হইয়াচ। এইজন্য আমার
পরম আশ্রয়ের ও শ্রীতির কুসুমস্বরূপ অল্পপূর্ণাচরিত্র তোমার
উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করিলাম। পরম কাকুলিক পরমেশ্বর অবশ্যই
এ হৃদয়ের শ্রীতিউপহার অল্পপূর্ণাচরিত্রের সংবাদ তোমাকে
জানাইয়া, আমার প্রার্থনের আশা পূর্ণ করিবেন।

দীন—

শ্রীশ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায়।

অন্নপূর্ণা চরিত ।

অন্নপূর্ণা তাঁহার মাতুলালয় ত্রিপুরার অন্তর্গত চক্রালী গ্রামে, রামকুমার চৌধুরীর গৃহে, তৈত্তরবা দেবীর গর্ভে, ১২৩৩ সনের কাঙ্ক্ষিত মাসে জন্ম গ্রহণ করেন ।

অন্নপূর্ণার পিতা রাম কুমার চৌধুরী রাঢ়ীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, তাঁহার পূর্বপুরুষদিগের অবস্থা এক সময়ে গুব ভাল ছিল । তাঁহার পূর্বপুরুষ দিগের মধ্যে কেহ রাজা উপাধি লাভ করিয়া ছিলেন । রামকুমারের পিতা পর্য্যন্ত রাজা উপাধি ব্যবহার করিতেন । বস্তুতঃ তাঁহার কল্প-কীর্ত্তনের মাসচরক শ্রোত্রীয় । ক্রমাগত কুল ক্রিয়া করিতে করিতে পৈত্রিক সম্পত্তি প্রায় নিশেষ হইয়া আইসে, সুতরাং রামকুমারকে চাকুরী করিয়া সংসার চালাইতে হয় । ঘটকেরকোলা গ্রামে বন্দোপাধ্যায় বাড়ীতে তাঁহার বিষয়স্থল ছিল । তিনি নিজের সং স্বভাব প্রযুক্ত সঙ্কসাধারণের বিশ্বাসভাজন ছিলেন । তাঁহার নিরীহ স্বভাবের জন্য কাহারও সহিত কোন প্রকার সংঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই । জমিদারী লিপ্য পড়া ও বাজানিক ক্রিয়া কলাপাদিতে সুশিক্ষিত হইতেন ।

জেল। কুমিল্লার অন্তঃপাতী চক্ৰালী গ্রামে ভৈরবী দেবীকে
রামকুমার চৌধুরী বিবাহ করেন। অন্নপূর্ণার মাতা ভৈরবী দেবী
সংসার কার্যে স্থনিপুণা ছিলেন। তাহার গৃহকাণ্ডের স্বপ্নাঙ্গনার
অল্প রামকুমারকে কখনও কোন কষ্ট ভোগ করিতে হয় নাই।

ভৈরবী দেবীর গর্ভে অন্নপূর্ণা ব্যতীত স্বর্ণময়ী, প্রসন্নময়ী ও
রামলক্ষ্মী নামী তিন কন্যা এবং কৃষ্ণকিশোর নামে এক পুত্র
সন্তান জন্মে। স্বর্ণময়ী ব্যতীত ইহাদের মধ্যে আর কেহই এক্ষণে
জীবিত নাই। স্বর্ণময়ী পিতার হায নিরীহ ও সৎ স্বভাব। শিশু-
কাল হইতে কনিষ্ঠা অন্নপূর্ণাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। অন্নপূর্ণা
শিশুকালে কিছু চঞ্চল স্বভাবা ছিলেন। সকলের শেষ সন্তান
বলিয়া পরিবারস্থ সকলেরই অতিশয় স্নেহপাত্রী হইয়া উঠিলেন।
এই সময়ে অন্নপূর্ণা স্বর্ণময়ীর নিকট গৃহ কাণাদি শিক্ষা করিতে
থাকেন। অন্নপূর্ণা সমবয়স্ক পুত্রতান্ত শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র কাব্য-
ভীর্ণের নিকট লিখা পড়া শিখিতে আরম্ভ করেন। কিছু কন্যা-
দিগের শিক্ষাতে বৈধবোর আশঙ্কা করিয়া আত্মীয় স্বগণ শিক্ষা
বন্ধ করিবার জন্য নানা প্রকার লাজনা করেন। শিশুকাল হই-
তেই অন্নপূর্ণার অত্যন্ত দৃঢ়তা ছিল। যখন যাহা ভাল বুঝিয়াছেন,
তাহা সম্পন্ন করিতে সহস্র বাধা উপস্থিত হইলেও তাহা হইতে
প্রতিনিবৃত্ত হন নাই। স্মরণ্য নানা প্রকার বাধার মধ্যেও শিক্ষা
কার্য চলিতে লাগিল। একবার অনেক অল্পবয়স্ক বিনয় করিয়া
তাহার ঠাকুরদাদা শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী ও ঠাকুরাণী দ্বিদি স্বপ্ন-
মণি দেবীর দরায় এক থালা দ্রব্যবোধ ক্রম করিয়া আনেন।
ইহাই তাহার শিক্ষার প্রথম পুস্তক। এই পুস্তক তিনি এক
মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছিলেন যে, কোন কোন অংশ

অনর্গল বলিয়া যাইতে পারিতেন । এই সময়ে তাঁহার মাতা ভৈরবী দেবীর মৃত্যু হয় । ভৈরবী দেবী একটি মৃতনস্থান প্রসব করিয়া কঠিন স্রুতিকা-জ্বরে কালগ্রাসে পতিত হওয়ার, রামকুমারের হৃদয় একবারে ভাঙ্গিয়া যায় । এই সময় তিনি প্রায়ই কশ্ম্মস্থলে থাকিতেন ; অন্নপূর্ণার প্রতি-পালনের ভার স্বর্ণময়ীর প্রতি অর্পিত ছিল । ঘটকেরকোলা নিবাসী রজনীকান্ত মুখোপাধ্যায়ের সহিত স্বর্ণময়ীর বিবাহ দিয়া রামকুমার একেবারে নিঃশ্ব হইয়া পড়েন । পঞ্চমার নিবাসী শ্রদ্ধেয় হরিমোহন গোস্বামীর কন্যা অনন্তময়ীর সহিত অন্নপূর্ণার সখ্যতা জন্মে । সেই সূত্রে তাঁহার বাটীতে সর্বদা যাতায়াত হইতে লাগিল । একদিন হরিমোহন গোস্বামী অন্নপূর্ণার তৎকালীয় শিক্ষা কিরূপ হইয়াছে পরীক্ষা করেন । পরীক্ষা দ্বারা অন্নপূর্ণার তৎসময়োচিত স্বাতন্ত্র্যবিক প্রতিভার বিলক্ষণ পরিচয়ে তিনি পরন সন্তোষগঞ্জী করিলেন এবং যাহাতে তাঁহার শিক্ষার বিশেষ উন্নতি হয় তাবিধয়ে যত্ন পান । বাল্য কাল হইতেই অন্নপূর্ণার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতি বিশেষ অহুবাগ দৃষ্ট হয় তিনি নিজহস্তে একটি ক্ষুদ্র পুষ্পোদ্যান প্রস্তুত করেন এবং প্রতিদিন তাহার উন্নতির জন্ত চেষ্টা করিতেন ।

শৈশবসময় হইতেই অন্নপূর্ণার গুরুজনে ভক্তি, ধর্ম অহু-
বাগ, এবং সত্যনিষ্ঠার প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল । বিশ্
বালিকার অবশ্য-প্রতিপালনীয় ব্রতনিয়মাদি আন্তরিক অহু-
নাগের সহিত সূচাক্রমে সম্পন্ন করিতেন । এই সময়ে অন্নপূর্ণার
গুরু শিক্ষার একটি অহুকুল অবস্থা পাঁড়ায়,—বাটীর অনেকেই
পৌরহিত্য কার্য করেন তাহাতেই নানা প্রকার ধর্মপ্রসঙ্গ প্রতি

অন্নপূর্ণা চরিত্র ।

নিরন্তর শ্রবণ, ধর্মকর্ম্য সকল দর্শন, সংযুক্ত চতুষ্পাঠীর ছাত্র-
বৃন্দের ধর্মালোচনা ও শাস্ত্রালোচনা শ্রবণ প্রভৃতিতে অণু অণু
করিয়া তাহার হৃদয়ে ধর্মের প্রভাব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই
সময় অন্নপূর্ণার সর্ববিধ সুখের ব্যাপার সংঘটিত হয়। একদিকে
স্বর্ণময়ীর অতুল মেহে, অপর দিকে শ্রামসুন্দর ও সুখমণি দেবীর
অকৃত্রিম ভালবাসায় নানা প্রকার সুখদ্রব্য আহার ও বিবিধ
প্রকারের নিত্য নূতন বস্ত্র লাভ প্রভৃতিতে, তাঁহার হৃদয়ের
প্রসূরতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাঁহাদের একটি ভাল-
বাসার গাভী ছিল, প্রতি দিন গাভীটির সেবা করিয়া বড়ই প্রীতি
লাভ করিতেন। গাভীটিও সেই সময় অন্নপূর্ণার স্বাস্থ্যরূপা হইয়া
তাঁহাকে প্রচুর দুগ্ধদানে পরিতৃপ্ত করিত। এই সময়ে দেশীয়
তিথি ও শিল্পকর্ম্যে বিশেষ মনোনিবেশ করেন; যখন যে কার্য
শিথিতে আরম্ভ করিতেন তাহাতে তিনি দক্ষতা লাভ না করিয়া
কিছুতেই বিরত হইতেন না।

অন্নপূর্ণার ভগিনী স্বর্ণময়ীর স্থানী দেভোগপ্রাণে আর একটা
বিবাহ করেন। এই বিবাহে রামকুমার ও স্বর্ণময়ী বিশেষ আশাত
প্রাপ্ত হন। অন্নপূর্ণার বয়স এই সময় ষাটশ বৎসর পার হইয়া
ষাওয়াতে, রামকুমার বিবাহ দিবার অল্প বাকুল হন। রাম-
কুমারের আত্মীয় স্বজন মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাকে অন্নপূর্ণার
পরিবর্ত্তন্য বিবাহ করিতে অস্বরোধ করেন; কিন্তু রামকুমার
বিশেষ মনস্কর্তাবলে উক্ত প্রস্তাব অপ্রকার সহিত উপেক্ষা
করেন। এখন স্বর্ণময়ী ও রামকুমারের বিশেষ চিন্তার
ব্যাপার অন্নপূর্ণার বিবাহ। নানা স্থান হইতে নানারূপ
সম্বন্ধ আলিতে প্রাণে স্বর্ণময়ী প্রায় সম্বন্ধেই আশক্তি উপস্থিত

করেন। তাঁহার আপত্তির মূল হেতু এই যে অন্নপূর্ণার পতিত্ব এইরূপ ধর্মভাব থাকা আবশ্যক যে সে প্রাণান্তে ও দ্বিতীয়দার-পরিগ্রহ না করে এই কারণে অনেক সম্বন্ধ আশঙ্কার সহিত পরি-ভ্যাগ করা হয় ; কিন্তু এদিকে অন্নপূর্ণার বয়স ত্রয়োদশ বৎসর হওয়াতে রামকুমার বিশেষ উদ্বিগ্ন হন।

এই সময় অন্নপূর্ণার পিস্তাত জ্যাতা বিশ্বেশ্বর-চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা মেডিকেল স্কুলে পাশ করিয়া নিজ আলয়ে আইসেন ; এবং অন্নপূর্ণার বিবাহের জন্ত রামকুমারের ব্যাকুলতা দেখিয়া তাঁহার সহপাঠ্যী শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায়ের সহিত সম্বন্ধ করিবার প্রস্তাব উত্থাপিত করেন, তাহাতে সকলেই আমাকে দেখিবার জন্ত উৎসুক হন। বিশ্বেশ্বর বিবাহের কোম কথা উত্থাপন না করিয়া লাক্ষ্যংকার লাভ করিবার অভিপ্রায়ে, নিরীকান্তিশয় সহকারে আমাকে এক পত্র লিখেন ; আমি তদনুসারে তাঁহার বাটী বাই। তথায় অনেক লোক আমাকে দেখিতে আসাতে বুদ্ধিতে পারিলাম যে, বিশ্বেশ্বরের অভিপ্রায় অন্তরঙ্গ। তখন নিশ্চয়নে বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে বিবাহ বিষয়ে আমার মতামত সম্বন্ধে আলাপ হয়। বিশ্বেশ্বর প্রকাশ করেন যে “আমি এ বিষয়ে তোমার আন্তরিক অভিপ্রায়ে অনেক জানি ; আমার ভগিনী অন্নপূর্ণা ঠিক তদনুরূপই হইবে তবে তুমি দেখিতে কি বিশেষ জানিতে ইচ্ছা করিলে ‘অনুসন্ধান করিতে পার’। ইহার পরে আমি বিশ্বস্তরূপে জানিতে পারিলাম যে, অন্নপূর্ণা বালিকা বয়স হইতেই প্রতিভাশালিনী বলিয়া প্রতিবেশিনী দিগের নিকট আদৃত্য ছিলেন। এই সকল ঘটনার পর এক দিবস বিশ্বেশ্বর-সহ রামকুমার, সম্বন্ধনির্ধারণপত্র করিবার ক্ষুদ্র বাহেরক প্রায়ে

আমাদের বাটতে উপস্থিত হন। এ স্থলে বলা আবশ্যিক যে ইতঃপূর্বে আমার চিরকাল অবিবাহিত থাকাই হির সিদ্ধান্ত ছিল; কিন্তু বহুবর বিদ্যেশ্বরের আগ্রহাতিশয়ে ও অন্নপূর্ণার গুণ-গ্রাম শ্রবণে আমার জীবনের ভাব পরিবর্তিত হয়। পত্রের সমর হঠাৎ অননুভূতরূপে আমার ছদরের মধ্যে অসহনীর বহুগার আবির্ভাব হইয়া সমস্ত শরীর ঘর্মে আগ্নুত হইল এবং আমি বিহ্বল হইয়া পড়িলাম। কিছু কাল পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া ক্রান্তিতে পারিলাম যে বিবাহনির্ধারণপত্রের কার্য সম্পন্ন হইয়াছে।

এই ঘটনার কিছু দিন পরেই অন্নপূর্ণার বিবাহ স্থান পঞ্চমার বাচস্পতি বাটতে উপস্থিত হইলাম। অন্নপূর্ণার পিতা দরিদ্র; এদিকে আমাদের পারিবারিক অবস্থাও তৎ সময়ে তত ভাল ছিলনা বলিয়া সামান্য ভাবেই বিবাহ কার্য সম্পন্ন হয়।

অন্নপূর্ণার প্রথম দর্শনে আমি বিশেষ অমুগ্ধ অমুতর করিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে ভাব অধিক কাল স্থায়ী হইয়াছিল না। বিবাহ বাসরেই তাঁহার প্রচুর সরল ভাব, নানা বিষয়িনী শিক্ষা, ও আমার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগের পরিচয় পাইয়া আমার মানসিক ভাব সম্যক পরিবর্তিত হইয়াছিল। অন্নপূর্ণাও যেম চিরপরিচিত প্রাণের বন্ধু লাভ করিয়া মহোলাসে বিহ্বলা হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেই সময়েই অন্নপূর্ণা স্বীয় বাণ্য জীবনের ইতিহাস আমার নিকট সরলভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন। তৎকালে তাঁহার কোন প্রকার সঙ্কোচভাব পরিলক্ষিত হয় নাই। আমি তাঁহাকে কয়েকটি প্রশ্ন করি। তাঁহার সরল উত্তরগুলি আমার নিকট এত প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল যে নিজে তাহা উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

১ম প্রশ্ন—তুমি পতি এবং পত্নীর সৰ্বক কিরূপ বুঝিবাছ ?

১ম উত্তর—পত্নী সম্পূর্ণরূপে পতির অঙ্গগামিনী হইবে ।

২য় প্রশ্ন—তাহা হইলে আমি এখন হইতে তোমাকে বাহা বাহা বলিব তুমি তদনুরূপ কাশ্য করিতে সম্মত আছ ?

২য় উত্তর—ঈ! আমি সম্পূর্ণরূপে আপনার কথানুরূপ চলিব ।

তৎপর আমি তাঁহাকে যে কয়েকটি উপদেশ দিরাছিলাম তাহা নিম্নে লিখিত হইল। “আমার বাটীতে গিয়া যে সকল পুস্তক পাইবে, তাহা অসঙ্কোচে মনোনিবেশ পূর্বক পাঠ করিবে। যে তোমার পড়া শুনিতে চায় তাহাকেই শ্রদ্ধার সহিত শুনাইবে। যে কোন ক্রীলোক তোমার সহিত আলাপ করিতে চায় তাহাদের সহিত সরল ভাবে ছন্দর খুলিয়া আলাপ করিবে, এবং আমি যে যে ক্ষমী ও ভ্রাতৃবধুদিগকে শিক্ষা দিরাছি, তুমি তাহাদের সহিত বিশেষরূপে মিশিলে, ও আমার মত অনেকটা জানিয়া তদনুযায়ী কাণ্য করিলে আমাকে সুখী করিতে পারিবে। যদি কখন কেহ আমার নিকটে থাকে এবং তৎসময়ে আমার সঙ্গে তোমার আলাপের প্রয়োজন বোধ কর, তাহা হইলে লজ্জা বোধ না করিয়া অবাধে আলাপ করিবে” ।

বিবাহের পর দিবস অন্নপূর্ণা সহ পঞ্চসার হইতে আমরা সকলেই সারংকালে নিজ বাটী বাহেরক গ্রামে পৌঁছি। বিবাহ রাত্রিতে অন্ন সময়ে মধ্য অন্নপূর্ণাকে বেক্রপ শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল, আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে অন্নপূর্ণা তৎসময়ই স্বরূপ রাধিয়া স্বসংকল্পে চিরপরিচিতার দ্বার অধ্যয়ন অন্যাপন আলাপ ব্যবহারাদি দ্বারা সুশিক্ষিত। প্রবীণতার ভাব পরিবারই সকলেই সন্তোষ সাধন করিতে লাগিলেন। অন্নপূর্ণা পতির

অন্নপূর্ণা চরিত ।

বাণীতে যাইয়া যে সকল বস্তু উপহার পাইয়াছিলেন তন্মধ্যে পুত্রক শুনিই তাঁহার অধিক আদরের সামগ্রী হইয়াছিল ।

কিছু দিন নানা প্রকার মৃৎ স্বচ্ছন্দে কাটিয়া যাইতে লাগিল । ইটায় এক দিন গুরুতর পীড়ার মুখিতা হইয়া পড়িলেন । কণ-কাল চিকিৎসার পর চৈতন্য লাভ করায় অবগত হওয়া গেল যে কুমিজনিত বেদনায় গুরুতর মর্দো মর্দো এইরূপ হইত । এবারের চিকিৎসার পর আর কখনও তাঁহার ঐরূপ ব্যারাম হইতে দেখা যায় নাই ।

ঐ সময় মর্দোই অনুপূর্ণা আমাদের বাটীতে পরিজনবর্গের সহিত আলাপে জানিতে পারিয়াছিলেন যে, হিন্দু ক্রিয়া কলাপাদিতে আমার আস্থা নাই । এক দিন ব্রত নিরমাদি বিষয়ে আমার কি মত, জানিতে চাহিলেন । আমি বলিলাম “ব্রত নিরমাদির উদ্যোগ ভাগ ; কিন্তু যে নিরম উহা সম্পন্ন হয়, তাহা প্রাণিস্থলক কুসংস্কারাজ্জর । যে সকল সাক্ষী নারীরা পতি ও সন্তানগণের মঙ্গল কামনায় ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন তাঁহাদের ভ্রাতৃ দৃঢ় বিশ্বাসী ও মঙ্গলপ্ররাসী হওয়া উচিত ; কিন্তু ঐ সকল ব্রতাদিতে যে রূপ অলৌক গল্প রচিয়াছে তাহা বিশ্বাস করা যাইতে পারে না এবং ধূপ দীপ নৈবেদ্য ইত্যাদি আয়োজন করিয়া যে অর্চনা তাহাও ভাস্কি মূলক ; মানসীক পূজাও প্রকৃত পূজা । ঈশ্বর নিরাকার ও অধিতীয় তাঁহার মঙ্গলরূপে কল্পগ্রহণ ইত্যাদি প্রবাদ সম্পূর্ণ অমূলক এই সম্বন্ধে সন্নিহার ধর্ম বিশ্বাস আমি ক্রমে ক্রমে জোমাকোঁধানাইব” ইহার কিছু দিন পর পিতামহ যাওয়ার জন্য অন্নপূর্ণা ব্যাকুল হন এবং সীতাই চৈতন্য যান ।

প্রায় একমাস পর আমি কলিকাতা যাওয়ার সময় পঞ্চসার অন্নপূর্ণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। সে সময় বলি, "যাহাতে লেখা পড়ার উন্নতি করিতে পার তজ্জন্য বিশেষ চেষ্টা করিও। এবং পুস্ত্রাদি দ্বারা যন্ত্রের মানসিক অবস্থা জানাইবে"।

আমি কলিকাতা পৌছিলে আমার সহাধ্যায়ী বন্ধুবান্ধব আমার ক্রীকে উপহার দেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন; আমি তাহাতে তাঁহাদিগকে জানাইলাম যে অন্নপূর্ণা পুস্তক উপহারেই সর্বাঙ্গের আনন্দ পাইবেন। তদন্তসারে তাঁহারা অন্নপূর্ণাকে নানাবিধ পুস্তক (তাঁহাদিগের মন্তব্য সহ) পাঠাইয়া দেন। অন্নপূর্ণা বহু দিন পর্যন্ত এই পুস্তকগুলিকে সাত্ত্বিক যত্ন ও মনোযোগের সহিত রক্ষাও পাঠ করিয়াছিলেন। এবং তাঁহার সহিত পুনরায় দেখা হইলে উপহার প্রদাতা বন্ধুদের ধর্মভাব, চরিত্র ও অবস্থার বিষয় পুস্তকপুস্তকরূপে আশ্রয়ের সহিত জানিয়া ছিলেন।

কিছুকাল পর অন্নপূর্ণার পিস্তাত জাতা বিবেশ্বর চট্টোপাধ্যায় সাংঘাতিক বক্ষা রোগে আক্রান্ত হওয়াতে তাঁহাকে দর্শন ও সেবা শুশ্রূষার জন্য অন্নপূর্ণা ঘটকেরকোলা তাঁহাদের বাড়িতে যান। এবং সাধ্যানুসারে বিবেশ্বরের যত্ন করেন; কিন্তু হৃৎপিণ্ডের বিষয় এই যে অল্পকাল মধ্যেই বিবেশ্বর ইহলোক ত্যাগ করেন। বিবেশ্বরের অকাল মৃত্যু ও তাঁহার স্ত্রীর বৈধব্য যন্ত্রণার অন্নপূর্ণা তথা হইতে অত্যন্ত আঘাত পাইয়া পঞ্চসারে আইসেন।

এই সময় আমি অঙ্গীপুরে সরকারী কার্যে যাই। তথায় কিছু দিন থাকিয়া পল্লী গ্রামে কলেরা এপিডেমিকে গিয়া

ঘোরতর সাম্প্রতিক জরে আক্রান্ত হইয়া মৃতবৎ হই। কিছু দিন পরে জীবনের আশা জন্মিলে এই পীড়ার বিবর কাটাতে লিপি। অনুপূর্ণা লোক পরম্পরা এই সাংঘাতিক পীড়ার কথা শুনিয়া বড়ই উদ্ভিগ্ন হন, এবং আমার নিকট পত্র লিখিবার ঠিকানা পাইবার জন্য ব্যস্ত হন। অতঃপর আমি বহরমপুর গোরাস হইয়া কলিকাতা যাই এবং তথা হইতে সরকারী কার্যে বস্ত্রভার আনি।

বিবাহের সময় অনুপূর্ণা নানা প্রকারে আমাকে যেরূপ স্তুতী করিয়াছিলেন কাগ্য ক্রেত্রে প্রবেশ করিয়া আমি তাঁহাকে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম। এযাবৎ এক খানা পত্রও তাঁহাকে লিখি নাই। বস্ত্রভা পৌঁছার পর হঠাৎ তাঁহার এক খানা পত্র পাই। তাহার মর্ম্ম এই যে “আপনি সাক্ষাতে আমার প্রতি যেরূপ ভালবাসা দেখাইয়াছিলেন, বিবাহের পর বাতী হইতে দাইয়া আমার নিকট এযাবৎ কোন পত্র না লেখাতে, আপনি যে আমাকে মনে ব্যথিয়াছেন তাহা কিসে বুঝিতে পারি? ইতিপূর্বে পলসায় আপনার ব্যারামের কথা শুনিয়া মনে বড়ই আশাত পাইয়াছিলাম। পলসায় ঠিকানা না জানাতে তৎসময়ে আমি চিঠি লিখিতে পারি নাই। এখন হইতে দয়া করিয়া উপদেশপূর্ণ পত্র দ্বারা স্তুতী করিবেন। এ দাসীকে ভুলিয়া আর মনকষ্ট দিবেন না”। মধুরেই বাঙী বাইব মনে করিয়া সন্তুষ্টঃ এই চিঠির উত্তর আমি অতি সংক্ষেপেই দিয়াছিলাম।

অনুপূর্ণাকে এই চিঠি লেখার কিছু দিন পর বাড়ীতে আমার পিতৃদেব রামতরু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সাংঘাতিক কাতরের সংবাদ প্রাপ্ত হই। বিদায়ের জন্য অনেক প্রয়াস পাইয়াও

আমি সেই সময় বাড়ী গাইতে পারি নাই। অল্প দিন পরে আমার পিতার মৃত্যুসংবাদ, এবং ঢাকার বদলির সংবাদ পাই। বগুড়া হইতে ঢাকা বাইবার সময় বাড়ীতে বাই। বাড়ী বাইয়া জানিলাম অন্নপূর্ণা সেই গানে আছেন। ইত্য-পূর্বে পঞ্চমারে তাঁহার প্রথম মৃত্যু উপস্থিত হয়। পিতার ব্যারাম সময় অন্নপূর্ণাকে দেখার জন্য এখানে আসা হইয়াছিল আমি বাড়ী পৌঁছিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই। কিন্তু আমার সহিত সাক্ষাৎ জন্য তাঁহার অত্যন্ত ব্যাকুলতা উপস্থিত হইয়াছিল। দুই এক দিনের মধ্যে দ্বিতীয় বিবাহ হওয়ার পর তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। পিতৃদেবের মৃত্যুর পর নিয়মিত কালতক অন্নপূর্ণা রীতিমত তবিব্যানি ব্রহ্মচর্যা ভক্তির সহিত প্রতিপালনে সকলকেই সম্বলিত করিয়াছিলেন।

অনধিক সম্রাহ কাল আমাকে বাড়ী থাকিতে হয়। এই অল্প সময়ের মধ্যেই অন্নপূর্ণার সহিত আমার বহু প্রকারের আলাপ হয়। আমি যখন পলসায় সাংঘাতিক কাতর হই, তাহার কিছু পূর্বে অন্নপূর্ণা পঞ্চমারে আমাকে স্নেহ দেখিয়া নন্দ্যায়িক বস্ত্রা পান। সেই সময়ে তাঁহার সখিদেগের সহিত আলাপে প্রকাশ করেন যে তিনি মেরুপ আকাজ্ঞা করিয়াছিলেন, তদনুসারেই পতি লাভ করিয়াছেন। তাঁহাকে অল্পবয়সেই পতি বিব্রহ বস্ত্রা এই কাক্তর করিয়াছিল যে তজ্জন্ত তিনি আশ্ব-বিস্মৃতা হইয়া যাকে যাক্ষে তিরস্কৃত হইতেন। তিনি এই সময়ে আমার সঙ্গে ঢাকা বাইবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন ; কিন্তু নানা কারণে তাঁহাকে সঙ্গে লইতে না পারিয়া আমি একাই ঢাকায় বাই।

মাসাধিক কাল মধ্যে আমি ঢাকা থাকিয়া অনুপূর্ণার অনেক গুলি চিঠি পাই । এই চিঠি পাঠ করিয়া আমার ঢাকায় বহুগণ পরম প্রীতি লাভ করেন । প্রথমতঃ বহু পূর্ণচন্দ্র গুহ অনুপূর্ণার চিঠি পাঠে তাহার মানসিক শক্তির পরিচয় পাইয়া আমাকে বলেন “তুমি দ্রৌপদী লাভ করিয়াছ” । নানা কারণে এই সময় আমার চাকুরী পরিত্যাগের সংকল্প হয় । আমি অনুপূর্ণার সহিত পরামর্শ পূর্বক চাকুরী পরিত্যাগ করিব, এই মর্মে তাহাকে লেখার ঢাকা পৌছিবার জন্ত চিঠি লিখি । আমার চিঠি পাইয়া তিনি ঢাকা পৌছেন । অনুপূর্ণা ঢাকা পৌছিয়া, আমার বহুগণের সঙ্গে আলাপে একটু সংকোচ বোধ করেন; কিন্তু আমার উপদেশে অচিরে তাহা পরিত্যাগ করিয়া বহুগণের সহিত সরল ভাবে আলাপ করিতে লাগিলেন । এই সময়ে বহুগণ পূর্ণচন্দ্র গুহের সঙ্গে অনুপূর্ণার ধর্ম বিষয়ে অনেক আলোচনা হয় এবং আমার অজ্ঞাতসারে অনুপূর্ণা ব্রজোপাসনার প্রবৃত্তা হন ।

চাকুরী পরিত্যাগ সম্বন্ধে অনুপূর্ণার সঙ্গে আমার নানা কথা হয় । চাকুরী পরিত্যাগের মন ফলটি তাহাকে তনু তনু করিয়া দেখাইয়াছিলাম । প্রকৃত্বত্তে তিনি তাহার মত প্রকাশ করেন যে যদি দানীকৃত্তি করিয়াও আমাকে খাওনাইতে হয় তাহাতেও তিনি কুজিতা নহেন । তথাপি স্বাধীনতাহীন দাসত্ব অবশ্যই পরিত্যজ্য ।

ইহার কিছু দিন পরেই চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া আমায় বাহেরক আসিলান । বাড়ীতে আসিয়া একদিবস রজনীতে

আমি একটা অপূর্ণ স্বপ্ন দেখি। ভাগ্যত হইয়া অন্নপূর্ণাকে তৎসমস্ত আমূল বসায় শৃঙ্খলভাবে তাঁহার জীবনের একটা পরিবর্তন সংঘটিত হয়। এই ঘটনা তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ অল্পকূল হইয়াছিল।

এই ঘটনার কিছু দিন পরে জটনক বন্ধু আমার বাড়িতে আগের সঙ্গে সাক্ষাৎ জন্ত উপস্থিত হন। তাঁহার সঙ্গে একত্রে এক রাত্রি ব্যাপন করি। তাহাতে তাঁহার তৎসাময়িক জীবনের সমস্ত ইতিহাস আমাকে বনেন। অন্নপূর্ণা তৎসমস্তই বাহিরে থাকিয়া সূক্ষ্মায়িত ভাবে শ্রবণ করেন। প্রাকৃত ইতিহাস তাঁহার জীবনের উপরে পুরুষপ্রকৃতির কাঠিন্যভাবের প্রভাব বিস্তার করে। অনতিকালমধ্যেই নির্বিচ্ছেদজরাক্রান্ত হইয়া অত্যন্ত কাতরা হইয়া পড়েন। আরোগ্য লাভের শব্দ, তাঁহাকে পঞ্চমার তাঁহার গিজালয়ে রাখিয়া, আমরা বগুড়া পৌছি। বগুড়া পৌছার কিছু দিন পর, অন্নপূর্ণার এক পত্রে তাঁহার ব্যারামের সংবাদ জানিয়া, চিকিৎসার্থ কিছু ঔষধ এবং পথ্যাদির সুবল্যোবস্ত জন্ত নশটী টাকা পাঠাইয়া দেই। তাঁহার গিজালয়ে পথ্যাদির সুবল্যোবস্তের কোন ক্রটি ছিলনা বলিয়া, তিনি প্রেরিত দশ টাকা পরচ না করিয়া হাতে রাখিয়াছিলেন। পরে আমাদের বাড়িতে যাইয়া ঐ দশটী টাকা ব্যাটীর তৎকালীয় কর্তাকে প্রদান করিয়াছিলেন।

আমি বগুড়া আসিয়া এবার তিন মাস কাল অবস্থান করি। এই সময়ের মধ্যে আমি অন্নপূর্ণাকে নিয়মিতরূপে চিঠি পত্র লিখি এবং তিনিও আমাকে লিখেন। পুষ্কার অব্যবহিত পূর্বে বাড়ী যাই। তখন অন্নপূর্ণা আমাদের বাড়ীতে ছিলেন। এই সময়

তঁাহার নুতন বেশ দেখিলাম,—তঁাহার পিত্রালয় হইতেই হাতের শাঁখা বনয় প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন । তথায় অবশ্য একটু তোলা পাক্কা হইয়াছিল । আমাদের বাড়ীতে আসিলেও তঁাহার হস্ত হিন্দুসম্বন্ধীয় লক্ষণশূন্য দেখিরা, অনেক অনেক কথা বলিতে লাগিলেন কিন্তু তঁাহার ধর্ম্মভাব এবং স্মৃতিতা দেখিয়া কেহই তঁাহার প্রতি উৎপীড়ন করেন নাই ।

আমার কোন অগ্রজ অন্নপূর্ণাকে অন্ততঃ দুগাছা সোনার বালা ব্যবহার কর্ত্ত বিশেষ যত্ন করেন । অন্নপূর্ণা সরল যুক্তিপূর্ণ কথা দ্বারা তঁাহার মত, এমন বিমর ও দৃঢ়তা সহকারে, প্রকাশ করেন যে অগ্রজ মহাশয় কি অন্য কেহ, দ্বিতীয়বার আর তঁাহাকে ঐ আবৃত্তিটা লওয়াইতে চেষ্টা করেন নাই । অলঙ্কারাদি কিছুতেই আর ব্যবহার করিবেন না, ইহা আমি জামিয়া তঁাহার সমস্ত অলঙ্কার গুলিই আমার তগিনী ও ভাগিনেমহোদয়গকে দিবার কথা বলার, তিনি অতীব আশ্চর্য্য সহকারে সমস্ত অলঙ্কার গুলিই তাহাঙ্গিনকে প্রদান করেন ।

এই সময়ে বাহেরকে বা পঞ্চমারে যখন যেখানে থাকিতেন সেই স্থানে প্রত্যহ সংক্ষেপে ব্রহ্মোপাসনা করিতেন । এই সময় হইতে তিনি পৌত্তলিক ক্রিয়া সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করেন । এই ভাবে কিছু দিন বাটা থাকিরা পরিবার সহ বগড়ার পৌঁছি । আমি বগড়ায় বন্ধুবান্ধবের সহিত যে সব আলাপ করিতাম তৎসমস্তই অবিকল গুনিবার জন্য তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন । আমিও আমূল সমস্ত বৃত্তান্ত তঁাহাকে বলিতাম । এখানে আসিয়া তিনি স্বয়ং গৃহিনীর কার্য্যে ব্রতী হইলেন । এই অল্প বয়সেই তৎকার্য্য সকলকেই সম্বল করিয়াছিলেন । এই সময়

হইতে সংবাদপত্র ও বিবিধপ্রকার পুস্তক পাঠ ও বন্ধুগণের সহিত সমাদেশ করিতে আরম্ভ করেন । এই সময়ে প্রিয়তমবন্ধু রাজচন্দ্র গুপ্ত, তাঁহার অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত হন । টেনিস-মেকস, ও সাহিত্যগণিতভূগোলাদি শিক্ষা আরম্ভ হয় ।

এইরূপ ভাবে দিনের পর দিন চলিয়া যাউতে লাগিল । অন্নপূর্ণা ১২৭৮ সনের ২রা আশ্বিন তারিখে এক কল্যাণ সন্ধান প্রসব করিলেন । তিনি ‘স্বলীলার উপাখ্যান’ পড়িয়া বড়ই ক্রীতি পাইয়াছিলেন । কল্যাণ নাম সেই দিবসেই তত্তৎস্বলীল্য রাখা হইল । এই সময়ে বন্ধুবর দ্বারকানাথ রায়, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, বরদানাথ হালদার, রণজয় সেন, কেশবনাথ রায়, কৃষ্ণপ্রসাদ রায়, প্রভৃতি বন্ধুগণ হইতে নানা প্রকারে অন্নপূর্ণা শিক্ষার সহকে অনেক সহায়তা পান । অত্রই কৈলাস চন্দ্র বক্সী মহাশয়ের কল্যাণ পরলোকগতা শরৎশ্রী গুপ্তার সহিত তাঁহার মোহর্দ্য সংস্থাপিত হয় । এবং বামোদ্যমরী, বন্ধুবর বরদানাথ হালদারের জ্যৈষ্ঠরী, গোবিন্দ দত্তের জ্যৈষ্ঠরী, দ্বারকানাথ রায়ের প্রথম জ্যৈষ্ঠ, দিগম্বর চৌধুরির জ্যৈষ্ঠ, ও কালীনাথ রায়ের জ্যৈষ্ঠ প্রভৃতি মহিলাগণের সহিত এই সময়েই তাঁহার অত্যন্ত ভালবাসা জন্মে ।

এই সময় প্রজ্ঞানন্দ বাবু গোবিন্দচন্দ্র দত্তের সহিতও প্রজ্ঞানন্দ বাবু বরদানাথ হালদারের সহিত অন্নপূর্ণার বিশেষ পরিচয় হয় । এই দুই জন, এই হইতে তাঁহার উন্নতির জন্য বিশেষ যত্নকরিয়াছেন । অন্নপূর্ণার মানসিক শক্তির উৎকর্ষতা দেখিয়া ইহারা অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন । ইহারাকিছু দিন পর মাননীয়া মিসেস্ বিগ্নেন্ড বগুড়া অন্তঃপুরজীশিকার জন্য বিশেষ মনো-

যোগী হন এবং নানা প্রকার চেষ্টা দ্বারা জেনানা মিশন স্থাপিত করেন। তিনি ঢাকা হইতে এক ষ্টুডেন্ট্স অ্যাসোসিয়েশন শিকারিঙ্গী আনাইয়া অন্তঃপুর-শ্রীশিক্ষা আরম্ভ করান। অন্নপূর্ণা প্রোক্ত শিক্ষারীত্রীর নিকট শিল্প শিক্ষায় প্রবৃত্ত হন। কিছুকাল পর জেনানা মিশন হইতে গ্রীষ্মকাল বাবু উমানাথ মজুমদার মহাশয়ের বাটীতে যুবতী-বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। অন্নপূর্ণা ঐ কালে প্রথম হইতেই শিক্ষা আরম্ভ করেন। সহস্রের পরে যে বার্ষিক পরীক্ষা হয় তাহাতে তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন, এবং নানাবিধ পুরস্কার পান। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে ঐ বিদ্যালয়টী অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। ঐ বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কালে যখন ক্রমে ক্রমে শিক্ষা সকল আরম্ভ হইল তখন তিনি প্রথম শ্রেণীর মধ্যেও প্রথম হইয়া দাঁড়াইলেন। এই সময় তাঁহার সহিত আমার একটী বিষয় লইয়া বিশেষ বাদানুবাদ হয়, তাহার মূলভেদ এই যে, তিনি আমাকে উপবীত পরিত্যাগ করার জন্য নির্বন্ধাভিলাষ সহকারে বলেন। আমি জাতীয় চিহ্ন উপবীত পরিত্যাগ করিতে অস্বীকার করি এবং যখন দুঃসময় পাচক দ্বারা পাক কার্য সম্পাদিত হইতেছিল সে অবস্থায় জাতি ভেদের কোন আশঙ্কা থাকিবার সম্ভাবনা নাই, ইহা বুঝাই।

সুহৃদরে তিনি বলেন যে চট্টোপাধ্যায় উপাধিহারা যখন জাতীয়-চিহ্ন থাকে, তখন কুসংস্কারের চিহ্নস্বরূপ বস্ত্রোপবীত থাকাকোন প্রকারেই উচিত নয়। বিশেষতঃ ইহা দ্বারা হিন্দুগণ প্রতারণিত হইতে পারেন। ইহার এক বৎসর পরে যখন বগুড়া ব্রাহ্মসমাজ অকস্মৎ আমাকে আচার্য্যের কার্যে নিযুক্ত করেন তখন অর্ধম প্রথম উপাসনার পরেই গোপে বিশেষরূপে

দ্বিভিতে পারিলাম, এই কার্য করিতে হইলে উপবীত পরিত্যাগ করা নিতান্তই উচিত । উপাসনার পর নির্জনে উপবীত পরিত্যাগ করিয়া আসি । এই সময়, হইতে আমার বাটীতে প্রাত্যহিক উপাসনার কার্য আরম্ভ হয় । তিনি তাহাতে রীতিমত যোগ দেন । এবং কখন কখন নিজে উপাসনা, সংপীত, ও সংকীৰ্ত্তন করিতেন । দিনে দিনে অনেক বন্ধুবান্ধবের সহিত আলাপ হইতে লাগিল । বঙ্গগণ তাঁহার সহিত আলাপ দ্বারা তাঁহার ধর্ম ও সাক্ষিত্য বিষয়ে প্রগাঢ় প্রতিভা দর্শন করিয়া, সান্তিশর সন্তুষ্টি লাভ করেন । অনেক সময় ধর্ম সৎকীর জটিল প্রশ্নের এমন সুন্দর সুন্দর নীমাংসা করিতেন যে তাহা শুনিয়া বঙ্গগণ আশ্চর্য্যান্বিত হইতেন । এই সময় তিনি বাঙ্গাবাটীতে এবং বাহিরের ভ্রমণবিশেষের দ্বারা স্বাধীনতা পান ।

(কিছু দিন পর ১২৮০ সনের আখিন মাসে, সরলা নারী তাঁহার একটা কথা সন্তুষ্টি হয় ; এবং এক মাস পরেই ঐ মেয়েটা কালগ্রাসে পতিত হয় ।) এই সময় ধর্মতত্ত্ব, প্রজ্ঞের কেশব বাবুর সাপ্তাহিক উপদেশ এবং ভারতবর্ষীয় ও আদি-ব্রাহ্মসমাজের প্রচারিত বাঙ্গালা পুস্তক সমূহ তিনি অতীব মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করেন । প্রজ্ঞের বিজ্ঞবন্ধু গোহাটী মহাশয় এই সময়ে বগুড়া আইসেন । অরপূর্ণা তাঁহার ধর্মালোচনা ও উপদেশ প্রবণ এবং তাঁহার সহিত উপাসনার যোগদান করিয়া অত্যন্ত প্রীতি লাভ করেন ।

(১২৮১ সনের ১৮ জ্যৈষ্ঠ তারিখে সুধীর নামে অরপূর্ণার একটা পুত্র সন্তান হয় ।) এই সময়ে আমাদের বাটীতে “বগুড়া জাতীয়-নাট্যসমিতি” নামক পুস্তকালয় সংস্থাপিত হয় ; তাহাতে

তৎসাময়িক এবং তৎপূর্বের প্রচারিত প্রভূত পুস্তক আইসে, ও বঙ্গদর্শন অধিদর্শন, বাসুদেব, জ্ঞানানুভব, সোমপ্রকাশ, সাধারণী অমৃতবাজার, ভারতমিহির প্রভৃতি অনেকানেক পত্রিকা প্রসিদ্ধ। সুতরাং সুবিখ্যাত লেখকদিগের গদ্য ও পদ্য পুস্তকাদি পাঠ করিবার তাঁহার বিশেষ সুবিধা হইল। তিনি আন্তরিক অনুরাগের সহিত সেই সকল পাঠ করিয়া অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন।

সুদীর্ঘ হওয়ার পরেই পূজার সময় সপরিবারে বাড়ী বাই। উত্তিপূর্বে প্রত্যেক বৎসর পূজার সময় আমরা বাড়ী বাই-তাম। উমানন্দরী নামী আমার সহোদরা ভ্রমী আমাদের সঙ্গে এক বৎসরকাল বহুড়া বাস করে। তাহার সহিত আমার জীবনবিলম্ব সম্ভাব ছিল। এই সময়ে শ্রীনাথ বাবুও তাঁহার জীবন সহিত তাঁহার বিশেষ নোহাদা করে। শ্রীনাথ বাবু কিছু দিন পর্যন্ত তাঁহাকে নিয়মিত রূপে শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার বুদ্ধিগতির ও বুদ্ধিগতির তিনি ত্বরময়ী প্রকাশ্য করিয়াছেন। বাড়ী বাইরা সুদীর্ঘের নিউমোনিয়া হওয়ার সমস্ত পরিবারের চিন্তার কারণ উপস্থিত হয়। নানা প্রকার চিকিৎসাতে নিউমোনিয়া কিছু আরোগ্য হইলে গলদেশে একটি বৃহৎ এন্ডোস্ফাইট, তাহাতে সুদীর্ঘের জীবনের আশা কম হইয়া পড়ে। অল্প করার পরে ক্রমশঃ ভাল হইয়া উঠে। এই সময় আমাদের সন্তানসমূহ মহিলাগণ অন্নপূর্ণার সহিত নানা প্রকার আলাপ করেন। তাহাদের প্রধান ক্রিয়াকলাপ বিষয় এই ছিল যে তিনি হাতে অলঙ্কারাদি দেন না কেন। তিনি তত্বতরে বলেন, অলঙ্কার ব্যবহার ভাল নহে; হাতে লক্ষ্যাদি ব্যবহার

না করিলে কেপ্তিও কোন অনিষ্ট হয় এইরূপ ভ্রান্তিমূলক বিশ্বাস তাঁহার নাই। ইহা লইয়া প্রায়ে নানা প্রকার আন্দোলন উপস্থিত হইল। এই অবধি আমার সহোদর ভ্রাতাগণ ও দেশস্থ স্বজাতীয় সম্ভ্রান্ত ভ্রাতৃলোকগণ আনাদের সঙ্গে একত্র আহাৰ আদি পরিত্যাগ করেন। আমার যশোরালয় পঞ্চনারেও এইরূপ ঘটনা উপস্থিত হয়। ইহার পর আমি সপরিবারে পঞ্চনার হইয়া ঢাকা শ্রীবৃত্ত নবকান্ত বাবুর বাসায় যাই। তথায় বঙ্গ বাবু কেশব বাবু প্রভৃতি প্রচেষ্টা ব্রাহ্মবন্ধুদিগের ও তাঁহাদিগের পরিবারবর্গের সহিত আমার সহধর্ম্মিণীর আলাপ পরিচয় হয়। তৎপরে ঢাকার দর্শনীর নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া দেখান হয়, তন্মধ্যে রমনীয় উদ্যান সকল দেখিয়াই তিনি বিশেষ প্রীতি লাভ করেন। এই ব্যৱেই ঢাকা ব্রাহ্মপরিবার দিগের সঙ্গে তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎও পরিচয় হয়। ঢাকা হইতে আমি সপরিবারে কলিকাতা প্রচেষ্টা গুরুচরণ মহালানবিশ মহাশয়ের বাসিতে পৌছি। তত্রস্থ ব্রাহ্ম পরিবারবর্গের সহিত আমার সহধর্ম্মিণীর ক্রমশঃ আলাপ পরিচয় হইতে থাকে। তিনি এক দিন কেশব বাবুর তাঁহা-
তাপ্রমের ব্রাহ্মপরিবারদিগের সহিত আলাপ করিতে যান। এই আলাপে বিশেষ প্রীতি পাইয়াছিলেন। এক দিন ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দিরে উপাসনায় জন্ত যান। সেই দিন কেশব বাবু স্বয়ং আচাৰ্য্যের কার্য্য করিয়াছিলেন। তথায় ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের অনেক ব্রাহ্মিকাদিগের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। কলিকাতা ইডেন্ গার্ডেন, ফোর্টউইলিয়ম্, বড়বাজার, চৌরিফি লালদিঘি, গড়েঘাট, গঙ্গার পুল প্রভৃতি দর্শন করেন। এই দৃশ্য প্রসঙ্গবৎসেলস্ কলিকাতার ওভাগমন করায় সমস্ত সহর

আলোকিত হয়, এবং গড়েরমাঠে নানাবিধ আত্মসবাস্তী হয় ।
অন্নপূর্ণা এই সব সুন্দর রূপ দেখিয়াছিলেন ।

প্রায় ১৫ দিবস কলিকাতা বাসের পর আমরা তথা হইতে
গোয়ালন্দ পৌছি। তথায় পামইনিবাসী প্রিয়তম বন্ধু বঙ্গচন্দ্র
বর্দ্ধনের সহিত অন্নপূর্ণার সাক্ষাৎ হয় ও নানা প্রকার আলাপ
হয়। তথা হইতে নৌকাতে বগুড়া পৌছিলাম। বগুড়া
আইসার পর ধর্ম, সমাজ ও নীতি সম্বন্ধীয় কতকগুলি মাসিক,
পাক্ষিক ও সাপ্তাহিক নূতন পত্রিকা রীতিমত লওয়া চইতে
লাগিল। তিনি ঐ সমস্ত রীতিমত পাঠ করিতেন। এই সময়
আমাদের বাটতে একটি পারিবারিক উপাসনা সমাজ সংস্থাপিত
হয়,—প্রতি বুধবার রাত্রিতে ইহার অধিবেশন চইত। এই সঙ্গেই
বাটার মধ্যে একটি উদ্যান প্রস্তুত করা হয়। অন্নপূর্ণা পারি-
বারিক ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ও আচাৰ্য্যের কর্ম্য করিতেন।
২৬ কার্তিক পারিবারিক ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উৎসব ও
নগর কীর্ত্তনাদি সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়।

(অন্নপূর্ণা ১২৮২ সনের ১৭ চৈত্র স্তবোধ নামে আর একটি
পুস্তকস্থান প্রসব করেন।) ইতিপূর্বে জটিল বন্ধু তাহাকে
ব্রাহ্মধর্মসম্বন্ধীয় কতকগুলি জটিল প্রশ্ন সম্বলিত এক পত্র
লিখেন। তিনি ঐ সকল প্রশ্নের এমন সরল, সুন্দর ও যুক্তি
পরিপূর্ণ উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন ও সংক্ষেপে সমস্ত ব্রাহ্মধর্মের
মূলতত্ত্বগুলি এমন সুন্দর ও নূতন ভাবে আলোচনা করিয়া-
ছিলেন যে তাহাতে তাঁহার ধর্মসম্বন্ধীয় গবেষণার অতুল-
নীয় কৃতি প্রতিভাত দেখিয়া সকলে বিম্বিত হইয়াছিলেন।

এই সময় শ্রদ্ধের গৌরগবিন্দ বাবু ধর্ম প্রচার জন্য বগুড়া আইসেন । তাঁহার সহিত ধর্ম্যালোচনা করিয়া এবং উপাসনায় যোগ দিয়া তিনি বিশেষ প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন ।

এইরূপ ধর্ম্যালোচনার দিন রাত অতিবাহিত হইতে থাকে ।

(১২৮৪ সনের অগ্রহারণ মাসে সুখম্বর নামক আমার তৃতীয় পুত্র জন্মগ্রহণ করে ।)

শ্রদ্ধের প্রচারক বাবু রামকুমার বিদ্যারত্ন, শ্রদ্ধের ভ্রাতা বাবু দেবীপ্রসন্ন রাবচৌধুরী মহাশয়ের সহিত, এই সময় বগুড়া আইসেন । ইত্যাদিগের উপাসনা ও ধর্মভাষে অন্নপূর্ণা বিশেষ রূপ উৎসাহিত হন । অনেক বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধীয় মুগ্ধ তত্ত্ব বিবরণ অনেক আলোচনা হয় । তাহাতে তাঁহার মানসিক প্রেরিত্ব। এতদুর প্রকাশিত হয় যে উপস্থিত বন্ধুগণের মধ্যে অনেকেই তাঁহার আশ্রয় চিন্তা শক্তির পরিচয় পাইয়া তাঁহার ধর্ম-জীবনের উৎকর্ষতা বিষয়ে আশাবিত্ত হন । এই সময়ের কিছু দিন পূর্বে হইতেই প্রতি দিন ধর্ম সম্বন্ধীয় মিতত নূতন প্রস্তাব উত্থাপন হইয়া বিশেষরূপ আলোচনা হইত । এবং প্রাত্যহিক উপাসনা হইয়া আলোচনায় শেষ হইত । এই আলোচনার অন্নপূর্ণার চিন্তাশক্তি, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং ভীষ্ণ-বুদ্ধির আশ্চর্য্য নিদর্শন পাওয়া যাইত ।

বগুড়া ব্রাহ্মসমাজে ব্রাহ্মিকাদিগের আসিবার বন্দোবস্ত হওয়ার পরে তিনি নিয়মিতরূপে সন্তানাদিসহ ব্রাহ্মসমাজে আগিতে অধিষ্ঠ করেন ও মেধর হন । এই সময় সন্তান সন্ততি দিগের জন্মপত্রিকা উৎসবকে বৈশাখের প্রথম ভাগে উৎসব হইয়া সেই সময় শ্রদ্ধের রামকুমার বিদ্যারত্ন মহাশয় আসিয়া উৎসবে যোগ লান করায় জীবন্ত ভাবে উৎসবসমাপ্ত হইয়াছিল ।

(ইহার পর ১২৮৬ সনের আশ্বিন মাসে স্রকুমারী নারী তাঁহার আর একটি কন্যার জন্ম হয় ।) এই সময় মধ্যে বগুড়া ব্রাহ্ম-সমাজে আলোচনা-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় । তিনি বিশেষ প্রতিভার সহিত আলোচনাসমাজের কার্য করিতেন এবং মাহগর্ভ প্রবন্ধাদি দ্বারা আলোচনা-সমাজের গৌরব বৃদ্ধি করিতেন । এই সময় হইতে মাতোংসংস্কার এবং পারিবারিক উৎসবে এমন সুযুক্তিপূর্ণ স্বরচিত সুদীর্ঘ প্রবন্ধ সকল পাঠ করিতেন যে, তাহা শেষ না হওয়া পর্যন্ত অনেকেই উৎসব পরিত্যাগ করিয়া বাইতে ইচ্ছা করেন নাই ।

এই সময়ে আমি নিউমোনিয়া রোগাক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছিলাম । আমার সহধর্মিণীর বিশেষ যত্ন ও গুণগ্রন্থ আরোগ্য লাভ করি । এবং তাঁহারই অনুরোধে বহুদিনের বাহ্যনীর পশ্চিমের তীর্থস্থান ও ভ্রমতবর্ষের দর্শনীয় ঐতিহাসিক প্রধান প্রধান স্থানগুলি দর্শনার্থ গমন করি ; এবং তিন চারি মাস পরিক্রমণের পর দিল্লী হইতে বগুড়া প্রত্যাগত হই । আমি যে সমস্ত স্থানগুলি পরিক্রমণ করিব মনে করিয়া বগুড়া হইতে বাহির হইরাছিলাম ঘটনাচক্রে তাহার অধিকাংশই না দেখিয়া আমাকে বগুড়া কিরিয়া আসিতে হইয়াছিল । পরিক্রমণ কালে আশ্রয় অবস্থিতির সময় বগুড়াস্থ জনৈক বন্ধুর পক্ষে আমার পত্নীর বিশেষ মানসিক কষ্টের সংবাদ শুনিয়া আমার কৌতূহল সম্পূর্ণরূপে সিবৃদ্ধি না করিয়াই সহস্র গৃহে প্রত্যাগত হই ।

এই সময়ে আমার সহধর্মিণী বগুড়া ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যের পদ প্রাপ্ত হন । (১২৮৭ সনের কোন এক সময় সুদাস বা অমৃতানন্দ নামে তাহার একটি মৃত সন্তান জন্মিষ্ট হয় । ইহার

পর তিনি প্রায় দুই তিন মাস কাল গুরুতর পীড়ায় শয্যাশায়িনী থাকেন । কিছু দিন পর বায়ু পরিবর্তনার্থ আমার সঙ্গে পাবনা যাইয়া আরোগ্য লাভ করিয়া আইসেন ।)

এই সময় হইতে বৈশাখের প্রথম তারিখে আমাদের বাড়ীতে নববর্ষ উপলক্ষে উৎসব হইতে আরম্ভ হয় । তাহাতে পরলোকগত আত্মার ও পূর্বপুরুষগণের আত্মার জন্ত শ্রদ্ধা-ভক্তি-প্রদান ও নৃক্তির জন্ত প্রার্থনা বিশেষ ভাবে আরম্ভ হয় । এই ভাবে নিতা নূতন উৎসবে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল ।

(১২৮৮ সনের প্রাণ মাসে স্মৃতি নায়ী আমার আর একটি কন্যা জন্মে ।) এই সময়ে শ্রেয় প্রচারক নবদীপচন্দ্র দাস আমাদের বাসায় প্রচার উপলক্ষে আসিয়া অবস্থিতি করেন । তাঁহার সহিত উপাসনা ও আলোচনাদিতে বিশেষ আনন্দ প্রাপ্ত হন । এই সময় তিনি দেবী বাবু প্রণীত 'শরচ্চক্রে' সমালোচনা করেন, এবং তাহা 'অবলাবাক্যে' মুদ্রিত হয় ।

১২৯০ সনের ওরা বৈশাখে আমাদের বাসাতে বক্তৃতা আধ্যাত্মিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, অন্নপূর্ণা তাহাতে ছাত্রী হন, এবং ঐবক্তাদি সংশোধনের ভার প্রাপ্ত হন । এই বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া হিন্দু ধর্মের প্রধান প্রধান গ্রন্থ, বৃহদধর্মের বাইবেল, মুসলমান ধর্মের কোরাণ, ব্রাহ্মধর্মের রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী, বৌদ্ধ ধর্মের শাক্যসিংহের জীবনচরিত এবং পৃথিবীস্থ প্রধান প্রধান মহাপুরুষ ও নারীদিগের চরিত্র ও ধর্মভাব ভক্তিসহ আলোচনা ও পাঠ করেন । এই বিদ্যালয়ে তিনি সময় সময় প্রথমশিক্ষকের কার্য্য করিতেন । এই বিদ্যালয়েই তিনি মৌখিক বক্তৃতা দিতে প্রথম আরম্ভ করেন, এবং পুস্তক পাঠ

করিয়া। নূতন ধরনে তাঁহার ব্যাখ্যায় সকলকে পরিকৃষ্ট করিতেন । এই সময় হইতে যাবতীয় উৎসবেই তিনি কখন আচার্য্যের কার্য্য, কখন বক্তৃতা, এবং কখন প্রবন্ধ রচনা করিয়া বিশেষরূপে অনেকের ভক্তি ভাজন হইয়াছিলেন ।

(১২৯০ সনের অগ্রহায়ণ মাসে তিনি সুহৃদ নামে অল্প একটি পুত্র সন্তান প্রসব করেন ।) ইহার কিছু পূর্বে বাবু দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং বাবু জুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভারতসভার কার্য্যোপলক্ষে বগুড়া আইসেন । ইহার কিছু দিম পর বাবু আমন্দমোহন বসু মহাশয়ও বগুড়া আইসেন । তাঁহারা সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়া আমাদের বাটী যান । তিনি তাঁহাদিগকে নীতিমত্ত অভ্যর্থনা করিয়া আলাপাদি করেন । বাবু দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও বাবু আমন্দমোহন বসু আমাদের সহধর্ম্মিনীর সঙ্গে ধর্ম্মালোচনা ও উপাসনাদিতে অত্যন্ত ভূষিত লাভ করিয়াছিলেন ।

তাঁহার ধর্ম্মভাবে ও আনন্দিক ব্যবহারে বাবু যাদব চন্দ্র পাল বিশেষরূপে ধর্ম্মোৎসাহে উৎসাহিত হইয়াছিলেন এবং তৎকালি কনিষ্ঠ ভ্রাতার স্থায় পরিবার মধ্যে একজন বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছেন ।

এই সময় প্রেমভভাবে শারদীয় উৎসব আরম্ভ হইল । বাবু পূর্ণ চন্দ্র দাসের বাগায় সকল ধর্ম্মাবলম্বী একত্র হইয়া এক সার্বজনিক সভা সংস্থাপিত করেন । তিনি সভার আলোচ্য বিষয়ের আলোচনার যোগদান ও স্বরচিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া অনেককে সুখী ও চমৎকৃত করিয়াছেন । উক্ত প্রবন্ধ সকল সংস্কৃত পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছে । ইহার পরে আলোচনা পত্রিকায় ধর্ম্মপ্রচার

নামে একটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়, এবং তৎকৌমুদীতে একটি প্রবন্ধ এবং ‘ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্,’ ও ‘সত্যমেব জয়তে’ নামক দুইটি প্রবন্ধ দুই খানা পুস্তিকাকারে মুদ্রিত হইয়া বিতরণিত হয় । সারধর্ম্য নামক পুস্তকে ভ্রমবিরচিত ২৪টি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । তিনি সারধর্ম্যের সংশোধন কার্য সম্পাদন করেন ।

এই সময় শ্রদ্ধেয় আদিনাথ ও বিকুচরণ চট্টোপাধ্যায় আমাদেবের বাটীতে আসিয়া তাহার সহিত ধর্ম্মালোচনায় সুখী ও আপ্যায়িত হন । এই সময় তিনি ভগবৎ জরবোগে আক্রান্ত হইয়া ১২৯২ সনের ভাদ্র মাসে সুখমা নামে একটি মৃত্যুশয্যান প্রদান করেন । এই সময় হইতে প্রত্যেক বৈশাখ মাসের দ্বিতীয় কৃত্তীর দিবসে বগুড়া আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের বার্ষিক উৎসব কার্য্য মহোৎসাহের সহিত সম্পাদিত হইতে থাকে । এই বৎসর মাঘোৎসবের এক দিন ত্রাঙ্কিকাদিগকে লইয়া অন্নপূর্ণা মহোৎসাহের সহিত উৎসব করেন এবং শ্রীমদ্ভাগবতগ্রন্থ হইতে সরল ও বিতর্ক ভাষায় বিস্তীর্ণ ভাবে সারসঙ্কলন করিতে আরম্ভ করেন । তাহার কতকাংশ সারধর্ম্মে মুদ্রিত হইয়াছে ।

এই সময় বগুড়া বান্ধা আশ্রম লাগিয়া পুড়িয়া যায় । ইহার অব্যবহিত পরেই আমি উন্মাদরোগে আক্রান্ত হই । গৃহের প্রবাসাময়ী প্রায় সমস্ত বিক্রয় করিয়া আমরা সকলেই মৃত্যুপাত্রে আহারাদি করিতে থাকি । এই সময়ে আমার ব্যায়াম ছাত্র অন্নপূর্ণার অহরহে বিশেষ রুচি থাকিলেও, বিলক্ষণ ধীরতার সঙ্গে আমার সেবা শুক্রব্য করিতেন । অর্থনাশ ও গৃহদাহে তাহার হৃদয় কিছু মাত্রও বিচলিত করিতে পারে নাই । এই সময় শ্রদ্ধেয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় আমাদিগকে কলিকাতা লইয়া বান্ধা তথায় কলিকাতার ব্রাহ্মবন্ধ-

মণের সময়েও চেষ্টার আদ্যদেশে সেবাসুশ্রবা কৃন্দরূপে চলিতে থাকে । এই সময়ে এক দিন অন্নপূর্ণা উপাসনার জন্য কেশব বাবুর কমলকুসুমের ঘান এবং উপাসনায় প্রীতিলাভ করেন । তখন কেশব বাবুর পরিবারের সহিত আলাপ করেন এবং কেশব বাবুর সমাধি দর্শনান্তে তথা হইতে প্রত্যাগমন করিয়া বখড়ার ভূতপূর্ণ ছেড্‌মাস্টার উমেশ বাবুর দ্বীর বাগান আইসেন এবং সেই খানে আহারাদি করেন । উদ্ভাদ কবিতায় কলিকাতা অবস্থান কালে, অগ্রজ শ্রীযুক্ত ভগবান্‌চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিবার জন্য আমার মতান্তর অভিমায় ভয়ে । তাহা জানিতে পারিয়া অন্নপূর্ণা তাহাকে টেলিগ্রাফ করেন ।

কলিকাতার দ্রাক্ষা ব্রাহ্মিকা ভ্রাতা ভিনিপণ ইতিপূর্বেই অন্নপূর্ণার বন্ধুগণের নিকট তাঁহার সাধুজীবনের বিবরণ অবগত হইয়াছিলেন; সুতরাং তাঁহার প্রতি ইচ্ছার পূর্ণ হইতেই সমর্থিত হইয়াছে; কিন্তু চর্চাপা বস্ত্র; এই সময় তাঁহার সহিত উপাসনা ও ধর্ম্মানুষ্ঠানাদিতে যোগ দিতে না পারিয়া তাঁহার আন্তরিক কষ্ট পাইতেন । অন্নপূর্ণাও তজ্জন্ত দুঃখিত হইতেন । অন্নপূর্ণাকে আমার পীড়ার জন্য সমস্ত নিকটে বলিয়া থাকিতে বসিত; এবং আমার জীবনের কতি আশঙ্কায় অনেক সময় তাঁহাকে চিন্তায় আকুল করিত । এই সব কারণে তিনি বিশেষ কোন ব্যাপারে যোগ দিতে পারিতেন না; কেবল বন্ধুগণের সহিত সময়ে সময়ে সাক্ষাৎ করিতেন মাত্র ।

অন্নপূর্ণার টেলিগ্রাম পাইয়া ভ্রাতা চন্দ্রকান্ত চট্টোপাধ্যায় এবং ভগবান্‌চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা উপস্থিত হইলেন । ভ্রাতা মহেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও রবি চন্দ্র বক্তৃতা হইতে আমাদের সঙ্গে

ছিল। আমরা সকল সহিত কলিকাতা হইতে বাহরকের বাড়িতে পহঁচিলাম।

রামনিধি চট্টোপাধ্যায় আমার পিতামহ। ত্রিপুরা সুলকী নামে তাঁহার এক মাত্র স্ত্রী। আমার পিতা রামসু চট্টোপাধ্যায় তাঁচাদের প্রথম সন্তান। জগদ্ধাত্র চট্টোপাধ্যায় ও দুর্গাদেবী নামে তাঁহাদের আর দুইটি সন্তান। আমার পিতা চারিটি দার-পরিগ্রহ করেন,—প্রথমা স্ত্রী কন্যা দেবী, দ্বিতীয়া কমলিনী দেবী, তৃতীয়া আমার গর্ভবারিণী জাহ্নবী দেবী এবং চতুর্থী স্ত্রী সিদ্ধেশ্বরী দেবী। কন্যাদেবীর গর্ভে গিরীশ চন্দ্র, হরিচরণ, অধিকারধর চট্টোপাধ্যায় নামে আমার তিন ভ্রাতা; কমলিনী দেবীর গর্ভে চন্দ্র কান্ত চট্টোপাধ্যায় নামে আমার এক ভ্রাতা ও শ্যামাসুন্দরী নামে এক ভগ্নী জন্মে। জাহ্নবী দেবীর গর্ভে বামদাসুন্দরী দেবী, মহেশচন্দ্র, আনন্দ চন্দ্র, ভগবান্ চন্দ্র, নবীন চন্দ্র, গণেশ চন্দ্র বা ক্রীমসু, মনাইজগলি চট্টোপাধ্যায় ও উমাসুন্দরী দেবী নামে আমরা কয়েক সশোদর ও সশোদরা জন্মি। সিদ্ধেশ্বরী দেবী নিঃ-সন্তান অবস্থায় পরলোক গমন করেন।

আমার মাতামহ রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়; তাঁহার একমাত্র পুত্র আমাদের মাতুল বাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় হই বিবাহ করেন। প্রথমা স্ত্রী জগদম্বা; রাধামণীদেবী নামে তাঁহার একমাত্র কন্যা। দ্বিতীয়া স্ত্রী আমার পিতৃশ্রদ্ধা দুর্গাদেবী। সারদাসুন্দরী দেবী নামে দুর্গাদেবীর এক কন্যা। সারদাসুন্দরির সুখদা, গঙ্গা, আম্রামনি, কালীতারা ও বোক্ষদাদেবী নামে পাঁচ কন্যা।

আমার খুঁজতাত জগদ্ধাত্র চট্টোপাধ্যায় হই বিবাহ করেন। প্রথমা স্ত্রী হরসুন্দরী দেবী; প্রথম সুনাম, অম্বুসুনাম, কালী-

কুমার, মহেন্দ্র কুমার, অশ্বিনীকুমার চট্টোপাধ্যায় নামে তাঁহার পাঁচ পুত্র ও বরদা স্কন্দরী ও লোমামিনীদেবী নামে তাঁহার দুই কন্যা সন্তান হয় । দ্বিতীয়া স্ত্রী বামাস্কন্দরী দেবী ; তাঁহার এক পুত্র কন্যা ।

সর্ব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা চন্দ্রকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্ত্রী ত্রিপুরা স্কন্দরীদেবী ; তাঁহার রাজমোহন, লাগমোহন নামে দুই পুত্র, যোগিকা দেবী নামে এক কন্যা ।

সর্বগ্রন্থ মহেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দুই বিবাহ । প্রথম স্ত্রী নবকুমারী দেবী ; তাঁহার বিদ্যাসিনী, বিভাসিনী, সুরাসিনী নামে কন্যা ও দীনেশচন্দ্র নামক এক পুত্র জন্মে । দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভে ক্ষীরোদবাসিনী নামে এক কন্যা জন্মে ।

অগ্রজ আনন্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ও দুই বিবাহ । প্রথম স্ত্রী পরেশমণি দেবী । তাঁহার মহানন্দ, সর্বানন্দ নামে দুই পুত্র । দ্বিতীয়া স্ত্রীর কয়েকটি কন্যা সন্তান হয় ।

বৈশাখের ভ্রাতা গিরীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এক স্ত্রী । তাঁহাদের কোন সন্তান জীবিত নাই ।

অগ্রজ ভগবানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তিন বিবাহ । দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভে মনোরমা, প্রিয়তমা, অল্পমা ও নিকুপমা নামে কন্যা এবং ত্রিশচন্দ্র নামে পুত্র সন্তান হয় ।

অগ্রজ নবীন চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বর্ণময়ীদেবী নামে এক স্ত্রী । তাঁহার কন্যা দুইটি ও সত্যীশ নামে পুত্র একটি ।

বৈশাখের ভ্রাতা হরিচরণ চট্টোপাধ্যায়ের এক স্ত্রী । তাঁহার তিনটি পুত্র ও দুইটি কন্যা ।

কনিষ্ঠ বৈশাখের ভ্রাতা অধিকাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের এক স্ত্রী ।

কনিষ্ঠ পুত্রভাতভাতা অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়ের এক স্ত্রী ।
তাহার একটি মাত্র কন্যা ।

কনিষ্ঠ পুত্রভাত ভাতা মহেন্দ্র কুমার চট্টোপাধ্যায়ের এক স্ত্রী ।

কনিষ্ঠ পুত্রভাতভাতা অখিনিকুমারের এক স্ত্রী । তাহার
এক সন্তান ।

এই বৃহৎ পরিবারের মধ্যে অন্নপূর্ণা সকলেরই জ্ঞানবোধের পাত্রী
ছিলেন । শব্দ, ভাব, শাস্ত্রী প্রভৃতি গুরুজনের প্রতি যথোচিত
বিনয় ও ভক্তিভাব প্রদর্শন করিতে ক্রটি করেন নাই । নন্দিনী
ও জাদিখের সহিত অকৃত্রিম ভালবাসার দিন কাটাইয়াছেন ।
এক দিনের তরেও কাহার সঙ্গে কোনপ্রকার অকোশল ঘটে
নাই । প্রভূত সকলেরই সহিত অতি সন্মানহারে জীবন
কাটাইয়াছেন । দেবর ও ভাস্করপুত্রদিগকে স্নেহ ও ভালবাসা
দ্বারা সুখী করিয়াছেন ।

কিছু দিন তাহেরকে থাকিয়া আমার ব্যারামের অবস্থাতে
শুভ্রালয় যাইবার জন্ত ব্যস্ত হই । অন্নপূর্ণা পিতৃালয়ের পরিচাল-
নায় । জন্ত যাইতে অসম্মত হন, কারণ আমার ব্যারামের
চিকিৎসা ও সেবা শুশ্রূষার ব্যয় সংগুন তাহাদের পক্ষে অসম্ভব;
কিন্তু আমি নিঃসঙ্কাতিশয় সহকারে বারংবার উত্তেজনা করিতে
লাদা ভগবান্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সেখানকার ব্যয়ের জন্ত অর্থ সঙ্গে
দিয়া নৌকাযোগে শুভ্রালয়ে পাঠাইয়া দেন ।

আমরা অন্নপূর্ণাসহ পঞ্চনার পহঁচিলাম । এই সময়ের পূর্বে
আমার শত্রু রামকুমার চৌধুরী মহাশয়ের অত্যাচার হই । অন্নপূর্ণার
জ্যেষ্ঠপুত্রেরা অর্থহীন তখন বিধবা । নাবালক ছুইটি পুত্র মাত্র
সম্বল । এই অবস্থায় ও যথোচিত সেবা শুশ্রূষার কোন প্রকার

কিছু হয় নাই । হতভম্ব বহুব্রহ্মকৃষ্ণ কান্ডীর্ণ ও চন্দ্রকান্ত আচার্য্য এবং ভূগাদেশী ও নৃত্যকালীনেমী অন্নপূর্ণাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন ; অন্নপূর্ণা শৈশবাবস্থার তাহাদিগের নিকট অনেক শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন । এই সময়ে তাঁহারা অন্নপূর্ণার প্রতি বিশেষ যত্ন এবং আশ্রয় সেবাও প্রদাদি সুন্দররূপে করিয়া বিশেষ সদাশয়তার পরিচয় দান করেন

ইহার পর আমরা ঢাকায় হাজা করিলাম ; তথায় নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসায় পহুঁছিলাম । বাহ্যেরক নিরাসী ইরলাকান্ত বহু আশ্রয়ের সহিত আসিলেন । ইনি বাহ্যেরকের বাটী হইতেই আমাদের সহী হইয়াছিলেন এবং নানাপ্রকার সেবা প্রদান করিয়া অন্নপূর্ণার বিশেষ প্রীতিভাজন হইয়াছিলেন ।

ঢাকা ম্যগুরার পর বাবু রজনীকান্ত ঘোষ ও বাবু নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রেরিত অর্থদ্বারা আমাদের ভরণপোষণ চালাইতে লাগিলেন : তাঁহারা সহৃদয়তাগুণে নানা প্রকার কষ্ট সহ্য করিয়ায় বহুত্রি করেন নাই । এইরূপে জিনি বাইতে লাগিল । চতুর্থ এক দিন আমি নিরুদ্ধ হইলাম । অন্নপূর্ণা আমার জীবনের আশ্রয় হত্যা হইয়া তথাকার বন্ধুগণের দ্বারা বিস্তর অসুস্থমান করিলেন ; কিন্তু যখন কিছুতেই আমার সুস্থান পাইলেন না, তখন ভয়হৃদয় হইয়া বিধন যত্নগণ ভোগ করিতে লাগিলেন । এই অবস্থায় আমার সুখনয়ের দাক্ষ্য বহুবার তাঁহার মাননিক ক্রেশের পরিসীমা রহিল না । রাত্রি ১টার পর সহসা আমি বাসায় উপস্থিত হইলাম আমাকে দর্শন করিয়া জিনি অত্যন্ত প্রকৃতভাবে প্রকাশ করিলেন ।

ইহার কিছু দিন পরে আমি উল্লাদাবস্তায় ঢাকা জেলে বাই ।
 অন্নপূর্ণার হৃদয় তাহাতে একেবারেই ভাঙ্গিয়া যায় । ইতি মধ্যে
 আবার স্মৃশীলা কর্তন করে আক্রান্ত হইয়া পড়িতে তাহার দেহা
 লক্ষ্যে তাহাকে কতক বৈগাণীলা করিয়াছিল । এক নাস পরে
 আমি আরোগ্য লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিলে অন্নপূর্ণা আমাকে
 বিহ্বল চটয়া পড়েন । কিছু দিন পরে তিনি উকৃত্তস্থবোগে
 আক্রান্ত হইয়া ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মুক্তি লাভ করেন ।
 এই সময় শ্রদ্ধেয় বাবু বঙ্গচন্দ্র রায় সদলে আমাদের বাসায়
 আসিয়া উপাসনা সংগীত, সংকীৰ্ত্তন দ্বারা তাহাকে বিশেষ সুখী
 করিয়াছিলেন । এবং বাবু চণ্ডীচরণ খন্দোপাধ্যায়, যোগেশ
 চন্দ্র সেন, প্রসন্নকুমার ঘোষ, কেশবনাথ রায়, কেশবচন্দ্র সেন,
 হারান বাবু, হরিশ্চন্দ্র বাবু, পণ্ডিত শ্রীমাচরণ চট্টোপাধ্যায়, শ্রদ্ধেয়
 বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি বঙ্গগণ বিশেষ রূপে সাহায্য করিয়া
 তাহার ভ্রুংখের লাঘব করেন । যে বামাসুন্দরী এক সময়ে আমা-
 দিগের বণ্ডুড়ার বাটীতে থাকিয়া বিশেষ স্ত্রীতিলাভ করেন, এখন
 আমার এই দুঃখবস্তুর সময় তিনি আশ্রয় প্রদান সহিত মান্না
 প্রকার ভ্রব্যাদি প্রদান, ও সন্তানদিগের প্রতি বহু, এবং সর্বদা
 যাতায়াত করিয়া বিশেষ ভালবাসার পরিচয় দান করিয়াছেন ।
 অন্নপূর্ণা ঢাকার ব্রাহ্মসমাজ ও নববিধান ব্রাহ্মসমাজে গমন
 করিয়া এবং ব্রাহ্মপরিবারবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অতীত
 স্মৃতি লাভ করেন । তৎপর তথ্য হইতে মোকাযোগে ডাই
 কেশবচন্দ্র সেন ও বালক বালিকাগণসহ তাহাকে লইয়া গুনগার
 বণ্ডুড়ায় পৌছি ।

এই সময়ে বগড়ার বাড়ীর নিত্যান্ত দুরবস্থা । আমার স্ত্রী অসাধারণ শ্রম সহকারে সমস্ত বাড়ী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও ভিস্‌পেন্সারীর ঔষধানির স্ফুটন করিয়া গৃহকাণ্ডে পূর্বের জায় মনোযোগী হইলেন । এই হইতে পুনরায় রীতিমত উপাসনা সজ্জীত ও সংকীৰ্ত্তন চলিতে লাগিল । কিছু দিন, এই ভাবে চলিয়া গেল । অন্নপূর্ণা ২টাৎ নিউমোনিয়া রোগে কাতর হইয়া পড়িলেন । অনেক কষ্ট সহ করিয়া মৃতবৎ অবস্থা হইতে বাচিয়া উঠিলেন । কিছু দিন পর শরীর প্রকৃতিস্থ হইল । তখন নবোদ্যমে আবার সমস্ত কাণ্ডে মনোনিবেশ করিলেন । এই বারে ও শারদীয় উৎসবে ও পারিবারিক উৎসবে পূর্বের জায় কার্যাদি করিয়াছিলেন ।

(কিছু দিন পরে ১২২৩ সনের পৌষ মাসে তিনি সুধানন্দ নামে আর একটি পুত্র সন্তান প্রসব করেন ।) এইটাই তাঁহার শেষ সন্তান । প্রসবের পূর্বে হইতেই তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া যাব কিম্বা অপরিমেয় মানসিক বল থাকাত্তে তিনি স্বীয় কর্তব্য পালনে কখন বিরত হন নাই ।

তাঁহার এরূপ অবস্থায় কলিকাতার মাদোৎসবে যাইবার আমার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না ; কিন্তু তাঁহার একান্ত প্রবন্ধে আমাকে যাইতে হইয়াছিল । মাদোৎসব হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি তিনি মাঝে মাঝে জ্বর এবং পেটের ব্যারানে কষ্ট পাইতেছেন । অচিরে এই অবেই তাহার গীহা বস্তুতাদি বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হইল । এই রোগই পরিশেষে তাহার নিদানরোগে পরিণত হইল । ২)

ব্যারাম চণ্ডিতে থাকিল, কেবল মাঝে মাঝে ভালও লাগিতেন । ইহাতেও তাঁহার কাজ কম্ব বন্ধ হইল না । এই অবস্থায় ১২৯৪ সালের বৈশাখের উৎসব অতি ধুম ধামে সম্পন্ন হইল । ক্রমে বর্ষা উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ব্যারামও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তৎ সঙ্গে জীবনের আশার ক্রমেই নিরাশ হইয়া পড়িতে লাগিলেন । তিনি এবার তাঁহার মৃত্যু এত নিশ্চিত মনে করিয়াছিলেন যে তাঁহার কোন কোন বন্ধুর নিকট “এবার আমি ফিরিতেছি না” এই কথাটা প্রায়ই বলিতেন ।

বর্ষা উপস্থিত হইল । তাঁহার ব্যারামের ভোগ ও ক্রমশঃ দীর্ঘ কাল ব্যাপী হইতে লাগিল । আমার এবং আমার বন্ধুগণের সাহায্যে যতদূর সম্ভব চিকিৎসা চলিতে লাগিল, কিন্তু কোন চিকিৎসার ফলই স্থায়ী হইল না ।

এ সময় অন্নপূর্ণা নৌকার পরিভ্রমণের ইচ্ছা প্রকাশ করেন । কোন চিকিৎসার ফল না পাইয়া তাঁহার যারণা হইয়াছিল যে জল পাশে ভ্রমণে তাঁহার এ কঠিন পীড়ার উপশম হইতে পারে । নানা প্রতিবন্ধকে তাঁহার ইচ্ছা কার্যে পরিণত হয় নাই ।

ইতি পূর্বে আমার ব্যারাম সময় বাহেরকের বাড়ী হইতে অন্নপূর্ণার পিত্রালয় পক্ষমার হইয়া যখন আমরা ঢাকা যাই, সেই সময় হইতে ঢাকা অবস্থান কাল পর্য্যন্ত শ্রীবুদ্ধ বরদাকান্ত বহু আমাদের সঙ্গেই ছিলেন । এই সময় অন্নপূর্ণার কন্তা শ্রীমতী সুনীলার সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় হয় । আমাদের বহুড়া আইনার পর হইতে তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে ক্রমাগত চিঠি পত্র চলিতে থাকে । আমরা ঐ সমস্ত পত্র পাঠ করিয়া তাঁহাদের

উভয়ের মধ্যে পরস্পর প্রথমে প্রণয়ের পরিচয় পাইলাম । তৎপর
আমাদিগের মধ্যে এই বিষয়ে অনেক আলোচনা হইতে
লাগিল । শ্রীযুক্ত বরদা কান্ত বসুকে এই বিষয়ের মত জানিবার
কল্প চিহ্ন লিখা হইল । বরদা বাবু সম্মত হইলেন ।

অন্নপূর্ণা নৌকা পরিভ্রমণের ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে বরদা বাবুকে
দেখিবার ইচ্ছা ও প্রকাশ করিলেন । বরদা বাবুকে চিহ্ন লিখা
হইল । কিন্তু অন্নপূর্ণার মনোরথ পূর্ণ হইল না ।

ক্রমেই তাহার বারানাম বৃদ্ধি হইতে লাগিল । দারজিলিং দর্শন
তাহার জীবনের প্রদান সাধ ছিল । এই সময় নৈসর্গিক শোভার
আবাসভূমি দারজিলিং দর্শনস্থতা বড়ই গুলবতী হইয়া উঠিল ।
দারজিলিং যাওয়ার আয়োজন হইতে লাগিল । সমস্ত প্রস্তুত,-
দারজিলিং রওনা হইবেন, এমন সময় হঠাৎ তাহার বারানাম অত্যন্ত
বৃদ্ধি হইয়া পড়িল । সুতরাং তাহার এই মানসও অপূর্ণ রহিয়া
যেয় ।

তাঁহার এই অবস্থাতেই শারদীয় উৎসব সম্পন্ন হইল । মাধা
মত তিনি ভ্রাতৃত্বে যোগদান করিলেন । পরে কাস্তিকের পারি-
বারিক উৎসব আসিল । এই সময়ে শ্রীযুক্ত হরিমোহন ঘোষাল
বিনোদবিহারী রায় প্রভৃতি ব্রাহ্মবন্ধুগণ উপস্থিত হইলেন ।
জাঁহাদের উপাসনা, সঙ্গীত, সংকীৰ্ত্তনে অন্নপূর্ণা ব্যাধি যন্ত্রণার
অনেক লাঘব বোধ করিলেন । এবারকার পারিবারিক উৎসব
বসন্তের সঙ্গে দীর্ঘকাল ব্যাপী হইয়াছিল । এষ্ট উৎসবে উপা-
সনাধি করিয়া অন্নপূর্ণা ক্রমেই প্রচুর বল পাইয়াছিলেন ।

উত্তরোত্তর অন্নপূর্ণার শরীর হৃদয় ও শীর্ণ হইতে লাগিল । এই
সময় হইতে বাবুদেবগোবিন্দনাথ ঘোষ ও তাঁহার পরিবার সর্বদা

বাতাসান্ত করিয়া নানাবিধ শ্রম সামগ্রী প্রদান করতঃ বিশেষ যত্ন করিয়াছিলেন । এবং শ্রীমতী শরৎ শর্মা জগী, শ্রীযুক্ত বদুহন বক্সী, শ্রীযুক্ত সৈয়দ আলি উল্লাহ, বাবু কৃষ্ণগোপাল মান্যাল, বাবু শ্রীনাথ দে, বাবু রামচন্দ্র চক্রবর্তী প্রভৃতি বহুগণ সপরিবারে অন্নপূর্ণার বিশেষ প্রীতি সম্পাদন করিয়াছিলেন । বাবু ভুবন মোহন সেন, কেশব নাথ রায়, বেণীমাধব চাকী, শশীকান্ত দত্ত, নবকান্ত রায়, শ্রীমন্ত কবিরাজ, মতিমচন্দ্র দাস, শরিন্দু ভোমিক, গির্জা গোপাল দাস, পদারি শঙ্কর দাসগুপ্ত, কামিনীকুমাৰ ঘোষ, অনাথ বক্সেন, আনন্দ চন্দ্র তর্কালঙ্কার, আনন্দচন্দ্র চৌধুরী, মোহিনী মোহন বসু, ভুবনেশ্বর গুপ্ত, বদুহন মান্যাল, রামবিহারী দাস, জগবন্ধু সেন, রত্ননাথ তরকদার, নৃত্যগোপাল দাশাল, উপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, মতিমচন্দ্র রায় প্রভৃতি বহুগণ সর্বদা বাতাসান্ত করিতেন । টাইবের সনাতনরায় অন্নপূর্ণা অর্চনা সন্তোষ লাভ করিতেন । বাবু বৈকুণ্ঠ নাথ খাঁ তাঁতার পরিবার সহ নানা প্রকার যত্ন করিয়াছিলেন । বারাহের প্রাক্কাল হইতে অন্নপূর্ণার শরীরে এক আশ্চর্য্য কাব পরিগণিত হইয়া আসিতেছিল : যথো ২ যখন তিনি একটু স্থস্ত থাকিতেন তখনই তাহার এমন প্রফুল্লাভ উপস্থিত হইত যে আর রোগী বলিয়া কেহ সহসা অগ্রদূত করিতে পারিতেন না । তৎসময়ে মানসিক বল ও তাঁহার এই রূপ বৃদ্ধি হইত যে তিনি অনায়াসে কয় শরীর লইয়া সন্তানগণ সহ পদব্রজে বসুড়া প্রাক্কালমধ্যেও কোন ২ বহুবাক-বের বাজিতে বাতাসান্ত করিতেন ।

অন্নপূর্ণার জীবনের ইতিহাস শেষ করিবার আর অতি অল্পই অবশিষ্ট আছে । এখন একবার তাহার জীবন পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়া

দেখা বাউক । তিনি কি প্রকৃতি লইয়া জন্ম ধারণ করিয়াছিলেন এবং কার্য্যতঃ এপর্য্যন্ত কি করিয়াছেন ।

যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার আলোক বঙ্গদেশে প্রধান ২ নগর অতিক্রম করিয়া পল্লী মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই, পল্লী-গ্রামে হিন্দুধামস্থলিতে দেবার্চনা ও ব্রত নিয়মাদির প্রাধান্য সর্ব্বতোভাবে বর্ধমান ছিল । এমত সময় হিন্দুধর্মে প্রকৃত বিশ্বাসী ধীরপ্রকৃতি নির্ভাবান রামকুমারের ঔরবে ভৈরবীদেবীর গর্ভে অন্নপূর্ণা জন্মগ্রহণ করেন । জন্মিয়াই হিন্দু ব্রীতি নীতিতে সংস্কৃত হইয়া হিন্দু ক্রিয়াকলাপ দর্শন ও শ্রবণ করিয়া বাল্যকালেই জীবনে ধর্ম্মসূত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন । বাল্যোচিত ব্রত-নিয়মাদি বিশেষ অকুরাপের সহিত সম্পন্ন করিয়া আসিতেছিলেন । বালক বালিকা দিগকে লইয়া পূজার উপকরণাদি সংগ্রহ করিতেন । এবং দেব দেবীর স্তোত্র কণ্ঠস্থ করিয়া তাহা প্রতিনিবন পাঠ করত তুলিলাভ করিতেন বেলায় সম্বিনীদের মনাকর্ষণ করিয়া নানা প্রকার বাল্যপ্রণয়ের সুমধুর ভাবে সকলকে আকৃষ্ট করিয়া-ছিলেন । যখন যে উৎকৃষ্ট কার্য্য দেখিতেন, তাহাতে প্রাধান্য লাভ করিবার জন্য যৎপরোনাস্তি আয়াস স্বীকার করিয়া প্রধান স্থান অধিকার করিতেন । এই জন্য সমবয়স্ক বালিকারা তাহার সঙ্গে পরিত্যাগ করিতে পারিত না । বালিকা কালে মাতৃবিয়োগ হওয়াতে পরিজন দিগের বিশেষ আদরের পাত্রী ছিলেন । এই জন্য যখন যে ভাল বিষয় জেদ করিতেন তাহা সহজেই সম্পন্ন করিয়া লইতে পারিতেন । সমবয়স্ক বালকদিগকে লেখা পড়া করিতে দেখিয়া লেখা পড়ার জন্য বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়েন । এবং বালিকাদিগের লেখা পড়া করিতে নাই বিবাস মধ্যেও তিনি

অনুপূর্ণা চরিত ।

লেখা পড়া শিক্ষার অনুরাগ পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই । প্রত্যুত নানাপ্রকার বাধা বিধি অতিক্রম করিয়াও দৈনন্দিক লেখা পড়ায় অগ্রসর হইতে লাগিলেন । তাঁহার তৎকালীয় শিক্ষক তাঁহার আশ্চর্য্য অনুরাগ, অগ্রগণ্যতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাইয়া গোপনে শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হন । তাঁহার সুমধুর অস্বাভাবিক সঙ্গ ব্যবহারে তিনি সঙ্গিনী ও অভিভাবকসংগে প্রিয়পাত্রী হইয়া উঠেন । শিশু-চিত্রবিদ্যায় তাঁহার আশ্চর্য্য প্রতিভা দেখিয়া পরিজনগণ তৎসম্বন্ধে তাঁহার নানাপ্রকার সাহায্য করিয়াছিলেন ।

বালিকা কাল হইতে ব্রীতব্রত সুশীল । পাইলে তিনি যে ভবিষ্যৎ জীবনে আদর্শনারীকূলে পরিচিতি হইতেন, তাহা তাঁহার বাল্যজীবনের প্রভাব দেখিলেই অনুমান করা বাইতে পারে । তিনি আমাকে, বিবাহের পরে, কোন এক সময় বলিয়াছিলেন, 'যদি বাল্যকালে তোমার নিক্তি-দেখা হইত তাহা হইত বিবাহ না করিয়াই আমি তোমার সঙ্গে যাইয়া কোন উচ্চতম শিক্ষালয়ে প্রবেশ করিয়া মনের সাধ পূর্ণ করিয়া শিক্ষা করিতাম ।' 'পারিতো' বিবাহ, দ্বারা সেই উচ্চতম আশা একেবারেই পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল বলিয়া তিনি সান্ত্বনার হুখে প্রকাশ করিয়াছিলেন । অবশ্য এখানে আমাকে স্বীকার করিতে হইতেছে যে, তাঁহার শিক্ষার ব্যাকুলতা, বুদ্ধির প্রবর্তনা ও অগ্রগণ্যতার জীর্ণতার বিশেষ পরিচয় পাইয়াও যে তাঁহাকে কোন উচ্চতম শিক্ষালয়ে প্রবেশ করিয়া শিক্ষা দেই নাই, প্রত্যুত অশেষ প্রকারে তাঁহার শিক্ষার অনুরাগ হইয়াছি, তজ্জন্ত আমাকে অনেক সময় অনুতপ্ত হইতে হইয়াছে । কিন্তু অনুপূর্ণা স্বকীয়

মানসিক বলে চতুর্দিকের বাধা বিয়ের মহা দিয়াও কাঙ্গালী তাহা শিক্ষায় উত্তরোত্তর অগম্য হইতেছিলেন ।

যে বয়সে তিনি ভাল মন্দ বিচার করিয়া শ্রেয়ঃ পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, আমি এপর্যন্ত সেইরূপ বয়সে কোন বালক বালিকাকে সেইরূপ করিতে দেখি নাই । তিনি যাহা ভাল বলিয়া বুঝিয়াছেন তাহা অতীব দৃঢ়তার সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন । একজ্ঞ বিবাহ মাত্র পতির বাক্য প্রতিপালন করিয়া পিতৃভায়ে অশেষ প্রকার নিন্দা ও ভৎসনা ভোগিনী হইয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার স্থিরসংকল্প রহিত হয় নাই ।

অল্প দিন মধ্যে পতিপ্রেমাস্থুরাগিনী হওয়াতে বাল্যসঙ্গিনী দিগের নিকট মানা প্রকার উপহাসের পাত্রী হইয়াছিলেন । গুরুজনদিগকে চিন্তিত ও ক্রুদ্ধ করিয়াছিলেন । তিনি যেমন বাল্যকালে পিতা, মাতা, অরু, পুরোহিত প্রভৃতির নিকট পতি দেবতা বলিয়া গুনিয়া আসিয়াছিলেন, কাৰ্য্যকালে সেইরূপ আচরণ দ্বারা সকল লোকের বিশেষরূপ দৃষ্ট আকর্ষণ করিয়াছিলেন । বাল্যকালে তাঁহার আপনার জিনিসগুলির প্রতি সাতিশয় যত্ন ছিল, কিন্তু বিবাহের পরে পুস্তক ব্যতীত অন্য কোন জিনিসের প্রতি তাঁহার বিশেষ কোন যত্ন দেখা যায় নাই । কারণ তিনি দেখিলেন পার্থিব সুখভোগের বস্তু লইয়া বাহ্য্য বিশেষ যত্ন করে, সামান্য কারণে লোকের সহিত তাহা-দিগের ঝগড়া কলহ উপস্থিত হয় । ঝগড়া কলহ ও রাগ দেখিলে তিনি বড় ভীত ও চিন্তিত হইতেন । আমাদের বাঁটীতে যখন বিবাহের পর প্রথম আসিলেন, তখন আমার ও আমার ভ্রাতা-দিগের রাগ দেখিয়া তিনি ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং আমার নিকটে

বলিলেন, 'তোমাদের এত রাগ ভাল নয়, ইহাতে তোমাদের নিকট কেহ মন খুলিয়া আলাপ করিতে সাহসী হইবে না।' সেই হইতে আনার কোন কারণে রাগ উপস্থিত হইলেই নানা কৌশলে মুকেট বাহাতে তাহা বিনষ্ট হয় সত্তত তাহার চেষ্টা করিতেন। আমি কোন সময়ে কোন কথা কি ভাবে বলিতাম তাহার প্রতি তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল।

অন্নপূর্ণা বাহা সত্য বলিয়া বুঝিতে পারিতেন, তাহা পালন করিতে কণকালও বিলম্ব করিতেন না। যখন বুঝিতে পারিলেন যে সৃষ্টিকর্তা নিরাকার, তাঁহার অর্চনা কেবল মানদেই সম্পন্ন হইতে পারে, বাহুপূজা, ভ্রাত্তিবলক ও কুসংস্কারগ্রস্ত, তখন হইতে গোপনে মাননে ঈশ্বরের অর্চনা করিতে আরম্ভ করেন। যখন বুঝিতে পারিলেন, অলঙ্কারাদি বেশ ভূষা দ্বারায় অহঙ্কার বৃদ্ধি হইতে পারে সুতরাং তাহা নিশ্চল সংসার মুখের অঙ্করায়নরূপ, তখন হইতে সকল প্রকার বেশ ভূষা পরিত্যাগ করিলেন। আমি এত অন্ন বহুসে কোন বালিকার এইরূপ নিম্পৃহ ভাব দেখি নাই। যদিও এই রূপ বলবতী সত্যপরায়ণতায় তাঁহার পিতা, ভগ্নী, স্বগুরু, ডাক্তার প্রভৃতি নিকটতম গুরুজনদিগের বিশেষ দ্রঃপ উৎপাদন করিয়া ছিল, তথাপি কোন ব্যাপ্তিতেই তাঁহার সেই অনন্য বল হ্রাস করিতে পারে নাই। তিনি হিন্দুশাসনাদিগের অবশ্যপালনীয় কুসংস্কার পূর্ণ ব্যবহার পরিত্যাগ করিতে, তাঁহার আত্মীয়গণ আন্তরিক আঘাত পাইয়া কত অশ্রু বিদর্জক করিতেন, তিনিও কান্দিয়া ফেলিতেন, কিন্তু তাঁহার সত্যনিষ্ঠা কিছুতেই বিচলিত হইত না, কাহারও অনুরোধে কিম্বা মায়ার আশ্রয় হইয়া কদাচ

কোন অভিয কার্য্য করিতে সম্মত হইতেন না ।

অরপূর্ণা যখন জাতিভেদ পরিত্যাগ করিয়া ‘একমেব বিতীৰ্ণমঃ পূর্ণব্রহ্মেদ’ আরাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন, তখন সৰ্ব্বপ্রকারে আত্মীয় স্বগণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন । আত্মীয়গণ অনেকেই তাঁহার প্রতি ক্রুদ্ধ হইলেন, কিন্তু তাঁহার নিকামধন্য-সাধনার দৃঢ়তা দেখিয়া ঐশ্বাদেব অস্তর হইতে অতি নীগ্রহী ক্রোধের ভাব ত্রিবেচিত হইল । এই জন্ত তিনি জাতি পরিত্যাগের পরেও যখন পিতৃভায়ে কি স্বশ্রমালয়ে যাইতেন, তখন অবগুণ্ঠন পরিত্যাগ করিয়া সৰ্ব্বজন সমক্ষে আমার সহিত আলাপাদি করিতে দেখিয়াও বাণ্যকানের জ্বর সকলেই তাঁহাকে ম্রের করিতেন ।

তাঁহার বাণ্যজীবনেই এক অভিনব তরঙ্গ উপস্থিত হইয়াছিল । তিনি যখন হাহা মমত বুদ্ধিহাছেন কাহারও মনের অপেক্ষা না করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা প্রতিপালনে কৃতসংকল্প হইয়াছেন । এই জন্ত বন্ধুবর পূর্ণচন্দ্র গুহের নিকট ব্রহ্মোপাসনা পদ্ধতি শ্রবণ করিয়া, পতির অপেক্ষা না করিয়া তাঁহার অজ্ঞাতসারেই উপাসনার প্রবৃত্ত হন । অল্প বয়সেই স্বাধীনতার বীজ তাঁহার কোমল হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইয়াছিল ;—আমার চাকুরী পরিত্যাগের সমস্ত তিনি বেক্রম স্বাধীনতাগ্রিয়তা ও অসম্মত বনের সহিত আনাকে অধীনতা-পাশ ছেদন করিতে বলিয়াছিলেন, তাহা অতি অল্প লোকেই পরিচক্ষিত হয় ।

এক সময় পাপ পুণ্য সম্বন্ধীয় আলোচনার আশি বলিয়া-ছিলাম, যে সকল পাপ চিন্তা, কার্য্যে পরিণত হয় নাই, তাহার ক্ষয় ঈশ্বর বোধ হয় শাস্তি দিবেন না । এবং সেইজন্য পুণ্য-

বাসনা কার্যতঃ সম্পন্ন না হইলেও তিনি তত্ক্ষণ কোন স্থল প্রদান করিবেন না । আমার তৎকালিক এই বিশ্বাস জানিতে পারিয়া তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমার ক্ষমতা কি এখনও পুনঃ পুনঃ পাপ চিন্তা উপস্থিত কর ?' আমি উত্তর করিলাম, 'মন এত চকল যে আমি সহ্য চেষ্টা করিয়াও 'তাহার নন্দ' নিবরের উদ্ভাবনীশক্তি লোপ করিতে পারিতেছি না' । তখন তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন, 'আমার বিশ্বাস ছিল, তোমার ক্ষমতা কোন প্রকার কুচিন্তা বিচরণ করে না । আজ তোমার ক্ষমতার এই দুর্বলতা জানিতে পারিয়া সকল পুরুষের অস্থির অবস্থাস্থির ভূমি বলিয়া অনুমান হইতেছে । বহুদিবস হইতে আমি দেখিয়া আসিতেছি যে, তোমার অনেক ব্রহ্মদ নিত্যন্ত অসচ্চরিত্র, তুমি তাহাদের সহিত বেক্রপ নিশামিনি কর এবং বেক্রপ ভাবে তাহাদের কুংমিত্ত আগ্রাপ গ্রবণ কর, তাহাতে তোমার ঐ দুর্বলতা অবশ্যস্তাবী । আমার অনুরোধ তুমি তাহাদের সহিত সেক্রপ ঘনিষ্ঠতা পরিত্যাগ করিবে, তাহারা কোন নন্দ প্রসঙ্গ উঠাইলে তৎক্ষণাৎ সেস্থান হইতে চলিয়া আসিবে এবং সদালাপী বন্ধুদিগের সহিত ঘনিষ্ট বোধে আবদ্ধ হইবে । তুমি সকলপ্রকার পুস্তকই আগ্রহের সহিত পাঠ কর; তাহা না করিয়া কেবল সদগুরু পাঠ, সদালাপ, সদা-সোচনা, উপাসনা, প্রার্থনা, সন্নীত ও সংকীর্ণনে সমস্ত অবকাশ সময় কাটাইও; তাহা হইলে দেখিবে হৃদয় মধ্যে আর কুভাব উদয় হইবে না । সর্গহা সচ্ছিত্তার দ্বারা নির্মল সুখ অক্লান্ত করিয়া সম্পূর্ণরূপে নিরপরাধী হইতে পারিবে । কুচিন্তা যেমন পুনঃ পুনঃ মনে উদয় হইয়া কুকার্যের সহায়তা করে, সংচিন্তা

সেইরূপে সংস্কার সাধনের সহায় হইয়া থাকে। কুচিন্দ্রাব
জন্ত আমরা নিশ্চয় ঈশ্বরের নিকট অপরাধী; ও নগুনীয় হই
এবং হুচিন্দ্রাব জন্ত তাঁহার নিকট পুরস্কৃত হইয়া থাকি।
এই উপদেশ আমাকে তরে কণ্টকিত করিল। ঈশ্বর হইতে
এপর্যন্ত বতবার মানসিক অপরাধে অপরাধী হইয়াছি, তজ্জন্ত
শাস্তি ভোগ করিতে হইলে ভবিষ্যৎ জীবন কেবল ব্রহ্মগাম্য
হইবে, অর্থাৎ মন এমন হ্রস্ব যে ভাবকে কিছুতেই দমন
করিতে পারিতেছি না; এই ভাবিয়া অস্তির হইয়া পড়িলাম।

মঙ্গ চরিত্রের সহিত মিলিত হইয়া দুই একবার জীবনের
বিশেষ কতি হইয়াছিল; কিন্তু ভবিষ্যতের জন্ত
অন্নপূর্ণার বাক্য আমাকে মোহ-নিব্রা হইতে আগ্রত
করিল। 'আমি কিছু দিন পর্যন্ত দৃঢ় সংকল্পের সহিত এই
উপদেশ মত চলিব' ইহার পর হইতে সর্বদা আনার ক্রমে
এই ভাবটী আগ্রত ছিল এবং সাধনাবলে ক্রমে ক্রমে অন্তরের
মলিন ভাব উদ্ভাবনীশক্তি হ্রাস হইতেছে দেখিয়া প্রবল উৎসাহের
সহিত প্রোক্ত ব্রতপালনে ব্রতী হইলাম। এই হইতে অন্নপূর্ণার জীবন-
আমার জীবনের উপরে গুরুভাবে কর্তব্য করিতে আরম্ভ করিল।
এই হইতেই আমার স্বপ্নের কোমলতা ক্রমশঃ হ্রাস হইতে আরম্ভ
হইল। ইহার পর হইতে আমার দৈনিক কার্যকলাপের প্রতি
তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কোন সময়ে কোন
একটু অজ্ঞান কার্য করিলে, তজ্জন্ত তাহার মিষ্ট ভৎসনার হস্ত
হইতে মুক্ত হইতে পারিতাম না।

অন্নপূর্ণার প্রথম হইতেই বর্ণাশুদ্ধিতে ও ভাবাবোধে বিশেষ
অধিকার জন্মিয়াছিল। সাধাস্ত সাধাস্ত চিঠি পত্র গুলি যে

লিখিতেন তাহাতে অতি সুমধুর প্রাঞ্জল ভাবের পরিচয় পাওয়া
যাইত । এই অল্প আনার চিঠি পত্রাদি অন্নপূর্ণাকে না দেখাইয়া
প্রায় কোথায়ও পাঠাইতাম না । অনেক সময় সামান্য
সামান্য প্রতিবর্তনে আমার প্রতি করুণ ভাবা গুলিও প্রতি মধুর
করিয়া তুলিতেন । কিন্তু তাঁহার এই বিষয়ে প্রণোদা করিলে
বড়ই লজ্জিত হইতেন ।

তিনি প্রকৃত প্রণয়ের একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন । প্রণয় সম্বন্ধে
তাঁহার ভাব বিশেষ উচ্চ ছিল । তিনি বলিতেন যে প্রণয়ীর
নিকট প্রণয়পাত্রের সকলই সুন্দর । পৃথিবীর কোন লোক
তাঁহার প্রণয়পাত্র হইতে অধিক সুন্দর হইতে পারেনা ।
এই বিষয়ে যদিও আমি কতকাংশে তাঁহার সহিত একমত
হিলাম, তথাপি একটি বিষয়ে আমার বিশেষ অনৈক্য ছিল ।
আমার মত যে পৃথিবীতে যথার যে গুণ দেখিব প্রণয়ী ব্যক্তিতে
সে সমস্ত গুণের একত্র সমাবেশ দেখিতে ইচ্ছা করি । তিনি ইহার
ঘোরতর প্রতিবাদ করিতেন । তিনি বলেন যখন যে লোকের গুণ
দেখিয়া মোহিত হইবে তখনই প্রণয়ীর নিকট অপরাধী । তাঁহার
• বিশ্বাস যে প্রগাঢ় প্রণয় থাকিতে অল্প পাত্রের অধিক গুণ দেখিতে
পাওয়া যায় না ; যে দেখে সে ব্যাভিচারী । আমি বলি যে মনু-
ষ্যের প্রকৃত জ্ঞান থাকিলে সে সকল পাত্রেরই গুণ দেখিবে ও
তাঁহার প্রণোদা করিবে । অবশ্য গুণ দেখিয়াই সেই বস্তু আমার
কটক এরূপ ভাব হওয়া উচিত নয়, আমার প্রিয় পাত্রের
সেইরূপ গুণ আদিলে আমি বড় সুখী হই । এইরূপ ভাবে
গুণের পক্ষপাতী বলিয়া আমি অনেক সময় তাঁহার মনোবেদনার
কারণ হইরাছি । এই অল্প অনেক সময় তিনি বলিতেন,

আমি তোমার উপযুক্ত হই নাই বলিয়াই তোমার, এইরূপ ভাব বদ্ধমূল হইয়াছে'। আমি কখনও তাহা স্বীকার করিনাই বরং আমি তোমার পক্ষে ধ্বংস তুমি আমার পক্ষে তাহা অপেক্ষার সহশ্র গুণে অধিক। তবে আমার জীবনব্যাপী তোমার নিকটে অধিক প্রকাশিত হই না। অন্তর দেখিয়া বিচার করিলে বোধহয় তুমি আমার নিকট এই বিষয়ে অপরাধী হইবে। আমার উদ্ভাদ ব্যাধানে কোন একদময় তিনি এ কথা স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন।

অন্নপূর্ণার সুমধুর পবিত্র প্রকৃতিতে আমার গৃহ আনন্দের নিকেতন ছিল। বহু দুঃখ কষ্ট করিয়া আসিয়াও অভ্যাস কালের ব্যবহারে সকল জালা যন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়াছি। আমার অনেক মনোদয় বন্ধু আমাকে অনেকবার আনন্দে গদ্ গদ্ হইয়া বলিয়াছেন যে, আপনার গৃহে আসিলে কি অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করি, তাহা তাহার প্রকাশ করিতে পারি না, কেবল বহু দিন পরে নিজ গৃহে আসিলে যে রূপ আনন্দ পাওয়া যায়, এইরূপ ভাব দ্বারা তাহার কথঞ্চিৎ প্রকাশ হইতে পারে। কেবল অন্নপূর্ণার সদ্যব্যবহারেই আমার গৃহে আসিয়া লোকে শান্তি পাইত।

অন্নপূর্ণার নব্বো অতি দীন দরিদ্র হইতে সুশিক্ষিত সুগম্পন্ন ব্যক্তি পর্যন্ত সকলেই আলোপে বিশেষ সুখানুভব করিয়াছেন। এই অল্প বয়স্কাত্ম অনেক লোকেই তাঁহার বিস্তর প্রশংসা করিতেন অন্নপূর্ণার তর্ক ও বিচার কথা শুনিয়া কোন ২ সুশিক্ষিত লোক মহলা কোন রূপে বিবাস করিতে চান নাই। কিন্তু পরে কোতূ-হল্যক্রান্ত হইয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাতে বিচার করিয়া তাঁহার

বুদ্ধি শক্তির এবং প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের ভূমণী প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন না।

অন্নপূর্ণার বিনয় কিছু অতিরিক্ত ছিল। তিনি আপনাকে সকল বিষয়ে অতি হুর্জল বলিয়া নিদ্রাঙ্গ করিতেন। সন্তান কাহারও সহিত আলাপ করিয়া আপনার ভালবাসা প্রকাশ করিতে পারিতেন না। যত অধিক দিন অধিক সময় ব্যাপিয়া তাঁহার স্তম্ভিত আলাপ হইত, ততই তাঁহার ভালবাসা প্রকাশ পাইত। তাঁহার স্তম্ভিত যে যত ঘনিষ্ঠ ভাবে আলাপ ব্যবসাদায়িক করিয়াছেন তিনি তাঁহার সঙ্গীয়তা ও উচ্চ জন্মের তত পরিচয় পাইয়াছেন। সাধারণতঃ দেখা যায়, যে কাহার সহিত অল্প সময়ের মধ্যে অকাটা বন্ধুতা জন্মে, কিন্তু যতই অভ্যস্তর জানা যায় ততই বন্ধুতা হ্রাস হইতে আরম্ভ হয়। কিন্তু অন্নপূর্ণার সঙ্গে অনেকের সহসা বন্ধুতা করিয়া অস্তুর মধ্যে প্রবিষ্ট হওয়ার পরে তাহা আরও ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে। বাহারা তাঁহার স্তম্ভিত নশনে প্রথম ২ বিশেষ ঘনিষ্ঠতার কারণ দেখিতে পান নাই, তাঁহারাও অধিক দিন খাভাব্যতার পরে তাঁহার একান্ত পক্ষপাতী হইয়াছেন। তাঁহার বন্ধুতা, নর, নারী, বালক, বালিকা, বৃদ্ধ ও যুবকী, সকল বয়সের মধ্যেই বিশেষ রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অনেক পরিবারের প্রসবের সময় তিনি উপস্থিত হইয়া স্ত্রীনিয়মে ধাত্রীর কার্য ও পরিচারিকার কার্য পর্যন্ত সম্পন্ন করিতে অনেক মহিলায় বিশেষ আদরের ও ভক্তির পাত্রী হইয়াছিলেন। তিনি একবার মাত্র ধাত্রী বিদ্যা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাহাতেই প্রসব সম্বন্ধে আবিস্কারক জ্ঞান সুন্দররূপে জন্মিয়াছিল। প্রসবের পরে, ও গর্ভাবস্থায় অনেক রোগী সাদরে তাঁহার পরামর্শ

গ্রহণ করিয়া বিশেষ উপকার লাভ করিয়াছেন ।

তিনি একবার মাত্র সংক্ষেপে শারীরিকতত্ত্ব পাঠ করিয়াছিলেন, এবং সমর ২ আমার নিকট রোগীর অবস্থা চিকিৎসাতত্ত্ব জ্ঞানিতেন। নিজের গৃহে সরল চিকিৎসা এবং বহুদিগের পীড়ার অবস্থা দেখিতে গেলে তাহাদিগের রোগের অবস্থা ও চিকিৎসা এমন অস্বাভাবিক গুরুত্ব জানিতেন যে, সাধারণতঃ কোন রোগের বিষয় উপস্থিত হইলে, তাহাতে কিরূপ সাবধানতা লইতে হয়, কিরূপ করিয়া চিকিৎসা হয়, তাহা সুন্দররূপ বলিতে পারিতেন। এই জন্য তাহার ভ্রাতার বহুগণ তাহার বাটতে কোন রোগী দেখিতে গেলে তাহার সহিত রোগের অবস্থা ও ঔষধের ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলাপ করিয়া বিশেষ সুখানুভব করিতেন; তাহার অভিজ্ঞতা দেখিয়া সমস্ত সময় বিস্তর প্রশংসা করিতেন। বস্তুতঃ যে সকল বিষয় তিনি একবার দর্শন কি শ্রবণ করিতেন, তাহাই তাহার হৃদয়ে প্রত্যয়রেখার স্থায় অঙ্কিত হইয়া থাকিত; এবং তাহার আশ্চর্য্য প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব জ্ঞানে এক ক্ষণ শিক্ষা সহস্র গুণ কার্য্যকরী হইত। তাহার শিক্ষকগণ তাহাকে শিক্ষা দিয়া অতীব পরিতোষ লাভ করিতেন। অনেকের মুখে শুনা যায় যে জীলোক দিগকে শিক্ষা দেওয়া বড় কষ্টকর ব্যাপার কিন্তু অন্নপূর্ণাকে শিক্ষা দিয়া অনেকেই গৌরব বোধ করিতেন। তাহার শিক্ষকগণের মধ্যে অনেকে এখনও জীবিত রহিয়াছেন। তাহাদের প্রশংসা লোকপরিচয়রায় স্বদেশে বিদেশে অনেক সহস্র বহুদিগের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া অন্নপূর্ণা আশাতীত রূপে অনসময়ে আনুভূত হইয়াছেন। একবার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের

অধ্যক্ষ সভায় তাঁহাকে নিয়োগ করিবার সময়ে বাহাদুরবাদ উপস্থিত হইলে কতিপয় প্রজেক্ট বন্ধ তাঁহার সম্বন্ধে এত উচ্চ ভাব সকল প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, সমস্ত উপস্থিত সভ্যগণ আত্মাদের সহিত একবাক্যে তাঁহাকে অধ্যক্ষ সভার সভ্য করেন । তিনি ঐ পদে নিযুক্ত হইয়া বিদেশীয় সভ্যগণের তুলনায় মন্দ কাজ করিয়াছেন বলিয়া কেহ বোধ করিতে পারেন নাই । তাঁহার মহীয়সী শক্তির প্রভাবে মোহিত হইয়া একবার একজন সুপরিচিত প্রজেক্ট বন্ধ প্রকাশ্য ভাবে তাঁহার সহ্য চরিত্র সমালোচনার তাঁহাকে এত উচ্চতর সোপানে স্থান দান করিয়াছিলেন যে, তাহা দেখিয়া তিনি যৎপরোনাস্তি লজ্জিতা হইয়াছিলেন । লেখক একস্থানে লিখিয়াছেন যে তাঁহাকে না দেখিয়া আমি নারী-চরিত্রের মহোচ্চ ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইতাম না । এইরূপ প্রশংসা অবশ্য তাঁহার শক্তি অপেক্ষা ও অধিক মনে করিতাম । তবে বাহারা তাহার জীবনের মূলে বিশেষ শক্তি দেখিতে পাইয়াছেন, তাঁহারা সেই অক্ষুণ্ণ কবিদম্বর জীবনের প্রতিভার মুগ্ধ হইয়া প্রশংসা করিয়া থাকিবেন । আমার শুভ অন্তর্দৃষ্টি নাই বলিয়া ভয়তঃ অতিবজ্রিত বলিয়া বুঝিয়াছি ।

অন্নপূর্ণা নানা প্রকার শিল্প কার্যে প্রবেশ করিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই শিল্পকৌশল এমন চতুরতার সহিত গ্রহণ করিতে পারিতেন যে তাঁহার শিল্পকার্যের শিক্ষয়িত্রীগণকে আর দ্বিতীয় বার তাঁহার অল্প প্রশংসা পাইতে হয় নাই ; বহু দিন পর্যন্ত শিক্ষয়িত্রীর সঞ্চিত শিক্ষা সর্বত্র শেষ না হইত ততদিন পর্যন্ত এমন মনোযোগের সহিত শিক্ষা করিতেন যে কোন শিক্ষয়িত্রীই তাঁহাকে আর অধিক দিন শিক্ষা দিতে পারগ হন নাই । ইহার পরে নিজ

প্রতিভাবলে নানা প্রকার নূতন নূতন শিল্পের আবিষ্কার করিয়া শিক্ষারীতিদিগের নিকট বিশেষরূপে প্রশংসাত্মকজন হইয়াছিলেন । তাঁহার শিল্প কার্য্য এমন সুপরিষ্কৃত ও সুচিকণ হইত যে তাহা দেখিয়া তিনি অনেকের নিকট পূরিত হইতেন ।

কোন সময়ে তাঁহার শিল্প বিষয়ক প্রতিভা পরীক্ষা করিবার জন্য কোন একটি শিল্পকার্য্যের আদর্শ দিয়া, বলিয়াছিলেন, কেহ আমাকে শীঘ্র অনুগ্রহ করিয়া ইহার প্রতিকৃপ আর একটি নিষ্কাশ করিয়া দিবেন । অন্নপূর্ণা তৎপূর্বে কলের ঐরূপ শিল্পকার্য্য নেখেন নাই । কিন্তু উহা দেখিবা মাত্র বলিলেন, ইহা কলে নির্মিত হইয়াছে । আনি চেষ্টা করিয়া দেখিব হাতে ঐরূপ হইতে পারে কি না । ইহার কয়েক দিন পরে অন্নপূর্ণা অবিকল ঐরূপ একটি আদর্শ নিষ্কাশ করিয়া দেওয়াতে প্রোক্ত ব্যক্তি তাঁহার ছুরসী প্রশংসা করেন । আমরা অনেক সময় তাঁহাকে ঐরূপ নানা প্রকার চিত্র দর্শনে শিল্প রচনা করিতে দেখিয়াছি ।

একবার আমরা কয়েক জন একত্র হইয়া কোন একটি নূতন বিষয় লইয়া প্রবন্ধ রচনা করিতে প্রবৃত্ত হই । এক ঘণ্টা কাল লেখার পরে সমস্ত লেখাই পাঠ হইত । অন্নপূর্ণার এই প্রথম প্রবন্ধ লেখা । কিন্তু তাঁহার প্রবন্ধ গুলিতে সকলের অপেক্ষায় এমন মধুর মধুর সরল ভাব সকল প্রকাশিত হইত যে তাহা শ্রবণ করিয়া উপস্থিত সকলেই সমধিক আনন্দিত হইতেন । এবং রীতিমত প্রবন্ধ লিখা অভ্যাস করিলে কালে তিনি যে একজন সুলেখিকা বলিয়া পরিগণিত হইবেন অনেকেই ইহা আশা করিয়াছিলেন ।

এইবারে অন্নপূর্ণা সত্তর দিনে সত্তরটি প্রবন্ধ লিখেন । কিন্তু

ছাঃখের বিষয় এই যে অনবধানতার তাহা সমস্ত খোয়া গিয়াছে । ইহার পর মধ্যে ২ উৎসবে এক একটা করিয়া তাঁহার স্বরচিত প্রবন্ধ পাঠ করিতেন । তাহাতে উপস্থিত ব্যক্তিগণ অনেকেই মুগ্ধ হইতেন । সমস্ত প্রবন্ধের প্রথম প্রবন্ধটী তাঁহার কোন একটা সুশিক্ষিত অনুরাগী বন্ধুর যত্নে মুদ্রিত হইয়া বিতরিত হওয়ায় অনেকে তাঁহার প্রবন্ধ সমূহ মুদ্রিত করার জন্য আনাকে অনুরোধ করিতেন । সেই হইতে তাঁহার প্রবন্ধ মধ্যে মধ্যে প্রকাশ পত্রিকার মুদ্রিত হইতে আরম্ভ হয় । ইহা দ্বারা তিনি সুশিক্ষিত লোকের নিকট পরিচিতা ও আদৃত হন । ইহার পরে আধ্যাত্মিক বিদ্যালয় আরম্ভ হইলে তিনি প্রায় চল্লিশটা প্রবন্ধ তাহাতে দেন । ঐ সময়ে তাঁহার প্রবন্ধ পাঠে উপস্থিত লভাগণ ও ছাত্রবৃন্দ তাঁহার বিশেষ স্নেহভার পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে বিশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করেন । আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের অধিবেশন কালে তাঁহার ব্যাখ্যা ও বক্তৃতা শ্রবণে, তাঁহার মহতী শক্তির পরিচয় পাইয়া, অনেকেই অন্ধরের সহিত তাঁহাকে ধন্ডবাদ দিয়াছেন ।

- কঠিন কঠিন গ্রন্থ পাঠ করিয়া তিনি সুস্বরূপ তাহার মর্ম্ম প্রকাশ করতঃ অনেকের গ্রন্থালোচনার পথ প্রদর্শিকা হইয়াছেন । তাঁহার রচনা, ব্যাখ্যা ও উপাসনা শ্রবণ করিয়া অনেক সুশিক্ষিত ব্যক্তি আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছেন এবং ভক্তিপূর্ব্বক তাঁহার সঙ্গে আলাপাদি করিয়া তাঁহার স্মৃতিজ্ঞাপ্রযুক্ত উদ্ভাবনী শক্তি দেখিয়া বিশেষ প্রীতিনাভ করিয়াছেন । তিনি জীবিত থাকার সময়ে, যে কোন সাহিত্যানুরাগী ও জ্ঞানিকানুরাগী সুশিক্ষিত লোক বক্তৃতা আগমন করিয়াছেন, তিনিই তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া তাঁহার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন ।

অন্নপূর্ণার আশ্চর্য্য মনস্তত্ত্বের কথা তুমিরা ক্রীশিকার বিরোধী ব্যক্তিগণের মধ্যেও কেহ কেহ তাঁহার সঙ্গে কঠিনতর প্রেম উৎসাহিত করিয়া কৌশলে তাঁহার পরীক্ষা করত বিরোধী ভাব পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার সুশিক্ষা, চিন্তা ও সুব্যবহারের আশেব প্রাশংসা করিয়াছেন । তিনি আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ে উপস্থিত থাকিলে বিদ্যালয়ের কার্য্যে সকলেই বিশেষ উৎসাহী হইতেন এবং তাঁহার সাহায্যে সমীত ও সংকীর্ণনে বিশেষ জমাট বাধিত । তিনি উপাসনা করিলে অনেকেই ভক্তির সহিত তাহাতে বোগ দান করিয়া বিশেষ কিছু লাভ হইল বলিয়া বোধ করিতেন । তাঁহার সহিত আলাপী নরনারিগণের মধ্যে অনেকেই তাঁহার সম্ভাবের ও উচ্চতর জ্ঞানের এবং প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাইয়া তাঁহার একান্ত পক্ষপাতী হইয়াছিলেন ।

অন্নপূর্ণা, শৈশব হইতেই বিলাসিতার পরম শত্রু ছিলেন ; জ্ঞান ও ধর্ম্মোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সকল প্রকার কুসংস্কারের হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া দিবস তৃষ্ণায় জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন সকল প্রকার আভরণ ও অর্থপিপাসা ত্যাগ করিয়া কেবল মাত্র পরব্রহ্মের আরাধনার অবিরত চেষ্টা করিয়া তাঁহার গৃহ উপাসনার আলব করিয়াছিলেন । দাস দাসীগণ তাঁহার বিনীত ব্যবহারে চির দিন তাঁহাকে ভক্তির সঙ্গে সাহায্য করিত ও আপন আপন অভাব প্রকাশ করিয়া তাহা পূরণ করিয়া লইত ।

অন্নপূর্ণা, দীন, দরিদ্র ও অনাথ ব্যক্তিদিগের অভাব দেখিলে, তাহাদিগের দুঃখ মোচন না করিয়া থাকিতে পারিতেন না । সুখাতুর কোন দরিদ্র তাঁহার গৃহ হইতে আহাৰ না করিয়া কখনও দিগ্ৰি বায় নাই । অতিথি ও অভ্যাগতগণের প্রতি তিনি এমন

অমারিক ব্যবহার করিতেন যে তাঁহার সেবা সুপ্রহার অনেকের
 জন্যে তিনি আদর্শ নারীরূপে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছেন। নূতন
 অভ্যাগত ব্যক্তিদিগের স্বর্গভাব ও চরিত্র তিনি কণ্ঠস্থানের
 মধ্যে এমন বুদ্ধিতে পারিতেন যে বহু দিন একত্র বাসেও আমরা
 তদ্রূপ চিনিতে সক্ষম হই না। নূতন কোন লোকের সহিত
 আলাপ হইলে নির্জনে আমাকে তৎবিষয়ক এমন সকল কথা
 বলিতেন যে আমি ক্রমে ক্রমে সেই সকল লোকের ঠিক তদ্রূপ
 ভাব দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছি। বস্তুতঃ অন্তর্দৃষ্টি তাঁহার
 সমধিক প্রখর ছিল। তিনি কাহার মনস্তাব দেখিয়াও তাহার
 প্রতি অবিনয় কিম্বা অশ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ করেন নাই। এই
 ক্ষুদ্র তাঁহাকে ভূরঙ্গী প্রশংসা করিতে হয় যে, তিনি গৃহে
 থাকিয়াও লৌকিক সকল প্রকার সৌভাগ্যের আশ্চর্য্য অভিজ্ঞতা
 লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মধুর ও অমারিক ব্যবহারে
 কেহই তাঁহার প্রতি কোন প্রকার অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন নাই।
 বস্তুতঃ তিনি এত লোকের সঙ্গে মিশিয়া, নানাবিধ তর্ক ও
 আলোচনার ব্যাপ্ত হইয়াও, এমন প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন
 যে, কেহ তাঁহার বিদ্রোহী কি শত্রু আছে, তাহা আমরা বুদ্ধিতে
 পারি নাই।

(তিনি অন্ন বহুস হইতেই সন্তান প্রসব করিতে আরম্ভ
 করেন। বৃত্তার অব্যবহিত পূর্বে পঞ্চাশ তক্কো অশেষ প্রকার
 বস্ত্রণ ভোগ করিয়াছেন; কিন্তু কখন তাঁহাকে সে অল্প উগ্র
 কিম্বা মলিনতাবাপন্ন হইতে দেখা যায় নাই। নানা প্রকারে
 সন্তানদিগের প্রতিপালনে অশেষ ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন;
 কিন্তু কখনও তাঁহার মৈথ্যাচ্যুতি কি বিশেষ বিরক্তি ভাব প্রকাশ

পার নাই। তাঁহার নিকট কতঃ পুত্রের কোন পার্থক্য তাহা ছিলনা। তাঁহার কোমল ব্যবহারে অনেক সময় সন্তানগণ তাঁহার অবাধ্য হইয়াছে তথাপি তিনি তাহাদিগকে কঠিনতর শাসন করেন নাই। তিনি সাধ্যমত সন্তানদিগের শৈশব হইতে শিক্ষা দান করিতেন এবং বাগানে সন্তানদিগকে লইয়া পৃথক ভাবে উপাসনা করিতেন। সন্তানদিগকে গৃহকার্য ও পাকাদি শিক্ষা দিতেন। তিনি পাক কার্যে বিশেষ উৎকর্ষতা দাঙ করিয়াছিলেন। নানা প্রকার সুস্বাদু ব্যঞ্জনাদি পাক করিয়া অনেক বন্ধু বান্ধবকে সাদরে আহ্বান করাইয়াছেন।

তাঁহার দত্ত আহ্বান আত্মদান করিয়া অনেকেই অপরিমেয় সুখভোগ করিয়াছেন, এবং এই জন্য তিনি অনেকের হৃদয়ে বিশেষ রূপে চিহ্নিত হইয়াছেন। রোগের সময় তাঁহার তত্ক্ষণাত্ অনেকেই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ আছেন। তাঁহার প্রসন্ন মুক্তি, ও সুমধুর ব্যবহারে, অনেকে রোগ, শোক, বস্ত্রা সম্পূর্ণ ভুলিয়া বাইতেন। বাস্তবিক তাঁহার দর্শনে অনেকে পুরুষিত হইতেন। যে গৃহে তিনি গমন করিতেন, সেই গৃহের নরনারী সকলেই তাঁহাকে সাদরে প্রজ্ঞাসহকারে অভ্যর্থনা করিতেন। তাঁহার পরিচিত নারীগণ যখন যে কোন সুখ দুঃখে পতিত হইতেন, তাঁহাকে তাহার অংশী না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাঁহার নিজের, তাঁহার সন্তানের কিংবা দাসীর কোন পীড়া কি দুঃখের কারণ উপস্থিত হইলে, অনেকেই বনোবেদনার সহিত সান্ত্বনয় দুঃখ প্রকাশ করিতেন, ও তাহার অপনোদনের জন্য যথোচিত সাহায্য করিতেন। অনেক যুবক তাঁহার গৃহে আগিয়া এমন জ্ববে ধর্ম্মে আকৃষ্ট হইয়াছেন যে তাঁহাকে সীতা

সাবিত্রী কি দময়ন্তীর ভ্রাতৃ প্রতিভাবিতা দেবির', ধর্ম শিক্ষার জীবন লাভ করিয়া, চিরদিনের তরে তাঁহাকে ধর্মমাতাক্রমে হৃদিপটে চিত্রিত করিয়া রাখিয়াছেন ।

অন্নপূর্ণা ঈশ্বর দত্ত বিশেষ প্রতিভা লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । ক্রমশঃ সেই প্রতিভা তাঁহাকে নানা প্রকারে উচ্চতর মহৎ জীবনের উচ্চতর সোপানে উত্তীর্ণ করিয়াছিল । বালিকাকাল হইতে সমবয়স্ক ও গুরুজনদিগের বাক্যানুরূপ জীবন গঠন করিতে একান্ত যত্নবতী ছিলেন বলিয়াই, আরি প্রথম দর্শনে তাঁহাকে যে সকল কার্য্য করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম, তিনি তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনে তাহা গৃহাবহ হইবে বলিয়া অনবরত পালন করিয়া আনিতেছিলেন । উপদেশ দেওয়া সহজ, কিন্তু উপদেশানুরূপ কার্য্য করা কঠিন । অনেককে তাহাতে অপারগ হইতে দেখা যায় ।

অন্নপূর্ণা উপদেশ দেওয়া অপেক্ষা উপদেশ গ্রহণে ও তৎ-প্রতিপালনে বিশেষ যত্নবতী ছিলেন । প্রথম হইতে দশ বৎসর কাল স্বামির সহপদেশানুরূপ জীবন পরিচালনে তিনি এমত উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন যে, তাঁহার উপদেষ্টা স্বামীকে তাঁহার পরবর্তী সমস্ত জীবনের দ্বারা নানা প্রকার শিক্ষা দান করিয়াছেন । তাঁহার ধর্মভাব প্রকৃতি হইলে, কোন প্রসঙ্গ উপস্থিত হওয়া মাত্র তিনি এমন আশ্চর্য্য প্রতিভা বার্য্য স্বামির দোষ গুলি দেখাইতে সমর্থ হইতেন যে, স্বামী অবনত মস্তকে তাহা গ্রহণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেন । তিনি যে সকল লোকের নিকট শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, উন্নত জীবন আরম্ভের পরে, তাঁহাদিগকে অশেষ প্রকার শিক্ষা দিয়াছেন ।

প্রথমেই বিশ্বস্ত নিষেধ কার্য করিয়া পরিশ্রমে উৎকৃষ্ট গুণের স্থানে উৎকৃষ্টতর অভিনয় দেখাউইয়া একটা আশ্চর্য্য জীবন গঠনের উৎকৃষ্ট পথ আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। সে পথে তাঁহার জ্ঞান বৈধী সহিষ্ণুতা সহকারে বিনীত ভাবে চলিলে সত্যানুযায়ী ব্যক্তি মাত্রই উন্নত হইতে পারেন।

অন্নপূর্ণার জীবনের একবিদু ধর্ম্মাশ্রি এমনত জ্যোতি বিকাশ করিয়াছিল যে তাঁহাকে যখন যে দেখিয়াছে অন্নপূর্ণা তাহাতেই আপনার ধর্ম্মভাব প্রদান না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। অন্নপূর্ণার কৃত্র জীবনের অশ্রি প্রতি জীবনের সহিত মিলিত হইয়া এমনত আশ্চর্য্যরূপে বৃদ্ধি হইয়া আসিতেছিল যে, কালে তাহার প্রভাবে অনেকের হৃদয়ের নির্দোষ প্রায় ধর্ম্মাশ্রি প্রজ্জ্বলিত হইয়া অন্নপূর্ণার আত্মার অপেক্ষ বৈচিত্র্য প্রকাশ করত তাঁহাকে অমর করিয়া গিয়াছে। তিনি যেখানে যে ধর্ম্মভাব টুকু পাইয়াছেন, রূপণের ধর্মের জ্ঞান তাহা বহুত সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন। এইরূপ বহুদিন তাঁহার পরিচিত নয় নারীগণের ধর্ম্মভাব সঞ্চিত হইয়া তাঁহার জীবন আলোকময় করিয়াছিল। তিনি কপটভাব কি কুটিল বন্দ্ব কখনও আশ্রয় করেন নাই। এই বস্ত্র সকলে হৃদয় খুলিয়া তাঁহার সহিত ধর্ম্মালাপ করিয়া তাঁহাকে সুখী করিয়াছেন ও সুখী হইয়াছেন।

অন্নপূর্ণা, ধর্ম্মপরিব্রাজক, উদাসীন, সম্রাসী, ফকির, ভৈরব, ভৈরবী, বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবীদিগকে সাদরে গৃহে স্থান দিয়াছেন ও ভক্তিপূর্ণ ভাবে তাঁহাদের সহিত ধর্ম্মালাপ করিয়া অপেক্ষ প্রকারে প্রেম ভক্তি সঞ্চয় করিয়াছেন। তাঁহারা ও তাঁহার মধুর সরল ধর্ম্মভাবে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন। কোন কোন সংসার বিরোধী

কুচরিত্র নর সারী তাঁহার ধর্মভাবে আকৃষ্ট হইয়া হৃদয় পবিত্রাঙ্গ
পূর্বক স্থপথ-আশ্রয় করিয়া, ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতি সাধন
করত, তাঁহার ধর্ম জীবনের সাক্ষী স্বরূপ হইয়া রহিয়াছেন ।

তিনি প্রথম জীবনে হিন্দুললনাদিগের উচ্চতম পতি-ভক্তির
আদর্শ গ্রহণ করিয়া স্বামির ঘোরতর অত্যাচারে প্রেীড়িত
হইয়াও স্থির ভাবে আত্মসংযম করিয়া, পতিভক্তির পরাকাষ্ঠী
প্রদর্শন করিয়াছেন । স্বামির ব্যাগ্রামে অশেষ প্রকার কষ্ট যন্ত্রণা
সহ করিয়া আশ্রয় দেবা ও শুশ্রূষা করিয়াছেন । স্বামী অশেষ
মহত্ব গুণে বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞান, ধর্ম ও লোকব্যবহারে উন্নত
হইয়াও, স্বামির নিকট এমন দীন হীনের মত ব্যবহার
করিয়াছেন যে স্বামীর হৃদয়ে কোন প্রকার বেদনার লেশ মাত্র
আইলে নাই । স্বামী ব্যতীত ও অনেক সদাশয় ব্যক্তির দ্বারা
তাঁহার এই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট গুণের চিত্র নুপ্রিত হইয়া রহি-
য়াছে । তিনি এত উৎকৃষ্ট জ্ঞানে অতিবিক্ত হইয়াও আপনাকে
সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র বলিয়া জানিতেন । এই ক্ষুদ্র তাঁহার শিশু সন্তান
দিগের মহৎভাব ও চাকর চাকরানী দিগের শ্রুপব্যামর্শ সাধরে
গ্রহণ করিয়া, এক আশ্চর্য্য প্রেমের নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন ।
তিনি জীবনের শেষ ৫। ৩ বৎসর বড় কষ্টা সুশীলার অশেষ
প্রকার সাহায্য পাইয়াছিলেন । এমন কি, বলিতে গেলে ৮। ২
বৎসর পূর্বে হইতেই সন্তান প্রতিপালনের ও সংসারের যাবতীয়
কার্য্য কলাপের প্রধান ভার সুশীলার উপর ন্যস্ত করিয়া নিজে
কেবল ধর্ম সাধনে জীবন কাটাইয়াছেন । প্রথম হইতে অনেক
বার শকট-রোগে আক্রান্ত হইয়া অনেক যন্ত্রণা পাইয়াছেন ।
কিন্তু একই সময়ের জন্মও ঈশ্বরে-মির্ভর ও ভক্তিপূর্ণ প্রার্থনা

তাঁহার হৃদয় হইতে বিদূরিত হয় নাই । অনেক বার ব্যাভ্যন্তর সময় উপাসনাদি, সঙ্গীত, ও সংকীর্ণনে এমনতু ডুবিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহার তৎকালীন প্রকৃত্তাব দেখিয়া দ্রোগী বলিয়া তাঁহাকে কেহ বুঝিতে পারেন নাই ।

এখন হইতে আমরা তাঁহার জীবনালেখ্য আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

ব্যায়াম কঠিনতর আকার ধারণ করিলে তাঁহাকে কোন ধর্ম-বন্ধুর সহিত দারজিলিং কি কলিকাতা যাইয়া চিকিৎসিত হইবার জন্য যোগেন্দ্র বাবুর দ্বারা অশেষ প্রকার বুদ্ধান হইতে লাগিল । কিন্তু তিনি সাতিশয় দৃঢ়তা সহকারে যোগেন্দ্র বাবুকে বুঝাইলেন যে, তিনি এসময়ে কোন প্রকারে স্বামী ও পুত্র কল্যাণ এবং চিরদিনের ধর্ম বন্ধুদিগকে পরিত্যাগ করিয়া কোথায়ও যাইবেন না ; সুতরাং তাঁহার স্থানান্তর গমনের আশার নিরাশ হইয়া দূর্বৃত্ত প্রিয়তম ধর্মবন্ধুদিগকে আশিয়া দেখিবার জন্য ও বৈশাখের উৎসবে বিশেষ ভাবে যোগ দিবার জন্য নির্দ্বাতিশয় সহকারে পত্র লিখিতে লাগিলাম ।

ইতি মধ্যে শ্রীমান্ মনোমোহন উন্মাদ রোগে আক্রান্ত হইয়া তাহার ধর্মমাতা অন্নপূর্ণা দেবীর নিকট শান্তিলাভার্থ তাহার শ্রীমতী সুনীতি সহকারে আমার গৃহে সমাগত হন । অন্নপূর্ণা এই গুরুতর পীড়ার সময়েও আশ্চর্য্য ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার সহিত, তাহাকে সদুপদেশ দিতেন ও তাহার সেবা শুশ্রূষার প্রতি এমনতু দৃষ্ট রাখিয়াছিলেন যে, উল্লেখহৃদয় মনোমোহনও তাঁহার ভয়ে অনেক সময় প্রুশান্ত ভাবধারণ করিত । বলিতে গেলে, তাহার

ধর্মমাতার ধর্মোত্তরাগই তাহার সেই হৃদিকিৎসনীর রোগ হইতে সহজে অব্যাহতি পাওয়ার মূল কারণ ।

এবার উৎসবের আয়োজন বিশেষ ভাবে আরম্ভ হইল । উৎসবের পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইবার জন্য দিবারাত্রি উপাসনা, আরাধনা, সংগীত ও সংকীর্ণনে বাড়ী সর্বদা ধর্মভাবে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল । শ্রদ্ধের বহু ভবনমোহন কর, শ্যারীলাল ঘোষ, জ্ঞানান উদ্দিন মিত্রা আসিয়া উৎসবে যোগদান করতঃ উৎসবের প্রবল ভরস্ব উপস্থাপন করিলেন; এদিকে বাবু বাদবচন্দ্র ব্রহ্মসঙ্কান, বনমালী ব্রহ্মদাস, কেদারেশ্বর সেন, নবকান্ত রাই, জ্ঞানকী নাথ শোন্দার ও তাঁহার পরিবার, আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ, বঙ্কড়া ব্রাহ্মসমাজের সভ্যগণ এবং অসংখ্য ধর্মাবলম্বী বহুগণ, বিশেষরূপে উৎসবে যোগ দান করিতে উৎসবের বিশেষ মন্তব্যের সকলের হৃদয় তোলা পাড় হইতে আরম্ভ হইল ।

বহুদিন পূর্ব হইতে জনৈক নিমাই নামক সন্তানী বিশেষভাবে গৃহে বাস করিতেছিলেন । উৎসবের প্রারম্ভে একটি ভক্ত ধর্মির আসিয়া যোগ দান করিলেন, স্মরণ্য নানা প্রকারেই উৎসবের ভরস্ব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হইল । প্রাতঃকাল হইতে বাড়ী বাড়ী ঘাইয়া উন্নততার সহিত কীর্তন হইতে লাগিল । মধ্যাহ্নে ধর্মোচ্চারণ ও ধর্মগ্রন্থ পাঠে, বৈকাল হইতে উপাসনা, বঙ্কড়া, সংগীত, ও সংকীর্ণনে বাড়ীতে বেন বজ্রের স্তার প্রতি নিরন্তর ধর্ম প্রবাহ প্রবাহিত হইতে লাগিল । অন্নপূর্ণা এই সময় কেবল ভাবের জলশান করিয়া জীবন ধারণ করিতেছিলেন । প্রথমে তাঁহাকে নব গৈরিক বসনে সুসজ্জিত করিয়া দেওয়াতে তাঁহার যোগিনী সূক্তি দ্ব্যাক্ষর্য্য ধর্মোচ্চারণ সহিত মিশ্রিত হইয়া সকলের বিশেষ ভক্তি

আকর্ষণ করিতে লাগিল । এই অবস্থায় অনুপূর্ণার আশ্চর্য্য ধীর ধনু ভাব দেখিয়া দর্শকেরা বিস্ময়াপন্ন হইয়াছিলেন । এই সময় এক ফকির উপস্থিত হইয়া বস্ত্র প্রার্থনা করায় তিনি তাহার সেই গৈরিক বস্ত্র প্রদান করিলেন । এবং নিজে গুজ নূতন ধবল বস্ত্র পরিধান করিয়া, অন্তরে ও বাহিরে উজ্জল জ্যোতি ধারণ করিয়া, অতি প্রতিভার প্রভাবিত হইয়া, পরম বেদতায় আরাধনার ও ধ্যান ধারণায়, দিন কটন করিতে লাগিলেন ।

এই সময় তাহার উদ্ভব ধর্মপুত্র মনোমোহন, তাহার মাতার প্রশান্ত স্বর্গের ভাবে মোহিত হইয়া গৈরিক পরিধান করিয়া প্রশান্ত ভাব ধারণ করতঃ উদাসীন ও বৈরাগ্য ভাবে দীক্ষিত হইলেন । উপস্থিত ভক্ত ফকির তুলসীদাসের একজন প্রধান শিষ্য । তিনি অন্নপূর্ণাদত্ত হই খান্না নূতন গৈরিক বস্ত্রের একখানা ফেরত দিয়া অল্প খান্না দ্বারা ভক্তিপূর্ণ ভাবে আপন শরীর আবৃত করিয়া আশ্চর্য্য বিনয়ের নিদর্শন দেখাইয়াছিলেন ।

অন্যদিকে অপর মন্যাসী হরি সংকীর্ণনে উদ্ভূত হইয়া এক একবার অচেতন্য হইয়া ধূলিতে অবলুপ্তিত হইতে লাগিলেন । আবার চেতন্য পাইয়া হুহুকারে ঘোরতর উদ্ভূত হইয়া সংকীর্ণনে বিশেষরূপে জমাট দাঁধিলেন । অপর দিকে, ভুবন বাবুর সুমধুর ভক্তিপূর্ণ উপাসনা প্রার্থনা এবং সংগীত সকলকে এক একবার প্রশান্ত ও গম্ভীর করিতে লাগিল । অন্য সময় পারীলাল বাবুর চিত্তাপূর্ণ ও সারবান বক্তৃতায় সকলকে প্রোৎসাহিত করিয়া তুলিল । কখন মনোমোহনের কখন বা যোগেশ্বর মুনীর প্রমত্ত বাউল সংগীত ও সংকীর্ণনে উপস্থিত লোকগণের বিশেষ মনোমগ্নন করিতে লাগিল । কখন দাদব বাবু, নবরায় তীর্থ বাবু ও

সিরাই সস্তাসী প্রভৃতির প্রমত্ত বক্তৃতা, উপাসনা, সংকীৰ্ত্তন, সংকীৰ্ত্তনে, বাড়ীর বালক বালিকা পর্য্যন্ত নাচিতে ও গাইতে লাগিল। উদ্যানে স্থানীলার ও স্থানীতির ভক্তিপূর্ণ উপাসনা সুললিত সংকীৰ্ত্তন ও সংকীৰ্ত্তনে, মধা আঙ্গিনাঘ ও উদ্যানে অবিরত ধর্ম্মের উচ্ছ্বাস ও তরঙ্গে, সমস্ত গৃহ তরঙ্গায়িত হইল। উপস্থিত বন্ধুগণের পর্য্যন্ত ভাবে মত্ত হইয়া উঠিলেন। এইরূপ ভাবে ১লা বৈশাখ হইতে ১০ই বৈশাখ পর্য্যন্ত উৎসব চলিতে লাগিল। ইহার মধ্যে আমার প্রমত্ত ভাব দেখিয়া পোলিশ সাহেব এক দিন ধরিয়া আমাকে জেলে দিলেন। আমি ২৩ দিন পর্য্যন্ত অবিরত ভূমিতে শয়ন করিয়া ভক্তি পূর্ণভাবে ভগবানের নিকট দিবারাত্রি প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। ধ্যানের সময় দ্বিজানা করিতাম যে, হে ঠাকুর! অন্নপূর্ণার অস্তিম অবস্থার আমাকে জেলে পাঠাইয়া কেন এত দিতেছ। আমার অপরাধ ক্ষমা করিয়া শীঘ্র তাঁহার নিকট লইয়া যাও।

- এদিকে সেই সময়েই অন্নপূর্ণার অস্তিম কাল বৃত্তিতে পারিয়া
- ডাক্তার ঐনাথ বাবু ডাক্তার সাহেবকে অনুরোধ করিতে তিনি সদয় হওয়ায় সেই রাত্রিতে প্রার্থনার পরে দেখি, ডাক্তার সাহেবের আদেশ মত আমাকে একজন অন্নপূর্ণার নিকট লইয়া গেল। আমি প্রথম যাইয়া দেখি যেন অন্নপূর্ণার শেষ সময় উপস্থিত হইরাছে। একবার ভগ্ন কণ্ঠে ডাকিলাম। এইবার কীণস্বরে অঙ্গাঙ্গী উত্তর করিলেন। চক্ষু মেলিয়া আমাকে দেখিয়া প্রসন্ন ভাবে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ এক মাত্রা ঔষধ স্বহস্তে সেবন করানোর পর আমার সঙ্গে সুমিষ্ট আলাপ করিতে লাগিলেন, যেন কি হাবানিধি লাভ করিয়া হৃদয়ে

অমিত বন সঞ্চার হইল । কিছু কাল তাঁহার প্রেক্ষিত প্রভুসমুখ
কমল প্রস্তুতি হওয়ার আমার ভয়ানক অন্তর্দাহের কথঞ্চিৎ
শান্তি হইল । কণকাল পরে বিদ্যাদের সতি অন্নপূর্ণার নিকট
হইতে বিদ্যার গ্রহণ করিয়া পুনরায় ভ্রমগৃহে ভূতলে শয়ন করি-
লাম ও অবিরাম ধারায় বাষ্পবারি বিসর্জন করতঃ ভক্তিপূর্ণ
মনে ভগবানের নিকট এক প্রার্থনা করিলাম যে, “তুমি আমার
অপরাধ ক্ষমা করিয়া অন্নপূর্ণার অস্তিত্ব সময়ে তাহার শাখা
আমাকে রাখ, এবং তাহার সমাধি ও শ্রাদ্ধাদির পরে আমার
শাপের শান্তি দিতে পুনরায় প্রস্তুত হইও ।” পরদিন প্রভাত হইতে
না হইতেই শ্রদ্ধের ডাক্তার সাহেবস্বমধুর স্নেহময় বাক্য আমাকে
মুক্তির আশা দিয়া ভক্তিভাজন মাজিষ্ট্রেট লী সাহেবের নিকট
নিজে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন এবং আমার মুক্তির জন্য
তাঁহাকে অশেষ প্রকার অনুরোধ করিলেন । তিনি সদর হইয়া
স্নেহময় বাক্য আমাকে মুক্ত করিয়া দিলেন । আমি তৎকালে
ডাক্তার সাহেব ও মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে প্রতি দিবস অন্নপূর্ণাকে
যেখিবার জন্য ও আমার বিশেষ সাহায্য করিবার জন্য অনুরোধ
করিতে, তাঁহারা উভয়ে আত্মীয় সহকারে সন্মত হইলেন । আশি
মুক্ত হইয়া অন্নপূর্ণার নিকট আসিলে, অন্নপূর্ণার সেই কীর্ণ দেহে
আনন্দ লহরী খেলাইতে লাগিল । প্রথম ও দ্বিতীয় দিন রোগ
বন্ত্রণার অনেক লাঘব হইয়া পড়িল । তৎকালে তাহার নিরীণ প্রায়
দীপ পুনঃ প্রজ্জ্বলিত হইয়া দুঃখ ভাৱাক্রান্ত বহুদিগের অন্তরের
হাতনাতার কথঞ্চিৎ অপসারিত করিল । ডাক্তার সাহেব ও
মাজিষ্ট্রেট সাহেব আসিয়া ও কিছু আশ্বাস পাইতে লাগিলেন ।
এই সময় শ্রদ্ধের প্রিয়তম কবিরাজ, রাজেন্দ্র কবিরাজ, হরচন্দ্র

মহাকবি কবিরাজ, মনকুমার কবিরাজ, শ্রীমান্ বনমালী প্রভৃতি কবিরাজগণ সঙ্গদলভার সহিত একত্র শান্তভাবে পরামর্শ পূর্বক চিকিৎসার সাহায্য দান করিতে লাগিলেন ও দুই জন করিয়া পালাক্রমে রাত্রি দিন রোগীর পার্শ্বে বসিয়া অবস্থা দর্শন করিতে লাগিলেন । তৃতীয় দিবসে ভহানক জরেষ বেগ প্রকাশ হইয়া সকল আশা নির্মূল করিল । এমনত সময় ডাক্তার সাহেব ও মাজি-
ষ্ট্রেট সাহেব আসিয়া বিবাদপূর্ণ হৃদয়ে বিদায় হইবার কালে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘আপনি আজ রোগীর অবস্থা কেমন বোধ করিতেছেন?’ আমি বলিলাম অজ্ঞকার অবস্থা দেখিয়া আর জীবনের আশা করিতে পারি না । ডাক্তার ও বিবাদপূর্ণ হৃদয়ে আমার বাক্যের সমর্থন করিয়াই একেবারে বিদায় হইলেন । এই অবস্থার সম্বরণে স্বর্গা অন্তিমিত হইল । পূর্ণচন্দ্র তৎসঙ্গে দখে ঘেঁষ ঘেঁষ অন্তিম কীরণ বিস্তার করিয়া অন্নপূর্ণার পরলোক গমনের সংবাদ লইয়া উপস্থিত হইল । এই সময়ে সন্তদল ধর্ম বন্ধুগণ আসিয়া দর পূর্ণ করিলেন । সকলেই গম্ভীর ও মিত্র ভাবে অন্নপূর্ণার পরলোক যাত্রার প্রতিকার অন্তরে তৎকল্যাণের জন্য বারংবার ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । এই দিবস প্রাতঃকাল হইতে অন্নপূর্ণা সান্ত্বিত্য কাতর হৃদয়ে আমাকে জানাইলেন যে, এক্ষণ হইতে কণকালের জন্য আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইও না । আমি ডাক্তার শয্যা পার্শ্বে বরাবর বসিয়া কাতর হৃদয়ে গুণবানের নিকট নিরন্তর প্রার্থনা করিতেছিলাম । হঠাৎ কার্যান্তরে গৃহ মধ্যে ৫।৬ ভাত অস্তর বাগুরা মাত্র বেল অন্নপূর্ণা আমার অন্তরে প্রবেশ করিয়া আমাকে বলিতে লাগিলেন

যে, “আমি তোমার অন্তরে আসিয়াছি । বিভিন্ন দেহ এই ক্ষণেই আমি পরিত্যাগ করিলাম ।”

আমি তাঁহার এই অস্বাভাবিক স্নিগ্ধমাত্র, তৎক্ষণাৎ চকিত ভাবে তাঁহার শযাপার্শ্বে বসিয়া দীর্ঘ ভাবে হাট পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম ; দেহে প্রাণের কোন লক্ষণ মাত্র নাই । তৎক্ষণাৎ আমি সকল বহুগণকে জানাইলাম যে, এই মাত্র অন্নপূর্ণা পরলোক গমন করিলেন ।

বহুবর প্যারীশঙ্কর বাবু তখন আমার বাক্যে সন্নিহান হইয়া ব্যগ্রভাবে পরীক্ষা করিবার জন্য ঐংস্রব্য প্রকাশ করিলে আমি তাঁহাকে কণকাল প্রলীলা করিতে অনুরোধ করিয়া তদ্বি-পূর্ণভাবে তাঁহার আত্মার মুক্তির জন্য প্রার্থনা করিলাম ও উপস্থিত বহুগণকে এক এক করিয়া তাঁহার হাট স্পর্শ করত প্রার্থনা করিতে অনুরোধ করিয়া, কিছু অন্তরে দীর্ঘ ভাবে অবস্থিতি করিতে লাগিলাম ।

প্যারীশঙ্কর বাবু তৎপর বিশেষ পরীক্ষা করিয়া আমার বাক্যেরই সমর্থন করিলেন এবং প্রার্থনা করিলেন । ইহার পরে শ্রীনাথ বাবু, বামব বাবু, রাম বাবু, কেদার বাবু, প্রভৃতি বহুগণ ক্রমান্বয়ে প্রার্থনা করতঃ অস্তিম মুহূর্তের কাণ্ড শেষ করিলেন ।

স্বশীলা ও সুদীর প্রার্থনা করিতে কান্দিয়া উঠিল, উপস্থিত বহুগণ ভাষাভিগকে আশ্বয় প্রকার সাধনা করিলেন, এবং শ্রীনাথ বাবু ও রাম বাবু পরস্পর করিয়া আমাকে এক মাত্রা হাটড্রেট্ অব ক্রোরাল পান করিতে দিলেন, এবং আমাকে শয়ন করিতে অনুরোধ করাত্তে, আমি শয়ন করিলাম । শ্রীনাথ বাবু ও রাম

বাবুকে আহ্বান করিয়া পুনরায় আশিবার অন্ন অন্নরোধ করিয়া আশি শয়ন করি। আশাদের পার্শ্বে শান্তি স্থিতি রূপে গৃহের বক্ষক স্বরূপ হইয়া, দুই বক্তৃতে সমস্ত রজনী অতিবাহিত করেন। প্রভাত হইতে না হইতে যোগেশ্বর বাবু, চণ্ডী বাবু, প্রভৃতি বন্ধুগণ আশিয়া সমাধির উৎসোগ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

মিউনিসিপালিটির সভাপতি বাবু রজনীকান্ত নন্দনদার ও কমিশনার মহোদয়গণ, সম্মুখভাৱে গুণে অন্নপূর্ণার স্মৃতির বিচরণ স্থান, ভালবাসার পুণোদ্যানে স্তম্ভটিকে সমাধি দিতে অনুমতি করিলেন। শ্রীনাথ বাবু স্বীয় বায়ে সমাধি পাকা করিয়া গাঁথিয়া দিলেন। বাবু কেশব নাথ রায় একটা সুন্দর শাল কাঠের বাক্স দেওয়াতে যে সময়ের সমাধির কোন প্রকার অভাব হইল না। রজনীতে শ্রীনাথ বাবু, বাদব বাবু, কেন্দার বাবু, চণ্ডী বাবু, ও দুসৌ বাহার উদ্দীন মিঞার বন্ধে, সমাধি কার্য শেষ হইল। সম্মানগণ ও বন্ধুগণ উদ্যানস্থ নানাবিধ পুষ্প-গুচ্ছ অন্নপূর্ণার স্মৃতিসৌপরিভক্তি পূর্বক প্রদান করার পরে সমাধি ইট দ্বারা পাকা করিয়া গাঁথিয়া দেওয়া হইল।

এইরূপে তাঁহার জীবনে শেষ কার্য সমাধা করিয়া আশি একেবারে আশ্রয়িত হইয়া পড়িলাম। সে সময়ে বগুড়াস্থ বন্ধুগণ বিশেষ বস্ত্র পূর্বক সম্মানগণের প্রতিপালনের ভার লইলেন। ইহার পরে কোন কোন বন্ধুদিগের শ্রদ্ধাপূর্ণ দানে, এবং গৃহের দুই একটি জিনিস বিক্রয় করিয়া, দশ বার দিন পরে চাউল, আলু, পটল, নুতন সরিষা, মসলা দিয়াসলাই ও নগদ পরশমা প্রভৃতি এক দিন বিতরণ করা হইল; এবং আর এক দিন মুচি ও নানা প্রকার মিষ্টান্ন দরিদ্র দিগকে বিতরণ করা হইল। এই

শ্রীক্ষে উপাননা কীৰ্ত্তনাদি কেবল আনার ঘরাই সম্পন্ন হইল । দরিদ্রদিগের বিতরণ কার্যে সমস্ত বদ্ধবান্ধবগণই বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন । এই সময়ে শ্রীক্ষে দেবী-শমর বাবু আসিয়া শ্রীক্ষে যোগদান করিয়াছিলেন ।

ইহার কিছু দিন পরে উন্নততা হেতু আনাকে ছেলে দেওয়া হয় । এবং সন্তানগণের প্রতিপালনের ভার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ গ্রহণ করত তাহাদিগকে কলিকাতায় লইয়া রাবেন । কিয়ৎ দিন বগুড়া ছেলার বাস করার পরে গবর্ণমেন্টের আদেশে আমাকে বহরমপুর লিউনেটিক এসাইলামে পাঠান হয় । ক্রমাগত দুই বৎসর বহু কষ্ট স্বস্তা জোগ করার পরে পরম দয়ালু পরমেশ্বরের কৃপায়, দ্রুত উন্মাদরোগের হস্ত হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিয়া বগুড়ার বদ্ধবান্ধবদিগের বিশেষ সাহায্যে, কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া পুনরায় বগুড়ায় আসিলাম । এবং কলিকাতায় গমন করিয়া তথাকার বন্ধুদিগের সঙ্কিত দেখা করিয়া সন্তানাদিসহ বগুড়া আগমন করত পুনরায় কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম ।

এই সময় বগুড়ায় বদ্ধগণের আশ্রয় সাহায্যভূতিতে আমি সমস্ত হৃৎ বস্ত্রণা তুলিয়া পুনরায় অন্নপূর্ণার স্থিতি চিত্র স্বরূপ এই অন্নপূর্ণাচরিত, এই দরিদ্র হৃৎখীর হৃদয়ের উপহার স্বরূপ সাধারণের নিকটে প্রকাশ করিলাম । এই সংক্ষিপ্ত জীবন বৃত্তান্ত দেখিয়া ঐহারা অতিরঞ্জিত বলিয়া বোধ করিবেন, তাহাদের নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই যে, দরিদ্র সামান্ত রক্ত পাইলেও অমূল্য নিধি বলিয়া জ্ঞান করে । আমার শ্রায় অজানী ও মূর্খের পক্ষে অন্নপূর্ণা সেইরূপ অমূল্য বস্তু বলিয়া পুজিতা

হইরাছিলেন। আমার স্বামী, তাঁহার জীবনের প্রকৃত ভাব প্রকাশ হওয়া অসম্ভব জানে কেবল তদীর জীবনের আভাস মাত্র গ্রহণ করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করেন।

অপর স্বামীরা মনে করিতেন যে, অন্নপূর্ণার নির্মল জীবনের ইতিবৃত্ত লিখিতে গিয়া, আমি কতক জলি আমার বাক্যদ্বারা তাঁহার প্রকৃত জীবনালোক প্রকাশের অন্তরায় হইয়াছি, তাঁহাদের মিকট সাহসের নিবেদন এই যে, আমি তাঁহাদের স্মরণে অনুগ্রাহী নহি। আমার লিখিবার কোন শক্তি নাই। এই জন্য আমি তাঁহাদিগের অজ্ঞাপিত অন্নপূর্ণার জীবন চরিত প্রকাশে অসমর্থ বলিয়া সাদাক্ষর ভাবে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম। তাঁহার নিকটে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ক্ষমতা ও তাঁহার সম্মানগণের অভিযাৎ জীবনের অবস্থতির জন্য ইহা মুদ্রিত হইল মাত্র।

অন্নপূর্ণার বন্ধুগণ ।

প্রথম বন্ধু শ্রীবৃদ্ধ পণ্ডিত মহেন্দ্রকুমার কাব্যতীর্থ । ইনি বিশেষ সাহায্য না করিলে অন্নপূর্ণার শিক্ষার মূলবীজই স্থাপিত হইতে পারিত না ; কারণ গোপনে শিক্ষা দেওয়া খুব ভালবাসা ব্যতীত সম্ভবে না, কারণ সে অল্প সম্ভবতঃ কাব্যতীর্থকেও শৈশবে নানা প্রকার ভৎসনা সহ্য করিতে হইয়াছে । তিনি বালক হইয়া অন্নপূর্ণার জবয়ে যে শিক্ষার বীজ বপন করিয়াছিলেন সেই বীজের পরিপক্বতা শুধে, কালে তাহার স্বকীয় জীবনের শক্তি বলে, ও ঘটনা পরস্পরাগত নানা প্রকার বন্ধুগণের সাহায্যক্রমে, সেই বীজ বিকশিত হইয়া তদীয় জীবনের মধ্যে শিক্ষারূপ বৃক্ষ বহু শাখা গঠবে ও কুণ্ডে কুণ্ডে স্তম্ভোদ্ভিত হইয়াছিল । মহেন্দ্র বাবু শিশুকালে জানিতে পারেন নাই যে তিনি যোবনে কাব্য-তীর্থরূপ ভূষণে অলঙ্কৃত হইতে পারিবেন । আবার তিনি যখন অন্নপূর্ণাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন তাত্কালেও তখন জানিতে পারেন নাই যে, সেই শিক্ষার বীজে কালে তাহার হৃদয়-উদ্যানে এত অসংখ্য প্রকাণ্ড বৃক্ষ উৎপন্ন হইবে । কিন্তু যিনি নিষ্কাম ভালবাসার মূলতত্ত্ব অব্বেষণ করিবেন তিনি সর্বত্রই দেখিতে পাইবেন যে, তাহার অভ্যক্তরে ঐশী শক্তি কার্য্য করিতেছে । আর অন্নপূর্ণা কৈশবে যে নানা বিঘ্ন বাধার মধ্যেও কুদয়ের অদম্য

নিপাসায় বাকুল হইয়া শিক্ষা কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহাতেই কালে রস সংগ্রহ হইয়া তাঁহার জীবনে শিক্ষাবৃক্ষ এত বলবান হইয়া নানা শাখা বিস্তার করিয়া তাঁহাকে অমর করিয়া গিয়াছে। ইহার মূলভিত্তি অল্পসন্ধান করিলেও আমরা সৰ্ব্বত্র দেখিতে পাইব যে, আত্মার স্বাভাবিক ক্ষুরণ ঈশ্বরের আনুগত্য দ্বারা সংঘটন হয়। সেই জন্য উত্তমোত্তর শিক্ষার অন্তর্কূল ঘটনা সকল তাঁহার জীবনে সংঘটন হইয়াছিল। যে জীবনে বাহার আনুগত্যের অভাব যে পরিমাণে দেখা যাইবে, সেই জীবনে প্রতি-ফল ঘটনা সকলও প্রবাহিত হইয়া তাহার জীবনের দ্বারে অর্পণ দিয়া উন্নতি আবদ্ধ করিয়া রাখিবে। অন্নপূর্ণার জ্ঞান বিকাশের পরে কাব্যভীর্ণ মহাশয়ের সঙ্গে অন্নপূর্ণাঘটিত যে আলাপ হই-
য়াছে তাহাতে আমি বুঝিতে পারিয়াছি যে, তিনি তাহার এই রূপ উন্নতি দেখিয়া অতীব আশ্চর্যান্বিত হইয়াছেন। তাঁহার ধর্মভাবই যে উন্নতির মূল কারণ, উপাসনাই যে জীবনের এক-
মাত্র ব্রত মিছামকস্কই যে তাহার জীবনের আদর্শ, ইহা তাঁহার সাংসারিক কার্য্যে বীত যত্ন, শারীরিক সুখাভিলাষে বিমুখতা, দীনতা, কৃতজ্ঞতা ও শুদ্ধচরিত্রের দ্বারা প্রদর্শিত হইতেছে। সম্ভবত তাঁহার উন্নতি এক অসৌক্যিক বৈজ্ঞানিক জ্যোতির দ্বারা সংঘটন হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। তাঁহার এতাদৃশ উন্নতি দেখিয়া তিনি অবশ্য আশ্চর্যিত হইয়াছিলেন যে অন্নপূর্ণার আদর্শ জীবন তাহাদের গ্রামে গৌরব স্বরূপ। কিন্তু তাঁহা অকালে বৃদ্ধ্যুত হওয়াতে অবশ্য তিনি মনোহত হইয়াছেন এবং তাঁহার বিরহ জন্য তাঁহার হৃদয়ে অশেষ যন্ত্রণাও উপস্থিত হইয়া থাকিবেক কারণ স্বহস্তে রোপিত বৃক্ষ মৃত্যুবধে উন্মূলিত

সেইসঙ্গে রোপণ কর্তার হৃদয়ের ইতর বিশেষ হয় না, কাব্যভীরু মহাশয়ের স্বহস্তে লিখিত মন্তব্যই অনুপূর্ণার বাল্যকালের মূল শক্তির পরিচয় দান করিবে।

(অনুপূর্ণার বাল্যকালের প্রিয়তম সখী শ্রীমতী অনন্তময়ী তাঁহাকে যে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন, তাহা কেবল তাঁহার বাল্যকালের স্বপ্নের পরিচয় পাইয়াই বলিতে হইবে। অনুপূর্ণা তাহাকে বুঝাইতেন যে, বিবাহ একটা ধর্মবন্ধনের অকাট্য সূত্র। তাহা স্বামী, স্ত্রী, উভয়কে সমান বাধিবার পরিমাপক বস্তু। কেহ কাহাকে অতিক্রম না করিয়া চলিতে পারে, এতন্ত উভয়ের মধ্যে ঈশ্বরকে সধ্যাবিন্দু করিয়া সংসারে সকল প্রকার বাধা বিয় অতিক্রম করিয়া চলাই জীবনের উদ্দেশ্য। অনন্তময়ী একমুখ অনুপূর্ণাকে সংসারের অমূল্য বস্তু বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, কারণ তিনি স্বামীর নিকট কেবল বিদ্যা ও ধর্মই প্রার্থনা করেন। অর্ধ, সাংসারিক সুখ, কি শারীরিক সুখের বিষয়ে তিনি অন্ধ। অনন্তময়ীর পিতা শ্রদ্ধের হরিমোহন গোস্বামী মহাশয়, ভক্তিবাদমূলক বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের একজন ধর্মবন্ধু ছিলেন। হরিমোহন বাবু কন্যাকে ধর্ম ও বিদ্যায় উন্নত দেখিতে ইচ্ছা করিতেন, কিন্তু অনন্তময়ীর সেই বিষয়ের বড় অভাব ছিল। তিনি সাংসারিক সুখের ও সম্মানের একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার পিতা যদিও ব্রাহ্মধর্মবিশ্বাসী উচ্চকুলোদ্ভব ইংরাজী শিক্ষিত বরের নিকট তাহাকে অর্পণ করিয়াছিলেন, তিনি পতির উপযুক্ত সেবা করিতে না পারিয়া সকল প্রকার সন্ধান হইতে বিভাঙিত হইয়া সকলের স্নেহ সমভা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অতি ক্লেশকর জীবনের দুর্দশ ভাণ বহন করিয়া হৃদয়ে বিন যামিনী কাটাতেছেন। তিনি পতি

কৰ্ত্তৃক পরিত্যক্ত হওয়ার পরে বাল্যসখী অনুপূর্ণাকে বিনয় পূর্বক যে আশ্রয় জীবনী লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন, এবং ব্রাহ্মধর্মের আশ্রয়ে অবশিষ্ট জীবন, ধর্ম পথে কাটাইবেন বলিয়া তাঁহার নিকট থাকিবার জন্য যে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তাহাতে স্পষ্ট প্রকাশ পায় যে অনুপূর্ণা বাল্যকাল হইতেই ধর্মের একান্ত পক্ষ পাতিনী ছিলেন । ধর্মই যত্নব্য জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য । জীবন রক্ষার জন্য কেবল মাত্র যে শারীরিক পরিচর্যা করিতে হয় ও সাংসারিক কার্য্য করিতে হয় তাহা ঈশ্বরের অভিপ্রেত । তাহার কেবল সংসার নষ্টয়া থাকে ও শারীরিক সুখ স্বচ্ছন্দতার জন্য ব্যাকুল, তাহার জীবনদাতা ঈশ্বরকেই ভুলিয়া যায় ; সুতরাং তাহার জীবন এ সংসারে বিড়ম্বনা ন্যস্ত, এইজন্য অনন্তমরীর সম্বন্ধে পুনঃ পুনঃ বলিতেন যে তাহার পরিণাম অতি ক্লেণ জনক হইবে । বস্তুতঃ তাহাই ঘটিয়াছে তিনি এখন পতি পুত্র ও আত্মীয় স্বজন কর্ত্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া বেনারসে ছয়বেশে অপরিণাম দর্শীর জায় জীবনের ক্লেণ ভার বহন করিতেছেন । তিনি যখন নিরুপায় হইয়া অনুপূর্ণার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন তখন অনুপূর্ণা তাহাকে কিছু অর্থ পাঠাইয়া দেন । এবং লেখেন যে “ যদিও তোমাকে পতি পরিত্যাগ করিয়াছেন, তথাপি আমি তোমার পতির নিকট আমার স্বামীর ঘর জানাইব যে তিনি তোমাকে ক্ষমা করিয়া পুনরায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন কি না, অথবা আমার নিকট রাখিতে অসম্মতি দেন কি না । তুমি এইরূপ পর্য্যন্ত বৈধব্যধারণ করিয়া মাতার নিকট থাকিবে । আমি অর্থ ব্যাও সর্ব্বতো প্রকারে তোমার সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি । যদিও অনন্তমরী তাহার শেষ এই প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিয়া বিপথগামিনী

হইরাছিলেন, তথাপি অন্নপূর্ণা তাহার সমস্ত দোষ বিস্মৃত হইয়াও তাহার নামা প্রকার অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । তাহাকে রাখিতে গেলে লোকের নিকট অশেষ প্রকার নিন্দাভাগিনী হইতে হইবে, তিনি জানিতেন; তথাপি বালা হীবনের অকাটা বন্ধুতা তিনি ছুলিতে পারেন নাই । তিনি বন্ধুতার যে সূত্র ধরিয়া তাহাকে আগ্রহের সহিত রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা বন্ধুতা পরীক্ষার উচ্চ আদর্শ । যেহেতু যে সময়ে তিনি, ধনে, মানে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে ও ধর্ম্মজ্ঞানে সকলের প্রকার পাত্রী হইরাছিলেন, সেই সময়ে তাহার বালাসখী অনন্তময়ী সংসারের পক্ষে ও ধর্ম্মের দৃষ্টিতে কাঙ্গালিনী ও ঘৃণার পাত্রী বলিয়া লোকের নিকট নিতান্ত হীনতার পরিচয় দিতেছিলেন ; এনতবস্থায়ও তিনি তাহাকে কোন প্রকার ঘৃণা করেন নাই ও তাহার জীবনের দুঃখের অবস্থার জন্ত তিনি নন্দ্যাদিত হইরাছিলেন এবং তাহাকে নিকটে আনিয়া পবিত্র জীবনোপায়ের গতি করিবার জন্ত আত্ম-বিক অশেষ প্রকার যত্ন করিয়াছিলেন ।

কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ অনন্তময়ীর আর কোন উত্তরই তিনি পান নাই । এখানে পাঠকগণ বিচার করিয়া দেখিবেন যে অন্নপূর্ণা সৌহার্দ্যহত্রেয় একটি সূত্র ও বাল্যকালে ছেদন করেন নাই । সৌহার্দ্যের মূল সূত্র যে নিজের ভালবাসা, তাহার নিদর্শন তাহার জীবনের প্রতি পত্রাঙ্কে দেখিতে পাইবেন । ঈশ্বর এক মাত্র পরম সুহৃদ, তাহার সহিত সম্মিলিত হইতে যাওয়াই মনুষ্য জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য । পরিচিত সকল বন্ধু বান্ধবকেই সেই পথে লইয়া যাইবার জন্ত যত্ন করা মনুষ্যের প্রতি প্রকৃত ভালবাসার একটি চিহ্ন । অবস্থার তারতম্য না করিয়া

তিনি প্রকৃত সখ্যতার মূলমন্ত্র বুদ্ধিতে পারিবার্হেচেন বলিয়া স্বীকার করা যায় । অন্নপূর্ণার বাসাকাল হইতে পরলোক গমনের শেষ দিন পর্য্যন্ত যত লোকের সঙ্গে বক্তৃতা জন্মিয়াছে তাহাতে অনায়াসে বুদ্ধিতে পারিবেন যে সংসারের চক্ষে তাহার ধনে, মানে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে বর্তমান সময়ে উচ্চতম সোপানে উত্তিত হইয়াছেন তাহার। অন্নপূর্ণাকে জ্ঞতির সহিত বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । আবার সংসারের চক্ষে তাহার মূখ্য অজ্ঞানী দীনহীন কাল্যায় তাহারোক্ত তাহাকে পরম সুহৃদ জ্ঞানে হৃদয়ের জালা বন্ধুতার কথা প্রকাশ করিয়া অশেষ শাস্তিলাভ করিয়াছেন । সুতরাং অন্নপূর্ণার মত সাধারণ শিক্ষিতা নারীর সংসারে উচ্চ, মধ্যম ও অধঃশ্রেণীর লোকের সহিত সমান সখ্যতা রক্ষা করিয়া যাওয়া কেমন সুকঠিন । তিনি কেবল পরম আত্মাতে আত্মসমর্পণ করাতেই এরূপ অসাধ্য সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । এই স্থানে আমি অন্নপূর্ণার কোন উচ্চতম শিক্ষিত বন্ধু কথ্য উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম ।)

প্রকৃতাজন আনন্দমোহন বহু মহাশয় যখন বগুড়ার কোন কার্গোপক্ষে আইনেন, সেই সময়ে তাহার সহিত আমাদের একটা জটিল ধর্ম মীমাংসার কথা উত্থাপিত হয় । প্রসঙ্গটা এই আমি বলি “শিক্ষার উচ্চতম আদর্শ ধর্ম ।” যে কোন ভাবা শিক্ষার

স্বাভাব্য সংক্ষেপে সেই জ্ঞানলাভ করিতে পারা যায় তাহাই আমাদের অবলম্বনীয় । আমরা যখন উভয়েই ইংরাজী কি সংস্কৃত শিক্ষা লাভকরিতে পারি নাই তখন সন্তানদিগের শিক্ষার জন্য বাঙ্গলাই যথেষ্ট নহে করি, যদি অবস্থার ইংরাজী কিম্বা সংস্কৃত শিক্ষা করিতে পারে ক্ষতি নাই, কিন্তু কোনরূপ ভাবা শিক্ষার উচ্চতম

পথে তাহারা না যাইতে পারিলেও যদি তাহারা ধর্ম শিক্ষা করি-
 য়াছে ইহা দেখিতে পাই অথচ তাহারা সাংসারিক জীবিকা নির্বাহ-
 হের অল্প সামান্য প্রকার কৃষি কি বাণিজ্য অথবা কোন প্রকার
 শ্রমজীবীর কার্য্য করিয়া দিন বাপন করে তাহাও প্রাণনীর" ।
 অন্নপূর্ণা এই কথাই নিম্নলিখিত সত্ৰ প্রতিবাদ করেন । তিনি
 বলেন "উচ্চতম শিক্ষা (ইংরাজী ও সংস্কৃত) না হইলে প্রকৃত
 ধর্মলাভ হইতে পারে না ও অগতের উচ্চতম জ্ঞানীদিগের
 চিন্তার ও সাধনার কল লাভকরী যায় না । সুতরাং সম্ভা-
 নপক্ষে যেমন ঝালক কাল হইতে উপাসনা শিক্ষা দেওয়া
 হইবে তেমন তাহাদিগের জীবন যেন উচ্চতম বিদ্যাশিক্ষার উন্নত
 হইতে পারে তাহার চতুর্ন্ব অশেষ রূপ যত্ন করা ও পিতা মাতার
 বিশেষ কর্তব্য । দরিদ্র অবস্থায় বর্তমান সময়ে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া
 অসম্ভব । তুমি যে রূপ প্রবল বৈরাগ্য আশ্রয় করিয়া ধর্ম শিক্ষা
 দেওয়া সম্ভান পথের পক্ষেও প্রাধান কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছ,
 আমার মতে সেটা কর্তব্য নহে । যাহাতে সম্ভাবে অর্থোপার্জন
 করিয়া সম্ভানপথের বর্তমান সময়ের উচ্চ শিক্ষা দেওয়া যাইতে
 পারে ও তৎসঙ্গে সঙ্গে ধর্ম শিক্ষাও হইতে পারে এইরূপ পথ
 আশ্রয় করাই উচিত" ।

আমাদের উত্তরের কথা আনন্দমোহন বাবু শ্রবণ করিয়া
 আমাকে জানাইলেন যে আমি আপনাদের সহিত ঐক্য হইতে
 পারিলাম না । অন্নপূর্ণার সহিত আমি সম্পূর্ণ একমত হইলাম;
 অতএব আপনাদের বগুড়া পরিত্যাগের যে সংকল্প হইরাছিল তাহা
 রহিত করুন । কলিকাতা না যাওয়াই কর্তব্য ।

অন্নপূর্ণা বগুড়ার বাসায় আসিয়া বধন একাকী
 ক্রুর ও অরসর মনে চিন্তাকুল ছিলেন সে সময়ে

মহোদয়। শ্রীমতী শরৎশশী স্বপ্না তাঁহাকে এমন সাদর
সম্ভাষণ পূর্বক প্রেমে আবদ্ধ করে যে, তিনি স্বামীর
অনুমতি ব্যতীত তাঁহার নিকটে যাতায়াত করিতে থাকেন ।
এক দিবস তাঁহার স্বামী হঠাৎ জানিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিলেন যে, তুমি গোপনে বাড়ী ঘর ফেলাইয়া দেওপ বাইতেছ
ইহা তোমার বিবেচনার কাণ্ড হইতেছে না । তাহাতে তিনি উত্তর
করেন যে সংসার মকছুমির মধ্যে আমি শরৎশশীকে স্থলীভূত
সরোবরের জ্ঞান করিয়া তথায় যাতায়াত করিয়া থাকি
তুমি ইহাতে বাধা জন্মাইও না । তোমার ইচ্ছা থাকে, আমরা
কি করি তাহার অনুসন্ধান করিতে পারা আমি বিশেষ অনুসন্ধান
দ্বারা জানিলাম শরৎশশী সংস্কারা ও সরগা, কৈলাসচন্দ্র বঙ্গসী
মঙ্গলধের প্রথমা কন্যা । সকলের নিকটে সে শৈশব
হইতে দয়ালীলা, বিনীতা, পর হুঃখ কাতরা বলিয়া বিশেষ
আদৃত ছিল । সমবয়সী স্ত্রীবন্ধুর মধ্যে অন্নপূর্ণার এইরূপ
বিত্ত বন্ধু আর ছিল না । প্রথম হইতে অন্নপূর্ণাকে এমন
আশ্রয় প্রদা ও ভক্তি সহকারে হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া হৃদয় মন্দিরে
• লইয়া প্রেমে এমন অভিষেক করিয়াছিল যে, প্রায় বিংশতিবর্ষ
পর্যন্ত এই বন্ধুতা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইয়া তাহানিগের উভয়ের
মধ্যে এমন একতা জন্মিয়াছিল যে, মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাহার
মধ্যে কিছুমাত্র বিসৃষ্টির কারণ সংগঠন হয় নাই । শরৎশশী
অন্নপূর্ণার সুখ হুঃখ উভয়ের অংশভাবিনী হইয়াছিল । শরৎ-
শশীর পতি স্ত্রীবন্ধু বাবু মহেশচন্দ্র মেন বি. এ, পাশ করিয়া ভিপুটী
মাফিষ্ট্রো লাইনে প্রবেশ করতঃ অতি সহরে উন্নত হইয়া অন্ন-
পূর্ণার মৃত্যু সময়ে ৫০০ শত টাকা বেতনে কার্য্য করিতেন ।

শরৎশশী ধন মানে সংসারে উচ্চস্থান অধিকার করিলেও, অন্নপূর্ণার সহিত ব্যবহারে তাঁহার কোন অভিমানের চিহ্নই লক্ষিত হইত না। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র সাংঘাতিক কাতর হইয়া পড়িলে এক মুহূর্ত্তকাল তাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না ; কিন্তু অন্নপূর্ণার বারানবের কথা শুনিয়া সে তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারে নাই। তাঁহার দ্বিতীয় তিন চারি ঘণ্টাকাল সাফাৎ করিয়া প্রাণের অনেক বেদনা উভয়ে শুলিয়া বিনিময় করিয়াছিল। অন্নপূর্ণার কথার ভাবে আমি অতুলন করিতে পারি যে, শরৎশশী ও সে বাল্যকাল হইতে প্রৌঢ়কাল পর্য্যন্ত জীবনের ইতিহাস পরস্পরের নিকট বিবৃত করিয়াছিলেন। যখন দারজিলিং পাহাড়ে শরৎশশীর দ্বিতীয় সন্তানের মৃত্যু হয়, তখন শরৎশশী শোক হিঙ্কল হইয়া পড়ে তখন অন্নপূর্ণার শান্তিময় নিশি প্রশস্ত হইয়া এমনই ধৈর্য্য ধারণ করিয়াছিল যে, আর কখন দুর্ভিক্ষ শোক সন্তাপ তাহাকে অধৈর্য্য করিতে পারে নাই। অল্প দিন পরে শরৎশশীর জ্যেষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু হয়। তাহাতেও সে বিলক্ষণ ধৈর্য্য অবলম্বন করতঃ ঈশ্বরে আশ্রয়মর্শন করিয়াছিল অন্নপূর্ণা তাহার জনগে মিতরের ভাব এমন করিয়া মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিলেন যে সংসারের কোন সন্তাপ আর তাহাকে লেব্বর হইতে চ্যুত করিতে পারে নাই। তিনি শরৎশশীর জনগে দেবীরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। কালের আঘাতেও তাহার অন্তর হইতে তাহাকে অন্তর করিতে পারে নাই। অন্নপূর্ণার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে হইতে শরৎশশী তাহার জন্ত নানাপ্রকার সুস্বাদু ওষ্য সামগ্রী পুনঃ পুনঃ প্রেরণ করিয়াছিল। অন্নপূর্ণার সন্তানদিগের মৃত্যুকে যে দীর্ঘ বজ্রাঘাত হইবে তাহা শরৎশশী

প্রত্যক্ষ হইতে পারিয়া নানাবিধ ভ্রবা সামগ্রী দ্বারা
তাহাদিগকে পুনঃ পুনঃ সন্তুষ্ট করিয়াছিল। অনুপূর্ণার মৃত্যুর
পর শব্দশশী সেই অনুপূর্ণার প্রায় নিশ্চয় না হইয়া আরো বরং
উজ্জলতরূপে ফলয়ে দেহোপাধান হইয়াছিল। অনুপূর্ণার চিত্র
উহার অন্তর মন্দিরে এমন মুদ্রিত হইয়াছিল যে কিছুতেই তাহার
উজ্জলতা হ্রাস হয় নাই। বরং উহার মৃত্যুর পর দৈনন্দিন
তাহা উজ্জল প্রভা বিশিষ্ট হইতেছিল। যখন অনুপূর্ণার মৃত্যুর
পরে আমার উন্নয়ন যোগ প্রবল হইয়া উঠিল, আমাকে বহুবনপুর
লিউজ্যাটিক এন্ডাইলমে প্রেরণ করিল, যখন যেন দৈবের বিশেষ
করণা জাহ্নুই যেন শব্দশশীর পতি মহেশ বাবু বহুবনপুরে বসন্তী
হইয়াছিলেন। শব্দশশী আমার হস্ত জানিতে পারিয়া মহেশবাবুকে
তৎকাল্যে পাঠাইয়া আমার অবস্থা সমস্ত অবগত হইল। এবং
আমার যখন দ্বারা আবদ্ধ, তৎকাল্যে তাহা উজ্জলতাবের সঙ্গে
ভক্তিসহকারে পাঠাইয়া আমার সকল অভাব দূর করিয়াছিল।
হুই বৎসর বাবৎ যখন সে উপাদেয় বস্তু সে লাভ করিত
আমাকে তাহার সকলের অংশভাগী করিয়াছিল। অনুপূর্ণার
জীবন চরিত লিখিয়া জাহ্নু আমি তাহার নিকট কাগজ কলম
প্রার্থনা করিলে, সে তৎকাল্যে হুই বৎসর বাবৎ অতি উৎকৃষ্ট
কালী কলম কাগজ অনবরত যথেষ্ট পরিমাণ পাঠাইয়া অনুপূর্ণার
প্রতি যথেষ্ট ভক্তি দেখাইয়াছিল। সে অস্বাভাব্যরূপে সাক্ষাৎ
ভক্তির দ্বারা ভক্তি প্রদর্শন করিয়াছিল। সে আমাকে জেলে
যে পত্র লিখে তাহার স্থূল মর্ম্ম এই যে “অনুপূর্ণা দেবী যত্ন, তিনি
পরমোক্তে অনন্ত ধানে গমন করিয়া দৈবের কর্তৃক পরিত্রা হইতে
ছেন। যে নারীর মৃত্যুর পরে তাহার স্বামী শোকচিহ্নস্বরূপ

তাহাকে অন্তরে সত্যত দর্শন করিয়া সকল প্রকার বিবর বাসনা ত্যাগ করে, তাহার মত সৌভাগ্যশালিনী নারী কেহ জন্মিয়াছে কিনা আমি বলিতে পারি না ।” অন্নপূর্ণার ও শরৎশশীর প্রণয় বৃত্তান্ত অধিকল বর্ণন করিলে একখানা বৃহৎ পুস্তক হইয়া পড়ে, সুতরাং আমি কেবল প্রণয়ের আভাস মাত্র দিলাম । এহলে পাঠক দিগকে জানাইতেছি যে, একটি সরোবরে কুমুদ ও কমলিনী প্রফুল্লিত হইয়া যেমন সরোবরের অপূর্ণ শোভা সম্পাদন করে, সেইরূপ বগুড়ার মত ক্ষুদ্র স্থানে একজন হিন্দু ললনা শরৎশশী, ব্রাহ্মধর্মাবলম্বিনী, অন্নপূর্ণার সহিত ২০ বৎসরকাল প্রণয়ের উচ্চতম অভিনয় করিয়া উভয়ে স্বর্গবাসিনী হইয়া বগুড়ার সৌভাগ্য বিস্তার করিয়াছেন । ভিন্ন ধর্মাবলম্বিনীর পবিত্র সম্মিলন, (যাহার সঙ্গে কোন আর্থিক কি সংসারিক কোন প্রকার সম্বন্ধের লেশ মাত্র ছিলনা) । স্বভাবতঃ পুরুষ পুরুষের শ্রুগগান করিতে প্রায়সই মগ্নচিত্ত ; স্ত্রীজন মধ্যেও স্ত্রীজনের শ্রুগ গান করিতে অনেক স্থানে সঙ্কোচভাব দেখা যায় কিন্তু শরৎশশী অন্নপূর্ণার মধ্যে এমন আশ্চর্য আলোক দর্শন করিয়াছিল যে, দর্শন হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত তাহার শ্রুগ গানে রসনা কোন দিনের জন্ত বিশ্রাম লাভ করে নাই । শরৎশশী তাহাকে আপন অপেক্ষা সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠা মনে করিত । অন্নপূর্ণাও মৃত্যু পর্য্যন্ত শরৎশশীকে একমাত্র আরাধ্যের স্থান ও প্রিয়তম বহু বলিয়া আপনঃ হইতে শ্রেষ্ঠা মনে করিয়া অনেক বার আমার নিকট প্রকাশ করিতেন । ভগবান্ এই আশ্চর্য্য দুইটা কৃষ্ণ স্বর্গীয়ত্ব প্রচারের জন্ত যেন মর্ত্যভূমিতে প্রেরণ

করিয়াছিলেন। স্ত্রীজনের মধ্যে একপ সৌহার্দ্য দ্বারি কখনও
দর্শন করিনাই ও শ্রবণ করিনাই।

(বাবু দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী অন্নপূর্ণার সাহস ও বল বুদ্ধির
প্রথম সোপান। যে দিন দেবী বাবু তাঁহার সম্মুখিত বুদ্ধির
পরিচয় পাইলেন, অপরিষ্কৃত ধীশক্তি লক্ষ্য করিলেন, পরম-
দেবতাতে ঐকান্তিক বিশ্বাস, আশ্রয়্য সারথ শক্তি, প্রভাবপন্ন
মতিভের প্রথম ক্ষুদ্রণ, ও অসামিক বিনীত বাবহারে বোধিত হই-
লেন সেইদিন হইতে দেবী বাবুর হৃদয়ে প্রবলতর স্পৃহা, বাহ্যতে
অন্নপূর্ণা শীঘ্র জনসমাজের নিকট আদৃত্য হন, ও তাঁহার লেখনির
পরিচয় সর্বত্র বিস্তারিত হয়। এই ক্ষণে তিনি নির্মলকান্তিগয় সহ-
কারে অনুরোধ করিয়া গেলেন যে আপনাকে আমার “পর-
চন্দ্রের” সমালোচনা লিখ করিতে হইবে। তাঁহার তত্ত্বিপূর্ণ
প্রাণে অন্নপূর্ণা অস্বীকার করিতে পারিলেন না, অরুদিন মধ্যেই
“পরচন্দ্রের” সমালোচনা সংক্ষেপে লিখিয়া প্রেরণ করিলেন ও
বাবু হারকানাথ গাঙ্গুলি মহাশয়ের ‘অবলা বাবুবে’ তাহা প্রকা-
শিত হইল। অন্নপূর্ণা মনে ২ ভাবিতেছিলেন যে, তাঁহার প্রবন্ধ
পাঠকরিয়। লোকে না জানি কতই ঠাট্টা বিদ্রুপ করিবে। বস্তুতঃ
যখন তাঁহার কিছুই হইল না, বরং ২.৪ জন সে সময়ে ভাল মন্তব্য
প্রকাশ করিলেন, তখন তাঁহার হৃদয় কিছু বনের সঞ্চায়
হইল। তাহার পরে কোন উৎসবে তিনি ‘ব্রহ্মপাতি কেবলম’ নাটম
যে প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহা আমি দেবী বাবুকে দেওরাত্রে, তিনি
তাৎক্ষণিক পুস্তিকাকারে মুদ্রিত করিয়া সাধারণের নিকট
প্রকাশ করেন। তৎপর “মতামেব ছয়তে” নামক প্রবন্ধ ও দেবী
বাবু আমার বায়ে মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করেন। তৎপর দেবী

বাবুর প্রণীত সোপানর প্রথম স্তর প্রকাশিত হইলে দেখিলাম যে, তিনি ভাষা অনুপূর্ণার নামে একরূপ ভাবে উৎসর্গ করিয়াছেন যে তাঁহার ভ্রষ্টব্য মধ্যে অনুপূর্ণাকে সর্বপ্রধান। নারী বলিয়া তিনি ভক্তি পূর্বক উপযুক্ত পুস্তক উপহার দিয়াছেন। কোন চরিত্র লতিকা কোন উচ্চ বক্তব্য আশ্রয় পাইয়া যখন বহুদূর বিস্তৃত হইতঃ কুসুম দানে অনাগণের মনোরঞ্জন করিবে সম্ভব হইত, তখন সেই জাতীয় লতিকাবিহু সমাদর পূর্বক অমরবাহিত পুষ্পোদ্যানেও স্থান পাইয়া আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হয়। অনুপূর্ণা অতি চরিত্র সময়া নারী, আপনাকে অতি অকর্ণণ্য ও কৃষ্ণ বলিয়া জানিতেনঃ কিন্তু দেবী বাবুর জ্ঞান স্তলেকের উৎসাহে পাইয়া দিনে দিনে তাঁহার আশাশ্রিতা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল এবং কালে তিনি স্তলেশিকা বলিয়া পরিচিতি হইয়া গিয়াছেন। দেবী বাবুর মত বন্ধ না নিলিলে তাঁহার এই সৌভাগ্য স্বর্গ উদয় হইত কিনা, পরম দেবতা পরমেশ্বরই জানেন। যদি দেবী বাবু পুরুষ না হইতেন অথবা অনুপূর্ণা নারী না হইতেন তাহা হইলে তাঁহার এই বহুতার অশেষ প্রকার সুকল আমরা দেখিতে পাইতাম। অনুপূর্ণা অগরের বিবহিতা রমণী বলিয়া দেবী বাবুর অন্তরের অসম্মা ভক্তিতাব ক্রমে ইচ্ছাপূর্বক নির্মাণ প্রায় হইয়া আসিছিল। অনুপূর্ণা ইতিপূর্বে স্বামীয় সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে একরূপ ভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, 'মহুয়া লোকে নারীর স্বামী ব্যতীত অন্য পুরুষের সহিত অধিতীর বন্ধুতা সংস্থাপন হইতে পারে না, যদি হয় তবে সে নারীকে তিনি সভা বলিতে প্রস্তুত নন।' বোধহয় এই অন্তরে দেবী বাবু নিজাম বহুতার উপযুক্ত ব্যবহার তাঁহার অন্তরে থাকিলেও বাহিরে তিনি তাহা কোন দিন প্রকাশ করেন নাই।

অন্নপূর্ণার জায় এইরূপ অবস্থায় আত্মদমনে সক্ষম হইতারা নারী
 আশ্রয়দর্শন করিনাই। বাস্তবিক কেনন তিনি এই বিষয় বলিয়া নহে
 শত শত বিবরে তাঁহাকে আশ্রয় আত্মদমনে সক্ষম দেখিয়া আমি
 অবাক হইয়াছি। অন্নপূর্ণার সহিত দেবী বাবুর একত্ব বন্ধুতা
 সত্যতা মূলক, এই তত্ত্ব দেবী বাবু ভিন্নদেশীর লোক হইয়াও
 আমার নিকটতম আত্মীয়ের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন। বলিতে
 গেলে তিনি অন্নপূর্ণার বন্ধু বলিয়াই আমাকে ভাল বাসিতেন, এবং
 আমিও তাঁহাকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধাকরি।) পাঠকগণ! দেবী
 বাবু সোপানে ক্রীড়া উৎসর্গপত্র মিলাছিলেন তাহা অল্প স্থানে
 হিতেছি দেখিলেই দেবী বাবুর মানন্যভেদে অন্নপূর্ণা ক্রীড়া
 পুস্তিকা হইয়াছেন দেখিতে পাইবেন, এবং অল্পত্ব এই পুস্তকে
 দেবী বাবুর লিখিত মন্তব্যে সকল সুস্পষ্ট বৃত্তিতে পারিবেন।
 সুতরাং এ বিবরে আর আমার অধিক লিখিবার আবশ্যকতা
 নাই বলিয়া বিরত হইলাম। বাবু দ্বারকানাথ গাঙ্গুলি অন্নপূর্ণার
 একটি বিশেষ বন্ধু; যে অবধি 'তিনি অবস্থা বাক্যে' নারীধর্মের
 উন্নতির জন্য স্বতঃ পথতঃ বন্ধ করিতেছিলেন, সেই অবধি অন্ন-
 পূর্ণার ক্ষমতায় তিনি মুক্তি হইয়াছিলেন। তাহার পরে যখন
 দ্বারি বাবু বঙ্গভার আসিলেন, এবং অন্নপূর্ণার সঙ্গে আলাপ
 করিলেন তখন দ্বারি বাবুর অন্তরে অন্নপূর্ণা চির-সুহৃদ রূপে স্থান
 পাইলেন। বোধ হয় প্রফের বাবু ভূগা বোহন দাস, প্রফের বাবু
 ব্রজেনী নাথ রায়, প্রফের বাবু আনন্দ মোহন বসু, প্রফের পণ্ডিত
 শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রফের পণ্ডিত রামকুমার বিদ্যাবত প্রভৃতি
 ব্যক্তিবর্গ যে অন্নপূর্ণাকে না দেখিয়াও আশ্রয়নারী স্বরূপ
 ভক্তি করিতেন তাহার মূল কারণ দ্বারিবাবুর প্রেরণ। অন্নপূর্ণার

কথামত জুগ বর্ণনে অবিরত ব্যাপ্ত থাকাতেই সংঘটন হইয়াছে । যদিও পরে প্রোক্ত মহোদয়গণের মধ্যে অনেকের সহিত অগ্রপূর্ণার সাক্ষাৎ ও আলাপাদি হওয়াতে পূর্ব বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইয়াছে, যদিও তাঁহাদের অন্তর বদ্ধ দ্বাৰাও এই বিষয়ে তাঁহারা দ্বারি বাবুর বাক্য অপেক্ষা অধিক জানিতে পারিয়াছেন, তথাপি ইহা বলিতে তইবে যে, অগ্রপূর্ণা দ্বারিবাবুর মত জ্ঞান পাওয়াতে উন্নত শিক্ষিত সমাজে আদৃত ও বিশেষ সমাদর পাইয়াছিলেন । দ্বারি বাবুর প্রকৃতি এই যে, তিনি যদিও নারীজাতির একান্ত পক্ষপাতী, তাই বলিয়া তিনি অতিরঞ্জিত করিয়া বন্ধুদিগকে অস্ত্রের নিকট পরিচিত করিতে প্রস্তুত নহেন ।)

অগ্রপূর্ণার প্রকৃতিও অবিকল দ্বারি বাবুর ছায় কঠিন ছিল । তিনি কোন ক্রমে তাঁহার বন্ধুর গুণ অতিরঞ্জিত করিয়া কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে গুনি নাই । তবে একস্থলে আমার সম্মুখে আছে, যে, তিনি তাঁহার পতি সহজে কোন কোন নারীবন্ধুর নিকট বিশেষতঃ শরৎশশী গুপ্তার নিকট অতিরঞ্জিত করিয়া বলিয়া থাকিবেন ।

বাবু কেশবনাথ রায় স্বকীয় মূহ ব্যবহারে সাধারণের নিকট বিশেষ পরিচিত নহেন । কিন্তু অগ্রপূর্ণার সহিত তাঁহার যেরূপ বন্ধুতা ছিল তাহাতে আমি তাঁহাকে অতি উচ্চতর ভাবে দৰ্শন করিতাম, যোধ হয় কেশববাবুর ছায় দৈনন্দিন তাঁহার কোন বহু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিছেন না এবং প্রাণ খুলিয়া সকল বিষয়ে আলাপাদি করিতে পারেন নাই । কেশব বাবু তাঁহাকে বীতিমত কোন শিক্ষা না দিলেও তিনি তাঁহার সহিত আলাপে যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করিয়াছেন । আপনার সহোদর কোম জ্যেষ্ঠ-

ব্রাহ্মণ সহিত যেকোন আলাপ করিয়া ও সংবাবহার করিয়া লোকে সুখী হইয়া থাকে, অন্নপূর্ণা কেশব বাবুর ছায় বহু দ্বারার সে সুখ লাভ করিয়াছেন। কেশব বাবুর স্বরচিত মন্তব্যো পাঠকগণ এবিষয় সম্ভবতঃ বুঝিতে পারিবেন। বাবু রণজয় সেন এক সময়ে ঢাকা ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষিত হইয়া অতি উচ্চ ন্যায় জীবনের পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহার তখনকার শিক্ষা যদিও বগুড়াতে বহুগণের মধ্যে অনেকেই অবগত নহেন কিন্তু যখন অন্নপূর্ণা প্রকাশ্য ভাবে অপর যুবকগণের সহিত স্বাধীন ভাবে আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হন, তখনকার প্রথম ও প্রধান আলাপী বহু বাবু রণজয় সেন। অন্নপূর্ণা যখন ব্রহ্মসঙ্গীত শিক্ষার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন, রণজয় বাবু তখন প্রায় প্রতি দিবস সন্ধ্যার সময় তাঁহার গৃহে আসিয়া প্রেমস্বভাবে ব্রহ্মোপাসনা, সঙ্গীত ও সংকীৰ্ত্তন করিতেন। বলিতে গেলে রণজয় বাবুর দ্বারা ব্রাহ্মধর্মের উপাসনা প্রাণালী সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা করেন। অন্নপূর্ণার এক আশ্চর্য্য শক্তি এই যে, যেসঙ্গীত একবার শ্রবণ করিয়া সুখী হইতেন, তার পরেই তিনি বিনা উপদেশে সেই সঙ্গীত অবিকল করিতে সক্ষম হইতেন।

• রণজয় বাবু যেমন নিত্য নূতন ব্রহ্মসঙ্গীতে ও উপাসনার আনন্দমিগকে উৎসাহিত করিতেন, তেমন অন্নপূর্ণার অন্তরে সেই সকল অবিকল মুদ্রিত হইয়া বাইতে লাগিল। এই স্থলে রণজয় বাবুর সহধর্মিণীর সহিত প্রথম সংস্থাপন হইল। রণজয় বাবুর মাতা অন্নপূর্ণাকে আপন সন্তানের ছায় ভাল বানিতে লাগিলেন। এই সময় রণজয় বাবু বহুতর চিত্ত স্বরূপ অন্নপূর্ণাকে বাঙ্গালা টেলিমেকস্ প্রদান করেন। তিনি সেই টেলিমেকস্ এমন যত্নের সহিত পঠিত করিয়াছিলেন যে, উক্ত গ্রন্থের সম্ভাব লক্ষ্যী

তাহার অস্তরে চিরদিনের তরে ভরজারিত হইতে দেখিয়াছি।

বাবু রক্ষ প্রসাদ রায় একজন শিক্ষিতমত্মস্বভাবী যুবক অন্নপূর্ণার গৃহে সর্বদা যাহাদাত করিতেন। তিনি অস্তরে সম্পূর্ণ ব্রাহ্ম ধর্ম-বিশ্বাসী ছিলেন এবং অন্নপূর্ণাকে অস্তরের সহিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। এই সূত্রে তাহাদের মধ্যে বন্ধুতা জন্মে। অনেক সময়ে তিনি অন্নপূর্ণার সহিত নানা প্রকার তর্ক করিতেন তাহাতে অন্নপূর্ণা যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করিয়াছেন এবং রক্ষ প্রসাদ বাবুও বুদ্ধিতে পারিয়াছেন যে, সামান্য শিক্ষিতা নারীহৃদয়েও এত অমিত বল ও অমিত সম্ভাব লছরী খেলাইতে পারে। ইহা তিনি অন্নপূর্ণার সহিত বন্ধুতা না জন্মিলে বুদ্ধিতে পারিতেন না।

বাবু নৃত্যগোপাল সাত্তাল প্রায় ১০। ১২ বৎসর অন্নপূর্ণার গৃহবাস করিয়াছেন। এক দিনের তরেও নৃত্য বাবুর হৃদয়ে কোন অমুখের ভাব উদয় হইয়াছে বলিয়া আমার মনে পড়ে না, তবে আমার বাবহারে সময় সময় অশুখ উৎপাদন হইয়াছে। নৃত্য বাবু একজন সুশিক্ষিত সুসাজ্জিত স্ত্রীকুসুমসম্পন্ন লোক; তিনি লোক চরিত্রের উপর প্রায় কঠিন সমালোচনা করিয়া থাকেন। কিন্তু অন্নপূর্ণার চরিত্রের বিরুদ্ধে কোন দিন কোন মন সমালোচনা শুনিতে পাই নাই। প্রত্যুতঃ তাহার উচ্চ বর্ণভাবের, সুসাজ্জিত ধর্মবুদ্ধির, ও সারগর্ভ প্রাজ্ঞল গভীর প্রবন্ধ সকলের দূরদী প্রশংসা করিতে শুনিয়াছি। তিনি অন্নপূর্ণার একজন বিশেষ বন্ধু; কিন্তু আমার নিকট অন্নপূর্ণার মনস্থিত্য সম্বন্ধে এমন কোন তেজস্বিনী ভাবা বাবহার করেন নাই যাহাতে আমি তাহাকে অন্নপূর্ণার একান্ত পক্ষপাতী বলিয়া বুদ্ধিতে পারি। বোধ হয় তিনি অন্নপূর্ণার মহীয়সী শক্তিতে এমন মুগ্ধ হইয়া-

ছিলেন যে, তাঁহার মত জ্ঞানীনা নারীর আনার জায় পতি হওয়া
 দুঃখের কারণ অন্তরে বিশ্বাস করিছেন । অনুপূর্ণার ক্ষমত্রে তাঁহার
 প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল তাহা অস্থিম সময়ে কিছু পূর্বে
 আমাকে সরল ভাবে বলিয়াছেন । যখন হুতা বাবু “সার
 ধর্মের” সমালোচনা করিতেছিলেন, তখন বলিলেন, “যদি
 “সার ধর্মের” কোন প্রবন্ধ পড়িয়া সুদী হইতে চান, তবে,
 অনুপূর্ণার স্বগভীর চিন্তাপ্রসূত প্রবন্ধ সকল পাঠ করিয়া দেখুন।”
 অপর এক সময়ে তিনি অনুপূর্ণার ও আমার ঘোরতর বদ্ব্যপার
 অবস্থা দেখিয়া উপস্থিত বন্ধগণকে একপ দণ্ডীর প্রার্থনা করিয়া
 জ্ঞান বিনয় সহকারে অনুরোধ করিয়া একপ আশ্চর্য্য ভক্তিপূর্ণ
 প্রার্থনায় নিমগ্ন করিয়াছিলেন যে, তদ্ব্যপার আমার প্রমত্তাবস্থা
 প্রশান্ত ভাবে পরিণত হইয়াছিল ।

আমার প্রমত্ত ভাব দেখিয়া তিনি আশঙ্কিত হইয়াছিলেন
 যে আমার দ্বারায় বা অনুপূর্ণার কোন রূপ কল্মষের ব্যাপার
 উপস্থিত হইবে আমি বা উন্নত হইব। অনুপূর্ণার কোনল ক্ষমত্রে
 কোন রূপ বদ্ব্যপাদায়ক কার্য্য করিয়া ফেলিব । তাই এই উভয়
 শব্দটের একনাত্র ঐক্যে তিনি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা প্রচুর মনে
 করিয়া তৎকার্য্যে নিযুক্ত হইতঃ সে দল লাভ করিয়াছিলেন ।
 সে ভাব চিরকালের তরে তাঁহার অন্তরে অঙ্কিত থাকিবে । প্রার্থনার
 পরে আমার প্রশান্তভাব দেখিয়া তাঁহার প্রাণে এই বিশ্বাস হইয়া-
 ছিল যে প্রার্থনা দ্বারা প্রমত্ত পাশ্চাত্য কণকাল মধ্যে দীনভাব ধারণ
 করিতে পারে । এই সময়ে আমি তাঁহার জীবনে প্রার্থনার
 প্রত্যক্ষ আবশ্যকতা স্বীকার করিতে দেখিয়াছি। হুতাবাবুর সহিত
 প্রতিনিয়ত আলাপ ও তর্কবার্ত্তাও নানারূপ ধর্ম্ম আলোচনা দ্বারা

অন্নপূর্ণা স্বকীয় জীবনে বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছেন । অতীত অন্নপূর্ণার মহৎ জীবনের প্রত্যক্ষ নিদর্শন দেখিয়াও নৃত্য বাবুর হৃদয়ে নারী জাতির প্রতি অশেষ প্রকার শ্রদ্ধার বীজ উৎপাদিত হইয়াছিল । নৃত্যবাবুর ভাবে বুঝা যাইত যে এইরূপ নারী যাহার গৃহে বাস করেন তাঁহার নানাপ্রকার সামসারিক দুর্ঘটনা হইলেও গৃহ আনন্দ কানন বলিয়া বোধ হয় । অন্নপূর্ণার আনন্দময় প্রকৃতি চিরদিনের তরে নৃত্যবাবুর হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া থাকিবেক । যদিও আমার সহিত বক্তৃতার ক্ষুদ্র অন্নপূর্ণার সহিত বক্তৃতার স্তূত্র পাঠ হয়, তাঁহাদের পরস্পরের পবিত্র আধ্যাত্মিক বন্ধুতা স্থাপন হইলে আমি, অন্নপূর্ণার বন্ধু বলিয়া তাঁহার মৃত্যুর পরেও তাঁহার বিশেষ স্মৃতি-ভাজন হইয়াছি ।

শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ বি, এ, বি, এল, বুন-সেকী কার্য্যোপলক্ষে বখন বগুড়ার আইসেন, তখন আমি অন্নপূর্ণা সহ তাঁহার বাটীতে যাই । তিনি অতি সমাদরের সহিত অন্নপূর্ণাকে তাঁহার সহধর্ম্মিনীর সহিত পরিচয় করিয়া দেন । ইহার কিছু দিন পরে তাঁহার সহধর্ম্মিনীর প্রসবকাল উপস্থিত হইলে অন্নপূর্ণা সাধ্যমত সাহায্য করিয়াছিলেন । এই হইতে যোগেন্দ্রবাবুর অন্তরে তাঁহার প্রতি ভক্তির সঞ্চার হইতে আরম্ভ হয় । ভক্তিভাজন যোগেন্দ্র বাবুর সহধর্ম্মিনীর নিকট অন্নপূর্ণার মহৎ জীবনের ভাব তিনি একরূপ মুদ্রিত করিয়াছেন যে, মৃত্যু সময় পর্য্যন্ত তিনি অন্নপূর্ণার জন্ত অশেষ বর করিয়া-ছিলেন, ও নানা প্রকার দ্রব্য সামগ্রী দিয়া, ও অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া, এবং নিজ সহানুভূতি পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া, নানা সময়ে তাঁহাকে প্রফুল্ল করিবার জন্ত অশেষ বর করিয়াছেন ।

যদিও যোগেন্দ্র বাবু অন্নপূর্ণার জীবনের শেষ অবস্থার বন্ধু কিন্তু তিনি ভাবে ভক্তিতে ও বক্তে এমন ভাব পূনঃ ২ প্রকাশ করিয়াছেন যে তাঁহাকে তিনি বহু দিনের পরিচিত বন্ধু অপেক্ষা কোন অংশে নান মনে করিতেন না। যোগেন্দ্র বাবুর হৃদয়ে সহজে ভাবের তরঙ্গ ধোলে। তিনি এইরূপ কত গৃহে এরূপ প্রতিভাশাসিনী উচ্চ হৃদয়া নারীর শক্তি দেখিয়া বিশ্বাসে বিশ্বাসিত হইয়াছিলেন। অন্নপূর্ণার কিসে সম্মান বৃদ্ধি হইবে, অন্নপূর্ণা যে বঙ্গ সমাজের মধ্যে একটি উজ্জ্বল রত্ন তাঁহার প্রিয়তম বন্ধু প্রকাশ্যে গোপাল চন্দ্র কৃষ্ণোপাধ্যায় ডিঃ বাঃ মহাশয়ের হৃদয়ে ও ঐ রূপ উচ্চতম সুশিক্ষিত বন্ধুগণের হৃদয়ে অন্নপূর্ণাকে এই রূপ মুদ্রিত করিয়া ছিলেন যে, তাঁহার বন্ধুগণ অন্নপূর্ণার মহৎ জীবনের পরিচয় পাইয়া বিনীত ভক্তি উপহার প্রদান করতঃ অন্নপূর্ণার প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। ঘোরতর অমাবস্তার বজনীতে গহন কাননে একটি উজ্জ্বল আলোক দেখিয়া পথিকের অন্তরে যে অনির্বচনীয় আনন্দের সঞ্চার হয় এবং হঠাৎ সেই আলোক নিরঞ্জন হইলে, পথিকের অন্তর

• যে রূপ বিবাদ পূর্ণ ভ্রমের কালিমায় আবৃত করে ও যন্ত্রণায় অধীর করে অন্নপূর্ণার জীবনের প্রদীপ নিরঞ্জন সময়ে, যোগেন্দ্র বাবুর অন্তরে সেইরূপ অসহনীয় যন্ত্রণা উপস্থিত হইয়াছিল। যোগেন্দ্র বাবুর সহিত অন্নপূর্ণা নানা প্রকার ধর্ম্মাশোচনা করিয়া গভীর শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। যোগেন্দ্র বাবু অন্নপূর্ণার পবিত্র ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ের তরঙ্গে এই রূপ ঈশ্বর প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া ছিলেন যে, তাঁহার তৎকালিক জীবনের গভীর ভাব-তরঙ্গে আমি তাঁহাকে আশ্চর্য্য কঠিন বৈরাগ্য ব্রত পাশনে

ও উচ্চ ব্রাহ্ম ধর্মের অমূল্যরূপে নিত্যকাল ব্যাকুল দেখিয়া বিশ্বমাপন
হইয়াছিলেন ।

শ্রীযুক্ত বাবু বেণী নাথব চাকী

বিএ, বিএল, ইনি সুশিক্ষিত রহন্ত পটু ব্যঙ্গোক্তি সুপটু সরল,
অমায়িক, সুভীক্ষ-বুদ্ধি সম্পন্ন বক্তৃতার মধ্যে সুকবি অন্নপূর্ণার
এক জন বিশেষ সুহৃদ । তাঁহার নিকট হইতে অন্নপূর্ণা নানা
প্রকার উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াছেন এবং অতি প্রাঞ্জল মনোহর
নূতন নূতন সঙ্গীতও শিক্ষা করিয়াছেন । ইনি নানা প্রকারে
অন্নপূর্ণার ধর্ম জীবনের পরীক্ষা করিয়াছেন । কিন্তু তিনি একটি
বিষয়ে বিশেষ সাবধান, কাহারও প্রশংসা তাঁহার কর্ণ গোচর
হইলে কিছু না কিছু পরিমাণে ধর্ম জীবনের ক্ষতি হয় বলিয়া,
সহজে প্রকাশ্য ভাবে প্রশংসা করা উচিত বোধ করেন না ।
কিন্তু জনদের ভাব কেহই সম্পূর্ণ গোপন করিতে সক্ষম হন না ।
ইনি কঠিন হইলেও অন্নপূর্ণার প্রতি ভক্তি ভাব অলক্ষ্যে প্রকাশ
হইয়া পড়িয়াছে । অন্নপূর্ণাকে ইনি বিদূষী নারী বলিয়া স্বীকার
করিতে বোধ হয় অসম্মত নন, প্রত্যুত তাঁহার কোমল বিনীত
সরল প্রকৃতিতে ইনি তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব পাশে আবদ্ধ হন ।
আমি অনেক সময় দেখিয়াছি অন্নপূর্ণার অহরোধ ইনি কিছুতেই
উপেক্ষা করিতে পারেন নাই । এই রূপ যথার্থ পরীক্ষাতেই
চরিত্র উন্নত হয় । অন্নপূর্ণার প্রতি বেণী বাবুর কিরূপ ভাব ছিল,
তাঁহার স্মরণিত মন্তব্যে পাঠকগণ সুস্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন ।

বাবু শশীকান্ত বহু ইনি এক জন সুশিক্ষিত রহন্ত পটু
ব্যঙ্গোক্তি ব্যঙ্গক ভাবার সুহৃদ । সহজে কাহারও গুণ স্বীকার

করিতে সম্মত নন । কষ্ট পাথরের দ্বারা, যেমন অগ্নির পরীক্ষা হয়, ইহার দ্বারাও সেট রূপ মানব জীবনের প্রকৃত গুণের পরীক্ষা হইয়া থাকে । ইনি অশেষ প্রকারে অন্নপূর্ণার জীবন পরীক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু কখনও অন্নপূর্ণার জীবনের বিকল্পে কোন ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, এরূপ আমি কখন শুনি নাই । ইনি অন্নপূর্ণাকে অতিশয় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন । অন্নপূর্ণাকে বহু স্বীকার করিতে গৌরব বোধ করিতেন । আমি তাঁহার ব্যবহার দেখিয়া সহজে অনুমান করিতে পারি, অন্নপূর্ণা ইহার নিকট হইতে নানা প্রকার সুশিক্ষা লাভ করিয়া ছিলেন । বিশেষতঃ নূতন নূতন ব্রহ্ম সমীতির সুর শিক্ষা করিয়া কৃতার্থ হইয়া ছিলেন ইহার সুরচিত প্রবন্ধে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, ইনি অন্নপূর্ণার কেমন বন্ধু ।

দাবু প্যারি শঙ্কর দাস গুপ্ত (এল, এম, এস,) ইনি এক জন সুশিক্ষিত সূচিকিৎসক এবং নব বিধান বিদ্যাসী ব্রাহ্ম । অন্নপূর্ণা ইহার নিকট হইতে ধর্ম, নীতি ও ব্যবহার শিক্ষা করিয়া ছিলেন । অন্নপূর্ণা বে সুলেখিকা ছিলেন, তাহা ইহার অস্তরে হৃৎ বিবাস আছে । কোন সময়ে তিনি তাঁহার সুরচিত হস্ত-লিপি পুস্তিকা অন্নপূর্ণাকে দেখিতে ও সে সম্বন্ধে মত প্রকাশের জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন, অন্নপূর্ণা উক্ত পুস্তিকা পাঠ করিয়া তাহা ফেরত দেওয়ার সময়, যুখে তাঁহাকে তাঁহার মন্তব্য বলিয়া দিয়াছিলেন । অন্নপূর্ণার জ্ঞান এরূপ বিনীত যে, সহজে কাহার দোষ গুণ, সমালোচনা করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না । ইহার প্রস্তুত মন্তব্যে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, অন্নপূর্ণার চরিত্র তাঁহার অস্তরে কিরূপ দেদীপ্যমান আছে ।

বারু রাম চন্দ্র চক্রবর্তী ইনি অন্নপূর্ণার বিশেষ বন্ধু, অন্নপূর্ণার ব্যবহার ও আধ্যাত্মিক জীবনের বিষয়ে বিশেষ তথ্য ইনি বিলম্বণ অবগত আছেন। পর চুপে কাতরতা ও সত্য নিষ্ঠার প্রতি ইহার বিশেষ অনুরাগ দেখা যায়। অন্নপূর্ণার পরিচয় দৈনন্দিন লাভ করিয়া ইনি একরূপ পক্ষপাতী হইরাছিলেন যে, দমরুদী ও সাবিত্রীর অনুরূপা বলিয়া ইহাকে বিশ্বাস করিতেন। যখন প্রত্যাহিক উপাসনা বিশেষ ক্রমাৎ হইতে লাগিল তখন ইনি বিশেষ অনুরাগ পরতর হইরা, তথায় প্রায়ই উপস্থিত থাকিতেন। যে সময় অন্নপূর্ণার শরীর নিতান্ত অবসন্ন হইরা পড়িয়াছিল, তখন ইনি সর্বদা ঘন ঘন যাতায়াত করিতেন এবং কখন কি হয় এই আশঙ্কার নিতান্ত ব্যাকুল হইতেন। অনেক দিন অন্নপূর্ণার ভাবী ফল, অশুভ হইবে মনে করিয়া, বিবাহে অক্ষপাত করিতেন। অন্নপূর্ণার কিরূপ শক্তি দেখিয়া ইনি একরূপ একান্ত পক্ষপাতি হইলেন, তাণ্ড ভাবিতে গেলে, আমাকে বলিতে হয়, অন্নপূর্ণার আধ্যাত্মিক জীবন, তাহার মূল কারণ। তিনি সর্বদা অনুসন্ধান রাবিতেন যে, অন্নপূর্ণার শরীর কখন কি অবস্থায় দাঁড়ায়। যখন হঠাৎ শুনিলেন যে, অন্নপূর্ণা কিঞ্চিৎ আরোগ্য লাভ করিয়াছেন, তখন অন্নপূর্ণার প্রথম দিনের অন্ন পথ্যের আয়োজন বিশেষ যত্ন সহকারে প্রস্তুত করিয়া, নিজে সঙ্গে লইয়া আশ্রমের গৃহে উপস্থিত হইরাছিলেন। অন্নপূর্ণা তাঁহার যত্ন প্রস্তুত প্রজ্ঞাপূর্ণ অন্ন আহার করিয়া এক পরিভুট হইরা ছিলেন যে, অবশ্যের জায় অতিরিক্ত আহারের প্রয়াসী হইরাছিলেন। রাম বাবুও তাহা দিবার জন্য ব্যস্ত হইরাছিলেন। কিন্তু আমি অন্নপূর্ণার অপকার হইবে আশঙ্ক্য,

কোন ক্রমে সম্ভব হইলাম না । রাম বাবু পুনঃ পুনঃ অক্লান্ত
করিলেও, আমি অপেক্ষা করিয়া ছিলাম । অন্নপূর্ণার বলবতী
ইচ্ছা থাকিলেও আমার বাধা স্বল্প শ্রোত্র আহার হইতে বিরত
হইয়াছিলেন । পর দিন তিনি ত্রীরাগ চট্টোপাধ্যায় প্রদত্ত অন্ন
আহার করিয়াছিলেন । তার জীবন অন্ন-আহার যত্নে উঠে
নাই । রাম বাবু আমার এই সময়ে কঠিন ব্যবহারের জন্য
ব্যপন্নোনাছি হুঃখ পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার কোন প্রকার
ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে নাই । তিনি যখন যেখানে ভক্তিরস পূর্ণ
সঙ্গীত কি যমোচ্চ শ্লোক পাইয়াছেন তৎক্ষণাৎ অন্নপূর্ণাকে না
বলিয়া স্থির থাকিতে পারেন নাই । যখন যে প্রহর কি যে কোন
রূপে নূতন নূতন ভাবের তরঙ্গ স্রাব করিয়াছেন, কি সুল-
লিত ভক্তি রসাম্বক কবিত্ব পূর্ণ ভক্তি ব্যঙ্গক পদাবলী জানিতে
পারিয়াছেন তাহা অন্নপূর্ণাকে তৎক্ষণাৎ না বলিয়া সুখী হইতে
পারেন নাই, যদিও তিনি আমার সঙ্গে বন্ধুতার জন্য অন্নপূর্ণার
সহিত বন্ধুতার সুযোগ পাইয়াছিলেন । কিন্তু পরে আমি
অপেক্ষাও অন্নপূর্ণা তাঁহার হৃদয়ের অকৃত্রিম বন্ধু হইয়াছিলেন ।
অন্নপূর্ণার পরলোক সময়ে, তিনি অন্নপূর্ণার সন্তান দিগকে
অশেষ প্রকারে বৃত্ত করিয়াছিলেন, ও তাহাদিগকে আপন
সন্তানের দ্বারা উৎকৃষ্টতর উপদেশ সাহসী প্রদান করতঃ সুখী
করিয়াছিলেন । অন্নপূর্ণার মৃত্যুতে এই গৃহ তাঁহার পক্ষে শূন্য
হইয়া পড়িয়াছে, এক্ষণে এ গৃহে যাতায়াত আর ছাড়িয়া দিয়া
ছেন বলিলেই হয় । ইহার অকৃত্রিম ভাল বাসার অন্নপূর্ণা একদা
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে, আপন সৎসার জাতার দ্বারা নির্ভয়ে
সকল সময়ে আলাপ করিতেন । এবং প্রতি দিবসের ধর্ম

জীবনের ভাব সকল বিনিময় করিয়া অত্যন্ত শ্রীতি লাভ করিতেন। ইহার স্বরচিত মন্তব্য পাঠে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, অন্নপূর্ণার সহিত রাম বাবুর বন্ধুতার কত গভীরতা ছিল।

বাবু বৈকুণ্ঠ নাথ খাঁ। ইনি আমাদের বাটীর সহিত সংলগ্ন বাটীতে বাস করেন। ইনি এক জন বুদ্ধিমান সুচতুর কার্যদক্ষ ও হাঙ্গামশী ও সত্যপ্রিয় লোক। ইহার ব্যবহারে অন্নপূর্ণা সুখী ছিলেন। ইহার সহিত নানা প্রকার ব্রাহ্মধর্ম বিক্রম তর্ক জালে জড়িত হইয়া, অন্নপূর্ণা দৃঢ় ভাবে ব্রাহ্ম ধর্মের সত্য সকল রক্ষা করিয়া সুতর্ক দ্বারা ইহাকে পরিতুষ্ট করিতেন। ইহার সহিত আলাপে অন্নপূর্ণা যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। ইহার সহধর্মিণীর সহিত অন্নপূর্ণার অকাটা বন্ধুতা ছিল। অন্নপূর্ণার বিরূহে তিনি বারম্বর নাই যত্না ভোগ করিতেছেন। অন্নপূর্ণা তাঁহার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপা ছিলেন। অন্নপূর্ণার মনোবেদনা জানাইবার তিনি এক মাত্র স্থল ছিলেন। তাঁহার অভাবে খাঁ মহাশয় ও তাঁহার পরিবার, একটা অমূল্য জব্য হারাইয়াছেন মনে করেন ও সেই ক্ষতি অদ্যাপি কাহারও দ্বারা পূরণ হয় নাই।

খাঁ মহাশয়ের ছোট বড় বহু সন্তান, অন্নপূর্ণারও বহু সন্তান, কিন্তু উভয়ের মধ্যে সাক্ষাত অবশি, অন্নপূর্ণার মৃত্যু পর্যন্ত এমন কোন ঘটনা সংঘটন হয় নাই যে, উভয়ের বালক বালিকার মধ্যে বিভিন্ন ভাব লক্ষিত হইরাছে।

খাঁ মহাশয়ের বাটীতে সর্ব প্রকার ক্রিয়া কলাপে অন্নপূর্ণাকে সুখের অংশ ভাগিণী করিতেন, খাঁ মহাশয়ের প্রবন্ধ পাঠে, পাঠকগণ জানিতে পারিবেন যে, অন্নপূর্ণাকে তিনি কিরূপ জানিতেন।

বাবু কৃষ্ণ গোপাল সাত্তাল । ইনি অন্নপূর্ণার মহৎ জীবনের গভীরতম আলোচনা করিয়া, এমন ভক্তি রস পূর্ণ সঙ্গীত ভাষা দেখাইয়াছেন যে, অন্নপূর্ণার সদরে, লেশ মাত্র দুঃখ সংঘটন হয় নাই । ইহার সহধর্মিণীও অন্নপূর্ণাকে আপন সহোদরার স্তার দেখিতেন এবং কোন দুঃখ বা কষ্ট উপস্থিত হইলে, অন্নপূর্ণার নিকটে আসিয়া সেই জালা জুড়াইতেন । নিজেদের আলয়ে যতবার কোন নিমন্ত্রণীয় কি আনন্দ জনক ব্যাপারের আয়োজন হইয়াছে, অন্নপূর্ণাকে ও তাঁহার সহানুগণকে পরিতুষ্ট না করিয়া কি আনন্দের অংশ ভাগিনী না করিয়া, কোন রূপে সুখী হইতে পারেন নাই । এক বার কৃষ্ণ গোপাল বাবু তাঁহার পিতৃ শ্রাধে আমাদিগের সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া ছিলেন, কিন্তু আমি কোন কারণে, অস্বীকার করিতে অন্নপূর্ণা ঘোরতর রূপে আমার সঙ্গে সমস্ত দিন তর্ক করিয়া ছিলেন । তিনি সমস্ত দ্বাদশ পাঠাইরা দিলে, যখন আমি অন্নপূর্ণার অনুরোধে কেবল মাত্র সন্তান দ্বিগকে আহ্বার করাইতে সম্মত হইরা নিজে অস্বীকার করিলাম, তখন অন্নপূর্ণা নিজের মত সত্ত্বেও কেবল পতি অপমান জ্ঞান, নিজে আহ্বার করিতে বিরত ছিলেন এবং যত দিন জীবিত ছিলেন, সেই প্রসঙ্গ উঠিলে, আমার অন্তর ক্রোধ জন্ম তাহা দ্বিগকে কষ্ট দেওয়া হইয়াছে, ইহাই প্রতি নিরন্ত বলিতেন । কৃষ্ণ গোপাল বাবু কালেক্টারির খাজানি ও এপানকার মধ্যে সম্ভ্রান্ত উচ্চ কুলোদ্ভব কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান । তাঁহার সুলোচিত সঙ্গীতে অন্নপূর্ণা বিশেষ সুখী হইতেন, এবং তাঁহাদিগকে ব্রহ্মোৎসবে সঙ্গীত সংকীর্ণন করিতে কোন দিন না দেখিলে দুঃখিত হইতেন । কৃষ্ণ গোপাল বাবুর আত্মগণ সকলেই যদিও হিন্দু

ধর্মাবলম্বী, কুম্ভ গোপাল বাবু নিজেও হিন্দুধর্মে বিশেষ আস্থা-
হান, তথাপি ব্রাহ্মণের এক মাত্র আরাধ্য ব্রহ্ম নামের প্রতি,
বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি থাকতে ব্রহ্ম আরাধনার উপস্থিত থাকা
কখন অবৈধ মনে করেন নাই। প্রায় এমন উৎসব ঘর নাই
যে, তাঁহার ভ্রাতাপুত্র সহ তিনি, সঙ্গীত ও খোল করতাল প্রকৃতি
বাল্য বয়সে, মহোৎসাহে যোগ দান না করিয়াছেন। তাঁহার
স্বরচিত মন্তব্যে অন্নপূর্ণার প্রতি কিঞ্চপ ভাব ছিল তাহা পাঠক-
গণ অবশ্যই বুঝিতে পারিবেন।

বাবু আনন্দ চন্দ্র চৌধুরী হেতু পণ্ডিত ইংরাজী কুল। ইনি অতি
গম্ভীর লোক, প্রগাঢ় ধর্মাবলম্বী। অন্নপূর্ণার সহিত আলাপ
করিয়া ইনি সর্বদা সুখী হইতেন। ইনি ধর্মোপদেশে অল্প
আলাপে সুখ লাভ করেন না। অন্নপূর্ণার সহিত ধর্ম প্রশ্ন
উপস্থিত করিয়া সহজে চলিয়া যাইতে পারিতেন না। অন্নপূর্ণার
গম্ভীর তত্ত্বালোচনায় তাঁহাকে সন্তুষ্ট হইতে হইত। অন্নপূর্ণাকে
নারীজাতীর মধ্যে অন্তরে উচ্চ আসন প্রদান করিতেন। নিজের
অল্পমতানে ও আলোচনার যে সকল নূতন ধর্মের তত্ত্ব জানিতে
পারিয়াছেন সে সকল প্রশ্ন ইহার নিকটে উপস্থিত করিয়া
সুখী হইয়াছেন। অন্নপূর্ণা ইহার নিকটে নানা প্রকার সুশিক্ষা
লাভ করিয়া ছিলেন। ইহার স্বরচিত মন্তব্যে পাঠকগণ প্রকৃত
ভাব বুঝিতে পারিবেন।

বাবু শ্রীমন্ত কবিদাস

ইনি এক জন সুশিক্ষিত আধুনিকীকৃত চিত্তবলক। বিশেষ
বিশ্বাসী, ধর্মাবলম্বী, অমারিক, বিনয়ী ও কম্পনীয় লোক। ইহার
এখানে আগমন অবধি অন্নপূর্ণার সহিত সাক্ষাৎ হয় ও ধর্মো-

লাগাদি হইতে থাকে । যখন অন্নপূর্ণা পীড়িতা হইতেন ; তখন ইনি চিকিৎসা না করিলেও নিঃস্বার্থ জায়ে তাঁহার ব্যারাম পরীক্ষা করিতেন । এবং সময় সময় ঘোরতর যাতনার সময়ে জ্বর বিবরক সম্মিত দ্বারা সকল জ্ঞান যত্নে ছুড়াইতেন । অন্নপূর্ণার স্বভাব ও শক্তি, বিদ্যা ও বর্ণপরাধতা, উপাসনা ও প্রবন্ধাদি শ্রবণে ইনি অন্নপূর্ণাকে নারীকুলের গৌরব স্বরূপ মনে করিতেন সুতরাং ইহার প্রতি শ্রদ্ধা করা ইহার স্বাভাবিক হইয়াছিল । ইহার স্বরচিত প্রবন্ধ পাঠে পাঠকগণ সমস্ত অবগত হইবেন ।

বাবু রাজেন্দ্র নাথ কবিরাজ—

ইনি এক জন সুশিক্ষিত আত্মরুদ্ধী চিকিৎসক ও কন্ঠনিষ্ঠ লোক । এখানে আসিয়া অবধি অন্নপূর্ণার সহিত পরিচিত হন । অন্নপূর্ণার ভেদবোধি মহতী প্রতিভা ইনি সুন্দররূপে বুঝিতে পারিতেন । যখন যে সময় অন্নপূর্ণা কি তাঁহার সম্ভানগণ পীড়িত হইত ইনি আপন জানে তাহাদিগকে দেখিতেন এবং সৰ্ব্বট বোগ হইলে দিবা রাত্রি পরিশ্রম করিতে ক্রটি করেন নাই । অন্নপূর্ণার প্রতি ইহার সান্নিধ্য শ্রদ্ধা ছিল । অন্নপূর্ণাও ইহার নিকটে নানা প্রকারে ঋণী ছিলেন, ও অনেক শিক্ষা কহিয়া ছিলেন । ইনি অন্নপূর্ণাকে শিক্ষিতা নারী মণ্ডলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়া থাকেন । ইহার স্বরচিত প্রবন্ধ পাঠে পাঠকগণ প্রকৃত মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিবেন ।

বাবু মহিম চন্দ্র দাস—

ইনি এক জন পণ্ডিত ও যোক্তার । ইহার সহিত পণ্ডিত অবস্থাতেই অন্নপূর্ণার আলাপ পরিচয়াদি হয় । পরিশেষে তাঁহার

আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের কার্য ও ব্রাহ্ম সমাজের কার্য ও প্রবন্ধাদি দেখিয়া এবং অন্নপূর্ণার বিনম্র ভাব দেখিয়া ইনি তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন । অন্নপূর্ণা ইঁহার নিকটে অশেষ প্রকার শিক্ষা লাভ করিয়াছেন । পাঠকগণ ইঁহার স্বরচিত মন্তব্য পাঠে সকল জানিতে পারিবেন ।

বাবু কেদার নাথ সার্মা—

ইনি পূর্বে পণ্ডিত ছিলেন । এখন মোক্ষারি করিতেছেন । ইনি অন্নপূর্ণাকে সাতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন । তাঁহার স্বরূপ শক্তি ও তেজস্বিনী বুদ্ধি ও সদাশয়তার, তিনি নোহিত হইয়া ছিলেন । ইঁহার বক্তৃতাগুলির নিকট তাঁহার যশ কাহিনী ব্যাখ্যা করিয়াছেন । প্রত্যুত ইনি অন্নপূর্ণার একান্ত পক্ষপাতী, তিনিও ইঁহার নিকটে নানা প্রকারে শিক্ষা লাভ করিয়া ছিলেন । পাঠকগণ ইঁহার স্বরচিত মন্তব্যে স্বকীয় ভাব জানিতে পারিবেন ।

শ্রীযুক্ত বাবু কেনারেশ্বর সেন—

ইনি অন্নপূর্ণার অতি দ্রবস্থার সময় ঢাকায় তাঁহার সহিত আলাপ করেন । তাঁহার মহিষী শক্তি বুঝিতে পারিয়া ইনি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্রভাষা আসেন, এবং বহু দিন পর্যন্ত তাঁহার বাসায় অবস্থিতি করেন । এক দিনের জন্তও অন্নপূর্ণার প্রকৃতিতে ক্ষিন্ণ ভাব দর্শন করেন নাই এবং তাঁহার অন্ত্যায়িক অলৌকিক ক্ষমতার মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে অশেষ প্রকার ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন । ইঁহার প্রবন্ধ পাঠে পাঠকগণ সমস্ত বুঝিবেন ।

বাবু গিরি গোপাল রায় অন্নপূর্ণার একটী বিশেষ বন্ধু । তিনি অন্নপূর্ণার ব্যবহারে কোন সময় বিরক্ত ভাব প্রকাশ করেন নাই

প্রত্যুত ইনি অনেক সময় তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন । অনুপূর্ণা ইহার নিকট হইতে লোক ব্যবহার হ্রস্বরূপ শিক্ষা করিয়াছেন । ইনি পরীক্ষা না করিয়া সহজোকাঠাকে বহু বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন । গিরি বাবু তাঁহাকে অন্তরে বহু বলিয়া স্বীকার করিতেন, ইহা আমি তাঁহার ব্যবহারে অনেক সময় বুঝিতে পারিয়াছি । ইহার স্বরচিত মন্তব্যে পাঠকগণ জানিবেন যে, গিরি বাবু তাঁহার কেমন বহু ছিলেন ।

বাবু রাজকুমার দে ইনি অনুপূর্ণাকে সাতিশর ভক্তি করিতেন, তিনি রাজকুমার বাবু দ্বারা নানা প্রকার সুশিক্ষা লাভ করিয়াছেন । তাঁহাকে বহু বলিয়া স্বীকার করাতে রাজকুমার বাবু স্বয়ং গৌরবান্বিত মনে করেন । ইহার মন্তব্যে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন রাজকুমার বাবু তাঁহার হ্রস্বে কিরূপ মহতী শক্তি দেখিতে পাইয়া ছিলেন ।

বগুড়া জেলা দুলের হেডমাষ্টার বাবু মোহিনী মোহন বহু ইনি এক জন সুশিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ও গভীর প্রকৃতির লোক । সহজে ইহার অন্তরের ভাব কেহ উন্ময়ন করিতে পারেন না । কিন্তু ইনি ওণের একান্ত পক্ষপাতি, তাঁহার চরিত্রে ও শক্তিতে ইনি তাঁহাকে বহু বলিয়া স্বীকার করিয়াও সুখী হইতেন । তাঁহার উন্নতি পক্ষে মোহিনী বাবুর আন্তরিক যত্ন ও ইচ্ছা ছিল । আমি দেখিয়াছি তিনি ইহার নিকট না না প্রকার উন্নত শিক্ষা লাভ করিয়াছেন । অনুপূর্ণা ইহাকে পরম আত্মীয় জ্ঞানে ভক্তি ও শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়া ছিলেন । ইহার স্বরচিত মন্তব্যে অনুপূর্ণার কিরূপ শক্তি ইনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, পাঠকগণ সুস্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন ।

বাবু মহেশ চন্দ্র সেন ডিপুটী মাজিস্ট্রেট বহরমপুর । ইনি এক জন উদারচেতা, সুশিক্ষিত, বর্ষ গ্রাহী, অমারিক, মিষ্টভাষী ও গভীর লোক । অন্নপূর্ণার সহিত ইহার আলাপ হওয়ার প্রথম ও প্রধান কারণ প্রকৃত্তা স্বামী শরৎশশী গুপ্তার সহিত তাঁহার সখ্যতা । মহেশ বাবু নিজে অনেক সময় অন্নপূর্ণার কনক-গ্রাহী উপাসনা, বক্তৃতা ও বাখ্যা শ্রবণ করিয়া, সান্তিশর স্রীতি লাভ করিয়া ছিলেন এবং তাঁহার সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়া ছিলেন । তাঁহার সুমিষ্ট সারগর্ভ প্রবন্ধ শুনিয়া মহেশ বাবুর প্রাণের মধ্যে অমিত ভক্তির আকর হইয়াছিল, তাগাতেই মহেশ বাবু তাঁহার প্রতি সান্তিশর অঙ্গ-বুদ্ধ ও বিনীত ব্যবহার করিয়া সুখী হইয়া ছিলেন, সেই অঙ্গ তাঁহার প্রাণের মধ্যে পবিত্র স্থান পাইয়া ছিলেন । অন্নপূর্ণার মধ্যে এমনত মহতী শক্তি কার্য্য করিয়া ছিল যে, কি বিদ্বান, কি ধনী, কি দরিদ্র, কি সুখী, কি দুঃখী, সকলেই তাঁহার আশ্রয় ক্ষমতার মুগ্ধ হইতেন । মহেশ বাবুর দ্বারা তাঁহার অশেষ বিধ উপকার সাধিত হইয়া ছিল । অন্নপূর্ণার অভাব হইলেও সেই প্রকৃত্তা মহেশ বাবু তাঁহার পতির প্রতি যথেষ্ট সম্মান ও তাঁহার কর্তন দুঃখের সময় সাহিব আকর স্বরূপ হইয়া ছিলেন । তিনি যদি বহরমপুরে লিউনস্ট্রিক এসাইনমে ক্রমাগত দুই বৎসর কাল আমায়, বিশেষ সাহায্য না করিতেন, তাহা হইলে আমি বিশ্বাস করিতে পারি না যে, সেই কুস্তীশাক নরক কুল্য স্থান হইতে, আরোগ্য লাভ করিয়া, মুক্ত হইয়া, এই জীবন চরিত লিখিতে সমর্থ হইতাম । আমার এই প্রতি রক্ত বিন্দু, তাঁহার কৃপা ও তাঁহার সহধর্ম্মিণী শরৎশশী গুপ্তার দয়ার চিহ্ন

স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে । মহেশ বাবু স্বরচিত মন্তব্যো পাঠকগণ
বুঝিতে পারিবেন, মহেশ বাবু তাঁহাকে কিরূপ বুঝিতে সক্ষম
হইয়া ছিলেন ।

বাবু যাদব চন্দ্র ব্রহ্ম সম্প্রদায়,—তিনি সত্য শ্রীর প্রেমিক
বিনীত উপাসনাশীল ব্রাহ্ম । ইঁহার প্রাণের মধ্যে বধন ধর্ম
নিপাতা উপস্থিত হইল, তখন অন্নপূর্ণার আলম সেট
নিপাতা নিবৃত্তির স্থান মনে করিয়া প্রায়শঃ সেইখানে
যাত্রাবাস্ত করিতে থাকেন । তথায় বেধিতে পাঠিলেন, অন্নপূর্ণার
নিকট পরিচিত কি অপরিচিত উভয়ই সমান । বতই অন্নপূর্ণার
সহিত ঘনিষ্ঠে সাক্ষ হইতে লাগিল, ততই অন্নপূর্ণার খাটি ধর্ম
ভাব সুস্পষ্ট বুঝিতে পারিয়া, তাঁহার গৃহ এক দিনের ভরেও
ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না । বধন অন্নপূর্ণার স্বভাবে,
ইঁহার চিত্তবৃত্তি সংযমিত হইল, তখন একান্ত প্রাণে উপাসনার
উচ্ছ্বাসে উচ্ছলিত হইতে লাগিলেন । ইঁহাদের উভয়ের ভক্তি গম
গম ভাব অতি আশ্চর্যজনক পরিলক্ষিত হইরাছিল । ইনি সম্পূর্ণ
নিসম্পর্কীয় লোক হইরাও, অন্নপূর্ণার অকৃত্রিম বেহে কনিষ্ঠভ্রাতার
স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । যাদব বাবু অন্নপূর্ণার ভক্তি উচ্ছ্বাসে
এমনই ব্যাকুল হইরাছিলেন যে, আপন পিতা মাতা অপেক্ষা অন্ন-
পূর্ণার নিকটে থাকিতে অধিক ক্রীতি পাঠিতেন । তিনি ভোতা ভগি-
নী ব্রহ্মার অন্নপূর্ণাকে বরাবরই ভক্তি করিয়া আসিতেছেন । ধর্মভক্ত
লইয়া, উভয়ের মধ্যে নানা সময়ে আলোচনা হইত কিন্তু কেহ
একটু সময়ের জন্যও বৈধাচ্যাত কি বিচলিত হন নাই । তৎসময়ে
যাদব বাবু ধর্ম ভাব, ব্যাকুলতা, বৈরাগ্য, অপরিণীম ত্যাগ
আকার ও আত্মীয় বহু বর্গের নিকট নানা প্রকার উপাসনা সহ

করা ইত্যাদি মহতী শক্তি নিচয় যেন, অন্নপূর্ণার অনুরূপ হইয়া উঠিয়া ছিল। আর একটি কথা বলিলেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে তৎকালে অন্নপূর্ণার মধ্যে যে ব্রহ্মাণ্ডি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, তাহা যাদব বাবুর মধ্যে ব্রহ্মরূপা রূপে প্রবেশ করিয়াই যেন, তাঁহার নম্র পূজ্যভ্যাস দূর করিয়া, যাদব বাবুকে এক অভিনব নূতন কলেবর প্রদান করিল। বসন্ত মারুত প্রবাহিত হইলে যেমন, বৃক্ষ শ্রেণীর পুরাতন পত্রাদি অরিয়া পড়িয়া যায় এবং তৎস্থানে নবকিশলয় দলে, দলে, উদ্গত হইয়া বৃক্ষকে নূতন সাজে সাজাইয়া এক অপূর্ব অনির্বচনীয় মাধুরীমায় ঢাকিয়া ফেলে, পথিকগণ সতয়া তাহাকে পুরাতন বৃক্ষ বলিয়া আর সহজে বুঝিতে সক্ষম হয় না, যাদব বাবুর পক্ষে ও প্রায় তদ্রূপ ঘটিয়াছিল। ভগবান অন্নপূর্ণার পবিত্র জীবন প্রবাহে যাদব বাবুর অন্তর ধৌত করিয়া এমন নূতন নূতন ভাব আনিয়া দিয়া ছিলেন যে, এইকণকার যাদব বাবুকে দেখিয়া আর পূর্বের যাদব বাবু বলিয়া ধোষ হয় না। অন্নপূর্ণার যেহে যাদব বাবুর জন্মদায়িনী মাতার গৃহ তাঁহার পর গৃহ হইয়া পড়িল। আর মিতান্ত পর অন্নপূর্ণার গৃহ তাঁহার মাতার গৃহের স্থান অধিকার করিল। জন প্রবাদ আছে যে ধর্ম জীবন আরম্ভ হইলে “আগম পর হয়, পর আগম হয়” যাদব বাবুর জীবনে ইহা সপ্রমাণিত হইয়াছিল বলা বাইতে পারে। অন্নপূর্ণার বিনীত ও সাধু ব্যবহার যাদব বাবু গ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তৎকালে বহু যুবক ধর্ম পিপাসু হইয়া অন্নপূর্ণার গৃহে যাতায়াত করিলেও কেবল মাত্র যাদব বাবুই সেই স্নেহি স্নেহি স্নেহি স্নেহি প্রদুতি হইয়াছিল। ভগবানের

এই আশ্চর্য্য লীলা বৃন্দার আপামর সাধারণের হৃদয় আলো-
ড়িত করিয়াছিল। এবং ধর্ম্ম বিশ্বাসী ব্যক্তি মাত্রেয় নিকটে উক্ত-
যেই ঘটনাবাহী হইয়াছিলেন। এই প্রকার সুন্দর দৃষ্ট অতি
অল্পই ঘটয়া থাকে। গোলাপ, পদ্ম, বেগুনী, চামেলী, ঘুঁই, মাগতী
প্রভৃতি পুষ্প নিচয় অনেকে আদর করে এবং উদ্যানে রোপণ
করিয়া সেই সৌন্দর্য্য চিরকাল ভোগ করিতে চায়, কিন্তু ধর্ম্মো-
ন্নত-জীবনালোক দেখিয়া ধর্ম্ম পিণ্ডায় ব্যক্তির অন্তর যেমন,
মতোর অগ্নিতে দহ হইয়া ভক্তি কুহর পবিত্র স্বর্গীয় স্বর্গকে
মান অপমান সংসার তৃষ্ণা বিদার করে এবং তৎ পরিবর্তে
বিবেক, সত্য, জ্ঞান, পবিত্রতা, ভক্তি, ধৈর্য, নিষ্ঠা প্রভৃতি
সংগতি নিচয় উজ্জল হইয়া অলিনস নিফলক চক্রে ন্যায়
প্রতিভাত হয়। অন্নপূর্ণার সত্যকর্মেয় আলোকে মাদবের অন্তর
সেই রূপ আলোকময় হইয়াছিল। পাঠকগণ! মাদব বাবু
অন্নপূর্ণার অকুরে ব্রহ্ম জ্যোতি ক্রুরূপ দেখিয়াছিলেন তাহা তাঁহার
মস্তব্যে স্বন্দর রূপ বৃত্তিতে সক্ষম হইবেন।

বাবু গোবিন্দ চন্দ্র দত্ত। তিনি যখন বৃন্দা বাজলা সুলভ
প্রধান শিক্ষক ছিলেন সেই সময় এক দিন অন্নপূর্ণার সহিত
সাক্ষাৎ করিতে আসেন। অন্নপূর্ণার সহিত আলাপে শীঘ্রই
বৃত্তিতে পারিলেন যে অন্নপূর্ণা আরও কিছু শিক্ষার উন্নতি
করিতে পারিলে ভবিষ্যতে এক জন বিদূষী, প্রতিভাশালিনীনারী
হইবেন। এই জন্য তিনি অস্তঃপুর প্রাশিক্ষার অধ্যক্ষ হওয়ার
সময়ে অন্নপূর্ণা যাহাতে শিক্ষার মনযোগিনী হন, তজ্জন বিশেষ
চেষ্টা করেন। তাহারই যত্নে মাননীয়া মিসেস্ বিগ্নেনোড্ বৃন্দা
অস্তঃপুর-প্রাশিক্ষা মিলন, ঢালাইতে সক্ষম হইয়া ছিলেন।

এক বৎসর শিক্ষার পরে অন্নপূর্ণা দ্বিতীয় শ্রেণীতে পরীক্ষা দিয়া প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং পুরস্কারাদি প্রাপ্ত হন। পরবৎসর প্রথম শ্রেণীতে উঠিয়া যুবতী স্কুলে প্রবেশ করেন। সেই সময় গোবিন্দবাবু ইঁহার শিক্ষার প্রভাব সম্যকরূপে বুঝিতে সক্ষম হন। শিক্ষকগণ বে সকল লেকচার দিয়া বাইতেন, অন্নপূর্ণা সুগবিরূত ভাষায় তৎসমস্ত লিপিরা রাখিতেন। লেকচারের শেষে বখন শিক্ষক ছাত্রীদের লিখা মর্শন করিতেন, তখন অন্নপূর্ণার লেখনী-প্রসূত লেকচার এমন সুন্দর ও শুদ্ধ হইত যে, তাহার মতো একটি বর্ণ বিজ্ঞান ও ভুল নাই, কি কোন স্থানে কোন শব্দের অসামঞ্জস্য হয় নাই। ইহা দেখিয়া শিক্ষকগণ বুকিতে পারিতাম্বিলেন যে, অন্নপূর্ণা অসাধারণ ধীশক্তি সম্পন্ন বলিয়া এত অল্পবয়সে এইরূপ শিক্ষিতা হইয়াছেন, ক্রমে অন্নপূর্ণার ধর্ম ভাবের সম্যক পরিপুষ্টি ও প্রত্যুৎপন্নমতির প্রভাব বস্তুর শিক্ষিত সমাজে হুৎকা-শিত হইল, দেখিয়া গোবিন্দ বাবুর হৃদয়ে আনন্দ উৎখিত হইল। তিনি নারী চরিত্রের উৎকর্ষতার একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তাহাতে অন্নপূর্ণার এতাদৃশী মহীরবী শক্তি দেখিয়া দেশবিদেশে অন্নপূর্ণার গুণ প্রচার করিতে লাগিলেন। তাঁহার নিকট হইতে কলিকাতার ভক্তিজাজন মহোদয়গণ অন্নপূর্ণার শক্তির পরিচয় শাহিয়া ছিলেন। লেখক বখন কলিকাতার প্রসিদ্ধ উকীল প্রজ্ঞানন্দ বাবু দুর্গা মোহন দাস মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া-ছিলেন, তখন দুর্গা মোহন বাবু তাঁহার সুশিক্ষিতা কস্তাগণের নিকট লেখককে এই বলিয়া পরিচয় করাইয়া ছিলেন যে, “ইনি অন্নপূর্ণার স্বামী”। তৎপ্রসঙ্গে লেখক প্রথমতঃ তাঁহার প্রতি কিঞ্চিৎ কাল স্মৃতি হইয়াছিল; ইঁহারা সেই বহুব্রহ্মিণ্ড অঙ্ক-

পূর্ণার প্রকৃত পরিচয় পাইয়া, এতাদৃশী ভক্তি প্রদর্শন করিতেছেন।
 , দেখিয়া তাঁহাদের প্রশস্ত হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া। অন্তরে অন্তরে
 ধন্যবাদ করিতে ছিল। এক্ষ্যম্পদ গোবিন্দ বাবুর প্ররচিত যন্ত্রণা
 পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে তিনি অন্নপূর্ণাকে কি ভাবে
 দর্শন করিয়া ছিলেন।

পরলোক গন্ত বাবু হারকা নাথ রায় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট :—
 ইনি যখন বসুন্ধার বাস করিতে ছিলেন, তখন অন্নপূর্ণা ইহার
 সহধর্মিনীর সঙ্গে মধ্যে ২ সাক্ষাৎ করিতেন। তাহাতে অন্নপূর্ণার
 বিষয় তিনি প্রথম জানিতে পারেন। তৎপর তিনি যুবতী সুলের
 মাষ্টার হইলেন ও অন্নপূর্ণার প্রতিভা দেখিয়া তাঁহার গুণের একান্ত
 পক্ষপাতী হইয়া ছিলেন। তৎপর অন্নপূর্ণা পারিবারিক ব্রাহ্ম
 সমাজের কার্য সুচাৰু রূপে সম্পন্ন করিতেছেন দেখিয়া, ইনি
 আশ্চর্য্যবিত্ত হইলেন। তার পর যখন অন্নপূর্ণা বগুড়া ব্রাহ্ম
 সমাজের আচার্য্যের ও সম্পাদকের কার্য, আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের
 সংশোধিকার কার্য, বক্তৃতা, ব্যাখ্যা ও Sermon প্রভৃতি দ্বারা
 সকলের বিশেষ ভক্তি ভাজন হইলেন, তখন তাঁহার আনন্দ আর
 ক্ষমায় ধরিভয়া। তিনি তখন দূরদেশে গেলেও অন্নপূর্ণার সহস্র
 লিখিত ভক্তিপূর্ণ আহার ও বিনীত সম্বাদহার ও তেজস্বিনী
 ধর্মের প্রভাব কখনই ভুলিতে পারেন নাই। যখনই আমার
 সঙ্গে দেখা হইত, তখনই ভক্তিসহকারে অন্নপূর্ণার কুশল জিজ্ঞাসা
 করিতেন এবং তাঁহার অনেক প্রশংসা করিতেন। তিনি অন্ন-
 পূর্ণাকে ব্রাহ্ম সমাজের গৌরব স্বরূপ বলে করিতেন। দুর্ভাগ্য-
 বশতঃ হারিক বাবু পরলোক গমন করিয়াছেন, তাঁহার লিখিত
 যন্ত্রণা প্রকাশ করিতে না পারিয়া আমরা সত্যিকার দুঃ হইলাম।

বগুড়ার কৃতপূর্ণ ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট বাবু দারিকা নাথ বহু-ইনি অতীত সর্বল জনর, দয়ালু, বিনীত স্বভাব সাধু বলিয়া সকলের প্রিয় ছিলেন। ইনি যখন বগুড়ায় বাস করেন তখন অন্নপূর্ণার সহিত নানা প্রকার ধর্মপ্রাণ ও অন্নপূর্ণার উপাসনাশীলতা এবং আত্মত্যাগ ও নারী হৃদয়ে এই রূপ উচ্চতম বৈরাগ্য দেখিয়া ইনি অন্নপূর্ণাকে বিশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। পাঠকগণ ইঁহার স্মরণিত মন্তব্যে জানিতে পারিবেন যে দারিক বাবুর হৃদয়ে অন্নপূর্ণার মূর্তি কি রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল।

মোশাবী আদুল রহিম-ইনি এক জন সুশিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ধনাঢ্য অমায়িক লোক। যদিও ইঁহার নিবাস নাটোর কিন্তু সব-ডিপুটি কার্য উপলক্ষে ইনি বগুড়ায় আসিয়া আমার বাড়ীর পাশে বাসা করিয়া সপরিবারে বাস করিতে লাগিলেন। ইঁহার সহস্রধর্মিনীর সহিত অল্প কালের মধ্যে অন্নপূর্ণার সেৱাসা জড়িল। তিনি অতি সর্বল স্বভাবা পরিচ্ছন্ন হৃদয়া নিরতি-মানিনী অমায়িক-স্বভাবা। আদুল রহিম অন্নপূর্ণার শুণে এমনই মোহিত হইলেন যে, যখন অন্নপূর্ণার উপাসনা, Sermon সংগীত সংকীর্্তন, বক্তৃতা ও ব্যাখ্যার কথা শ্রবণ করিতেন তৎক্ষণাৎ তাহা মনোযোগের সঙ্গে নিম্পন্দ ভাবে গ্রহণ করিতেন। অন্নপূর্ণাকে ইনি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠা নারী বলিয়া সম্মান করিতেন। এবং আপনাত বক্তৃতাগণের মধ্যে পরোক্ষে সদৃশ্যাবলী প্রকাশ করিতেন, অন্নপূর্ণার সমক্ষে কখন কোন প্রশংসা সূচক বাক্য বলেন নাই। বৈপর্য্যায় ইনি বগুড়ার অন্তর্গত জয়পুরের ম্যানেজারছিলেন-বেই সময় যখন বগুড়ায় আসিতেন প্রায় প্রতি দিবস অন্নপূর্ণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আলাপ করিতেন। ইনি নানা কৌশলে বিজিত

প্রকার কর্তৃকাল বিস্তার করিয়া অরুণীর প্রভাৎপন্নমতির পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন এবং তাহার মনোময়ী শক্তির উপর তাহার বিশ্বাস ক্রমেই দৃঢ়তর হইয়াছিল। তাহার সহধর্মিণী অরুণীকে নতুনকার জাহাজের কাল বানিয়াছেন। বিভিন্ন স্থানে থাকিবার সময় আপনার প্রাণের কথা লিখিয়া জানাইয়াছেন। ইনি অতাব সময়ে অর্থ হারান ও ভাল বানার চিত্র অঙ্কণ, সমস্ত, সমস্ত, নানা প্রকার উপদেশ সাংগঠীর দ্বারা অরুণীর সমস্ত গণকে পরিভূত করিয়াছেন। অসময়ে উপস্থিত হইয়া নানা আশ্বাস ও সাহস দিয়াছেন এবং অরুণীর নিকট অবনত মস্তকে ধর্ম্মজ্ঞানের মূল তত্ত্ব শিক্ষা করিয়াছেন। ইঁহা দ্বারা অরুণী নাটোদের সম্ভ্রান্ত মুসলমান জনগণের নিকট এবং কলিকাতার বিশেষ বিশেষ সম্ভ্রান্ত মুসলমান পরিবার বর্গের নিকট সুপরিচিতা হন। ইঁহার প্রদত্ত মন্তব্যে বঙ্গগণ ও পাঠকগণ প্রকৃত তত্ত্ব জানিতে পারিবেন।

শ্রীযুক্ত বাবু নবকান্ত রায় গোসাট,—ইনি একটি বৃদ্ধ তামস ইঁহার কুলজিত সাংগীত শ্রবণে অরুণী মোচিত হইতেন। আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ে ও দৈনিক উপাসনায়, মানিক সমাজে ও সাধারণিক উৎসবে ইনি অরুণীর ভক্তি তরঙ্গে ভাসিয়া গিয়াছেন। অরুণীকে তিনি সাত্ত্বিক প্রভা ও ভক্তি করিতেন। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে ইঁহার দ্বারা অরুণী পরিচিতা হন। অরুণীর মুক্তার পর কথায়, কথায়, অরুণীর ভক্তি হরদের কথা মনে করিয়া ইনি বাঙ্গাল নয়নে রুদ্ধ কর্তৃক হইয়া গদ গদ ভাবে অরুণীর অতাব প্রভ প্রভ হ্রাস প্রকাশ করিয়াছেন যে, ইঁহার দ্বারা অরুণীর একমুখ ভাল বানার বিস্তার কোন বন্ধু আশী

দেখিতে পাই নাই । ইঁতার নিকট অন্নপূর্ণা অনেক মংগীত ও অনেক নন্দার শিক্ষা করিয়াছেন । ইঁতার স্বরচিত মস্তব্যো পাঠক-গণ মনের ভাব বুঝিতে পারিবেন ।

বাবু ছানকী নাথ পোদ্দার—ইনি এক জন আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম । ব্রাহ্ম ধর্মের জন্ত ইনি যথা সর্বস্ব ধোরাইয়াছেন । ইনি সহ-ধর্ম্মিনীসহ অন্নপূর্ণার সঙ্গে সর্ম্মনা দেখা করিতেন । এবং বিপদ আপদে প্রাণ পণে খাটিয়া উভয়ে সাহায্য করিতেন । অন্নপূর্ণার মহীরবলী শক্তিতে ইনি মুগ্ধ ছিলেন । অন্নপূর্ণাকে আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন । অন্নপূর্ণার নিকট ধর্ম্মজ্ঞান ও নানা প্রকার চরিত্রের উন্নতি শিক্ষা করিয়াছেন । অন্নপূর্ণা ইঁতাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার স্থায় আপনায় এক জন বলিয়া ভাল বাসিতেন । ইঁতার স্বরচিত মস্তব্যো পাঠকগণ স্বকীয় জ্ঞান বুঝিতে পারিবেন ।

মাননীয় নোলবী আক্ষল হক—ইনি এক জন সম্ভ্রান্ত ও সুশিক্ষিত এবং স্বাধীনচেতা ও গুণগ্রাহী বুদ্ধিমান লোক । ইনি সব-ভিণ্ডী কাগেস্তর হইয়া আমাদের প্রতি নিকট প্রতিবাসী ছিলেন । প্রতি দিবস তিনি অন্নপূর্ণার দৈনিক উপাসনায় বিমোহিত হইতেন । অন্নপূর্ণার প্রতি ইঁতার অসাধারণ শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল । যতবার ইনি আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের অধিবেশনে কি উৎসবে উপস্থিত হইতেন, যতক্ষণ অন্নপূর্ণার প্রবন্ধ কি উপদেশ কি ব্যাখ্যা কি উপাসনা শেষ না হইত ততক্ষণ অতি দীর্ঘ ও গম্ভীর ভাবে অবস্থিতি করিতেন । অন্নপূর্ণার কাণী আকর্ষ হইলে ইনি অনির্বচনীয় আনন্দ প্রবাহে উচ্ছলিত হইয়া পড়িতেন । অনেক সময় কাণো ক্লান্ত হইয়া, অন্নপূর্ণার গৃহে থাকিয়া দ্রুত অশ্রুপূর্ণ করিতেন । এক সময় অর রোগে আক্রান্ত

তইয়া জীবনের আশার হতাশ চউয়া আমার নিকট বলিয়া ছিলেন যে, আমি কি এসময়ে অন্নপূর্ণা দেবীর প্রশান্ত মুখ দেখিতে পাইব না ? বস্তৃতঃ অন্নপূর্ণা ইঁতার কনক বাজো দেবী রূপে চিরদিন অবস্থিতি করিয়াছেন । অন্নপূর্ণা ঠাঁহাধারায় অনেক শিক্ষা লাভ করিয়াছেন । ইঁতার স্বরচিত মন্তব্যো পাঠকগণ মগ্ন কথা জানিতে পারিবেন ।

বাবু কালী কিশোর মুন্সীসহায়ত জমিদার সেবপুর—ইনি এক জন সুশিক্ষিত ধর্মপরাধ লোক । অন্নপূর্ণার শক্তির পরিচয় পাইয়া যার পর নাই আশ্চর্য প্রকাশ করিয়াছেন । ইঁতার সহিত আলাপ করিয়া অন্নপূর্ণা বিনয় ক্রমা ও সচ্ছিত্ততা শিক্ষা করিয়াছেন । বলিতে গেলে ইনি বগুড়ার মণো ত্যাগ স্বীকারে শু মৈত্র্য সচ্ছিত্ত্য অধিকারী । চিরকাল স্বপরিচিত বন্ধু বান্ধবের নিকট অন্নপূর্ণার ভূয়সী প্রেমংসা করিয়াছেন । ইঁতার স্বরচিত মন্তব্যো পাঠকগণ সকলই অবগত হইতে পারিবেন ।

বাবু কৃষ্ণেন্দ্র নাথ সরকার মাদলার জমিদার—ইনি এক জন সুশিক্ষিত হৃদয় প্রাণী লোক । অন্নপূর্ণার সহিত ইঁতার অনেক বার দেখা সাক্ষাত ও আলাপ পরিচয়াদি হইয়াছে । ইঁতার অন্নপূর্ণাকে ভগ্নী স্বরূপ জ্ঞান করিতেন এজন্য সময় সময় ভাল প্রকার উপচোকন পাঠাইতেন । এক বার ১৯১৫ টাকায় পাশুনাপলের এক থানা শাড়ি বিশেষ আদরের সহিত পাঠাইয়া ছিলেন । অন্নপূর্ণা আমাধারা কৃষ্ণেন্দ্র বাবুকে আনাইলেন একশ ধুম ধামের কোন বস্ত্র ব্যবহার করেন না । কিন্তু ভক্তিপূর্ণ আদরের দ্বান আমি গ্রহণ করিয়া আমার নিজ মতান দিগের কোট তৈয়ার করিয়া দিলাম ।

ইহার কিছু দিনের পর অন্নপূর্ণার নিজের দোকান হইতে বিলাতী সামান্য রকম হই জোড়া সাদা ধুতি ও উড়ানি উক্ত ভ্রাতাকে রেহের নিদর্শন স্বরূপ পাঠাইলে তিনি উহা বহু দিন পর্যন্ত সাপরে ব্যবহার করিয়াছেন । তিনি অন্নপূর্ণার বিপদ আপদে প্রচুর অর্থ ও সাহস বদল দিয়া যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন ইহার সুশিক্ষিতা ভগ্নীর সঙ্গে অন্নপূর্ণার পরিচয় করিয়া দিয়া বিশেষ সুখী হইয়াছিলেন । ইহার ভগ্নীও বিদূষী ধর্মপরায়ণা সরলা নারী অন্নপূর্ণার ধর্মভাবে মোহিত হইয়া যথেষ্ট সম্মান করিয়া ছেন ও অন্নপূর্ণার সম্বন্ধানি সহ নিমন্ত্রণ করিয়া স্বহস্তে প্রচুর মিষ্টান্ন ভোজন করাইয়া পরিতুষ্ট করিয়াছেন । এবং দীন ভাবে অন্নপূর্ণার সচিত্র ধর্মালোপ করিয়া পরমাপ্যায়িত হইয়াছেন । ক্রক্ষেত্র বাবুর অস্থরে অন্নপূর্ণার আনন্দ মুষ্টি সর্বদার জন্য চিত্তিষ্ট থাকিত । তিনি আপনার জ্যৈষ্ঠ ও কন্যানদের সুশিক্ষার জন্য বিশেষ যত্ন করিয়াছেন । নারী কুলে তাঁহার আশাপী বন্ধুদের মধ্যে অন্নপূর্ণাই সর্ব শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । তিনি নারী শিক্ষার উৎকর্ষতা দেখিবার স্থান অন্নপূর্ণার জীবন আদর্শ বলিয়া উল্লেখ করিতেন । কেবল তিনি কেন অন্নপূর্ণা তাঁহার ভ্রাতাগণের হৃদয়ে এ আদর্শ নারী রূপে পূজিতা হইয়া ছিলেন তাঁহার স্বরচিত সমস্তো পাঠকগণ সবিশেষ বুঝিতে পারিবেন ।

বাবু সাদব চক্ৰ বাদ—

ইনি একজন সুশিক্ষিত ব্রাহ্ম ও বিজ্ঞান প্রিয় লোক । তিনি অন্নপূর্ণাকে বর্ণ বিন্যাস সম্বন্ধে অতিশয় কঠিন পরীক্ষা করিয়াছিলেন । কিন্তু অন্নপূর্ণা স্বকীয় প্রতিভা বলে তাহাতে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হইল । সময়ে যাহাব বাবু আমাকে অমুরোধ

করিয়াছিলেন যে বাহ্যতে অন্নপূর্ণা বিশেষ চূঃপে পতিত না হন, আপনি তাঁহার সহিত সেই রূপ ব্যবহার করিলে আমি অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইব। আমি প্রথমতঃ তাঁহার কথা মত কার্য্য করিতে পারি নাই বটে, পরিশেষে অতিশয় বৈরাগ্য ও সহিষ্ণুতা বলে তাঁহার অভিপ্রায় মত কার্য্য করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। কিক তাহাতে তাঁহার কঠোর শাসন করিতে পারি নাই; কারণ তাঁহার কথিত মত প্রথম হইতে সাবধান হইলে সূক্ষ্ম প্রসবের আশা ছিল বিলম্ব হওয়াতে তাহা ঘটে নাই। ষোল্ল ১৩৩৩র কারণ আমার দুর্বলতা ভিন্ন আর কিছু নহে। তাঁহার আদেশমত কার্য্য করিলে অন্নপূর্ণার জীবন এক অল্প কালে করাল কালবলিত হইত না বলিয়া আমার মনে হয়, আমি সেই জন্য সাতিলম্ব অনুতাপ ভোগ করিয়াছি। বাদব বাবুর সহিত আলোচনায় অন্নপূর্ণা বহু শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। বাদব বাবু সম্ভবতঃ তাঁহার জীবনাগোকে আলোকিত হইয়াছেন। উভয়ের ধর্ম ও বুদ্ধিতে উভয়ের উন্নতি হইয়াছে, বাদব বাবুর স্মরণিত মন্তব্য পাঠকগণ তাঁহার নিজের মনের কথা বুদ্ধিতে পারিবেন।

মুমসী বাহার উদ্দিন—ইনি এক জন সুশিক্ষিত তেজস্বী মুসলমান ধর্মাবলম্বী যুবক। অন্নপূর্ণার গৃহে প্রাত্যহিক উপাসনায় ও আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ে আসিয়া উভয়ে উভরকে জানিতে পারিয়াছেন। Pilgrim progress বাঙ্গলা অনুবাদ করিয়া শুনাইতে ছিলেন এবং মিলটনের Paradise Lost অনুবাদ করিয়া শুনাইতে আরম্ভ করেন। এবং সময় সময় নানাবিধ ধর্মোপোচনা করিয়া উভয়ে উভয়ের শিক্ষার কারণ হইয়া ছিলেন। এক সময়ে আমরা ধর্ম কোতুলক গরতস্ত হইয়া কে কত ক্ষু

স্বপ্নে বাঙ্গলা অক্ষর লিখিতে পারে তাহার পরীক্ষা করিতে ছিলাম। তখন মুনসী বাহার উদ্দিনের লেখা বসিও সৰ্ব্ব প্রধান ছইয়াছিল তথাপি অন্নপূর্ণার এক চিত্র দেখা তাহা অপেক্ষা ক্ষুদ্র ও স্বপ্নে হওয়াতে অন্নপূর্ণাকে প্রথম স্থলে দেওয়া হয়। বাহার উদ্দিন মুনসী সাহেব বাঙ্গলা ভাষার এক জন স্থলেখক। তিনি অন্নপূর্ণার প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বলিয়াছেন যে একরূপ লেখা নারী-কুল মধ্যে কেন, অনেক পুরুষের পক্ষেও গৌরবের বিষয়। আমাদের আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের ইনি এক জন যে সৰ্ব্ব প্রধান লেখিকা ও সংশোধিকা ইহা আমাদের গৌরবের বিষয়। বহু বর বাহার উদ্দিনের স্বরচিত মন্তব্যে পাঠকগণ অন্নপূর্ণার ভাব বুঝিতে পারিবেন।

শ্রীযুক্ত লেয়ল আলি উল্লাহ মিঞা মেডিক্যালির জমিদার বগুড়া—
ইনি অন্নপূর্ণার লিখিত মন্তব্যে ভাবে আলাপ করিতেন কি জানি কোন প্রকারে বা তাহার সম্মানের ক্রটি হইয়া পড়ে। ইনি জমিদার হইলেও দরিদ্র। অন্নপূর্ণার গৃহে স্বপ্ন ছঃষের সংবাদ শুনিয়া মাত্র ব্যাকুল ভাবে আসিয়া তথ্য লইতেন। ও নিজের লাভ্যমত সাহায্য করিতে কখন ক্রটি করেন নাই। অন্নপূর্ণা নারী কুলের অধি স্বরূপ। বলিয়া তাহার বিশ্বাস ছিল। তাহার পরিচয় সন্ন্যাসী জীবন, জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ, ভক্তি পূর্ণ উপাসনা ও যুক্তিপূর্ণ উপদেশে তিনি সময় সময় এমন মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন যে অন্নপূর্ণার বন্ধ, বলিয়া পরিচয় দিতে আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন। তিনি আপন পিতা মাতা বহু বান্ধব দিগের নিকট অনবরত অন্নপূর্ণার বশোভান করিয়াছেন। মুসলমান সমাজে ইহার দ্বারাই অন্নপূর্ণা পরিচিত। হইয়াছিলেন। ইহার দ্বারা বিনয়ী

বভ্রবী পুণ্ডিত মাতৃ ভক্তি মুসলমান সমাজের আদর্শ স্বরূপ। অন্নপূর্ণা ইঁহার নিকট পিতৃ মাতৃ ভক্তি শিক্ষা করিয়া ছিলেন। ইঁহাদের সহিত অন্নপূর্ণার সম্ভাব এত বৃদ্ধি হইয়াছিল যে তাঁহারা যে ভিন্ন পরিবারের লোক ইহা তাঁহাদের ব্যবস্থারে কেহ বুঝিতে পারিত না। যখন অন্নপূর্ণা ক্রমেই শীর্ণ হইতে লাগিলেন তখন ইঁহার অন্তরে আতঙ্ক উপস্থিত হইতে লাগিল যে বুঝি বা এই রমণী রক্ত ইহা-লোকে অধিক দিন না থাকেন। আমার সঙ্গে অন্নপূর্ণার সম্বন্ধে আলাপ করিয়া অনেক আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন। যখন ইনি অন্নপূর্ণার শেষ গুরুতর ব্যারামের কথা শুনিয়া ব্যাকুল হইয়া দেখিতে আসিলেন তখন ফিরিয়া দাউবার সময় বিদ্যাদপূর্ণ হৃদয়ে গভীর ভাবে আমাকে জানাইলেন যে আপনি ইঁহার জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয়া বাহাতে জীবনের অস্তিম অবস্থার সমাধির সুব্যবস্থা ও সুবন্দোবস্ত কর তাহার চেষ্টা করুন। ইঁহার নিকট হইতে আমি প্রথম অন্নপূর্ণার পরলোক গমনের সংবাদ পাইলাম। ইনি কোন কারণের ব্যাপদেশে শীঘ্র ভিন্ন স্থানে বাইবেন বলিয়া, বলিলেন—যদি মিউনিসিপালিটি ইঁহার সমাধি আপনার পুণ্ডোল্যানে না দিতে দেন তাহা হইলে আমার কোন বিশেষ বন্ধু জমিদারের কাছে নিম্নস্বাক্ষরিত সহকারে অনুরোধ করিয়া গেলাম। তিনিও সম্মত হইয়াছেন, আপনি আবশ্যক হইলে তথায় যাইবা নান্ন সকল সুবন্দোবস্ত হইবে। ইঁহার ভক্তিপূর্ণ সমাদরে অন্নপূর্ণা অনেক বার ইঁহার পরিবার দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিশেষ শ্রীতি লাভ করিয়াছেন। ইঁহাদের যখন যে সুখের মান্ত্রী হইত ও যখন যে সুখের ব্যাপার উপস্থিত হইত অন্নপূর্ণাকে তাহার অংশ ভাগিনী না

করিয়া সুখী হইতে পারেন নাই। ইংহারা উত্তরে পরস্পর উত্তরের ভণের একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার স্বরচিত মন্তব্যে অবশিষ্ট বিষয় পাঠকগণ জানিতে পারিবেন।

বাবু নবরূপ চন্দ্র দাস—ইনি এক জন সুশিক্ষিত ধর্মভীরু সভাপ্রিয়, প্রচারক, প্রচার উপলক্ষে, বগুড়া অন্নপূর্ণার বাটিতে আসিয়া বাস করেন। অন্নপূর্ণার এই গৃহকে আপনার গৃহ বলিয়া জ্ঞান করিতেন। অন্নপূর্ণাকে আপনার ভগ্নীর স্থায় বোধ করিতেন, অন্নপূর্ণা যে নারীকুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন, ইংরেজ ইনি বিশেষ আনন্দ লাভ করিতেন। অন্নপূর্ণাকে কলিকাতা নারী সমাজে ও ভক্তিবাহিনী, ধর্ম পরায়ণ ও স্বদেশ প্রি়তাবী, মহাত্মা গণের অন্তরে, তিনি প্রবেশ করিয়া দেন। পাঠকগণ, ইংহার স্বরচিত মন্তব্যে, অন্নপূর্ণার ধর্মজীবনের বিশেষ পরিচয় পাইবেন।

বাবু শরচ্চন্দ্র চৌধুরী—ইনি ফরিদপুরের অন্তর্গত ভালা মহকুমার মুন্সেফী কোর্টের উকিল, সুশিক্ষিত, সরল ও মৎস্রভাবের ক্ষুদ্র ইনি প্রসিদ্ধ। যখন ইনি বগুড়ায় বাস করিতেন তখন ব্রাহ্মপন্থআন্দোলন, ব্রাহ্মসম্ম প্রচার ও ব্রহ্মসম্মীতে ইনি, সকলকেই নোহিত করিয়াছিলেন। এই সময় ইনি অন্নপূর্ণার গৃহে সর্বদাই বাতায়াত করিতেন ও সংগীত শিক্ষা দিতেন, অন্নপূর্ণার ধর্ম জীবন ইনি প্রথম হইতে এমন অস্তি-নিবেশ পূর্বক, নিরীক্ষণ করিয়াছেন যে, আর কেহ সেরূপ দেখিয়াছেন কি না সন্দেহ, অন্নপূর্ণার সরল, বিনীত, স্বভাব, উদাসনাশীলতা, বিনয়, ভক্তি, সভ্যপ্রিয়তা, ও তেজস্বিনী বল্য়তা, গভীর উপাসনা, ও সংগীত সংকীর্ণনে, ধর্মালোচনার

তিনি এনত দুখ হইয়াছিলেন যে, এত সম্ভান সম্ভতি নইয়া, অন্নপূর্ণা, একরূপ উন্নতি ক্রমে করিলেন, ভাবিয়া অথাক হইতেন। ঈশ্বরের বিশেষ করুণায়ই ইহাকে উন্নত করিয়াছে, বলিয়াই বিশ্বাস করিতেন পাঠকগণ, ইহার স্বরচিত মন্তব্যোই জানিতে পারিবেন, অন্নপূর্ণাকে ইনি কি ভাবে দর্শন করিতেন।

বাবু কালী প্রসন্ন ভট্টাচার্য্য— ইনি পণ্ডিত ধর্মপরায়ণ, স্বাধীন চেতা, অমারিক স্বভাবের ক্ষত্র প্রসিদ্ধ। ইনি যখন বগুড়ায় বাস করিতেন, তখন অন্নপূর্ণাকে বিশেষ রূপে জানিতেন, অন্নপূর্ণার গৃহে সর্বদাই যাতায়াত করিতেন, অন্নপূর্ণার মঞ্চ জীবনের ভূমসী প্রাণসা করিতেন। অন্নপূর্ণার সহিত তর্ক ও আলোচনা করিয়া, ইনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, অন্নপূর্ণার রূপে যেমন মহতী শক্তি রহিয়াছে, তাহাতে কেবল নারী হ্রস্ব কেন, মহোচ্চ পুরুষ হ্রস্বের সহিত তুলনা করিলেও, অন্নপূর্ণা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবেন। পাঠকগণ, ইহার স্বরচিত মন্তব্যোই অস্তরের ভাব বিশেষ রূপে জানিতে পারিবেন।

বাবু পূর্ণ চন্দ্র গুহ,—ইনি আমার এক জন সহযোগী বন্ধু, অন্নপূর্ণাকে ইনি বিবাহের আবাবহিত পরেই বিশেষ রূপে জানিতে পারেন। ঢাকার যখন আমি অবস্থিতি করি, তখন অন্নপূর্ণার সহিত ইহার সাক্ষাৎকার আলাপ হয়। তখন অন্নপূর্ণার ধর্ম-প্রবলতা, তেজস্বিনী সম্বন্ধিত বুদ্ধি, ও স্বরূপ শক্তির পরিচয় পাইয়া, অন্নপূর্ণাকে ব্রাহ্ম ধর্মের উপাসনা প্রণালী শিক্ষা দান করেন। সেই ধর্ম-বীজ, অকুরিত হইয়া, কাণে বটবৃক্ষের ভ্রাতৃ সুবিকৃত হওতঃ, যখন অন্নপূর্ণার হ্রস্ব সত্যের আবাসস্থল হইয়াছিল তখন পূর্ণ বাবু সংসারের প্রতি বিতর্কী হইয়া,

অস্ত্রের প্রতি বিরক্তি ভাব প্রকাশ করিতে ছিলেন, তখন কলিকাতা নগরে অন্নপূর্ণার সহিত সাক্ষাৎ হয়, অন্নপূর্ণা তাঁহার কদম্বের এতাদৃশ চর্যাবস্থা দর্শনে, সাতিশয় করুণার্জিত হন, এবং নির্যাক্ষাতিশয় সরকারে, বগুড়ার বাসস্থলে যাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করেন। তিনিও তাঁহার অনুরোধ ত্যাগ করিতে না পারিয়া দাটতে স্বীকৃত হন। এবং কিছুকাল পরে বগুড়ায় উপস্থিত হইয়া, দীর্ঘকাল একত্র বাস করেন। অন্নপূর্ণার উন্নত কদম্বের পরিচয় পাইয়া ইনি, তাঁহার গুণের একান্ত পক্ষপাতী হন। আমার সঙ্গে প্রথম বন্ধুতা জন্মিলেও, অন্নপূর্ণাই বন্ধুতার শ্রেষ্ঠতম স্থান অধিকার করেন। পূর্ণ বাবু, অন্নপূর্ণার অত্যাশ্রয়া মহীশষী শক্তিতে একদা বৃদ্ধ হইয়াছিলেন যে, অন্নপূর্ণাকে তিনি বঙ্গ নারী সনাজে উচ্চতম স্থানে, স্থান দান করিয়া, একান্ত সুখী হইতেন। পাঠকগণ, তাঁহার অরচিত মন্তব্যে, অস্ত্রের গুণতম ভাব জানিতে পারিবেন।

বাবু বরদা নাথ হালদার,—ইনি এক জন সুশিক্ষিত স্বদেশ-হিতৈষী ধর্ম পরায়ণ, স্বাধীন চেতা লোক, বগুড়া বাস করিবার সময়, অন্নপূর্ণার সহিত প্রায় প্রতি দিনই, তর্ক ও ধর্মালোচনা ও উপদেশাদি করিতেন। অন্নপূর্ণার জীবনের গতি ধর্মরাজ্যের উচ্চতম সীমায় অব্যাহে উঠিতে পারিবে, একদা বল তাঁহার অস্ত্রে দেখিয়া, তাঁহাকে সাতিশয় শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন। এবং তাহার অগণ, ও স্বদেশী ও বিদেশী বন্ধুগণের নিকট অন্নপূর্ণাকে বিশেষ রূপে পরিচয় করিয়া দিয়াছেন, এই জন্য বগুড়ার জায় কুত্র স্থানে বাস করিয়াও, বঙ্গ দেশের প্রধান প্রধান ব্রাহ্ম ও সুশিক্ষিত নর নারী দ্বিগের নিকট সুপরিচিতা হইয়াছিলেন।

পাঠিকগণ ইহার স্মরণেই ইহার মনের ভাব বিশেষ
রূপে জানিতে পারিবেন ।

৩ শ্রীনাথ দে হেডপণ্ডিত বগুড়া মহেন্দ্রকুল—ইনি এক জন
চরিত্রশাল বুদ্ধিমান সংসারভিক্ষু বাঙ্গলা ভাষায় বিশেষ পারদর্শী
ইহার সময় বানহারে অন্নপূর্ণা বিশেষ বাধা ছিলেন । অন্নপূর্ণার
ভেতস্থিত বুদ্ধি ও মেধা শক্তি ও বিচক্ষণতা দেখিয়া ইনি
স্বইচ্ছায় অন্নপূর্ণাকে পড়াইতে প্রবন্ধ হন এবং যত দিন নিজের
সাংসারিক কাণ্ডের বাধ্যতা উপস্থিত না হইয়াছিল ততদিন
নিষ্কার্প ভাবে বিনা বেতনে আজ্ঞাধীন সচিব হইয়া পড়াইয়া
ছিলেন । অন্নপূর্ণার উপাসনা প্রবন্ধ বাখ্যা ও বক্তৃতা শুনিয়া
ইনি বিশেষ সুখী হইতেন এবং ক্রমশঃ অন্নপূর্ণার প্রতি
শ্রদ্ধা জন্মিতে আরম্ভ হইত । তিনি প্রায় প্রতি বোজ অন্নপূর্ণার
নামিত আলাপ করিতে আসিতেন । এবং আলাপ করিয়া
সময়ের কিছু অমূল্য কাল লাভ করিয়াছেন বলিয়া অনুভব
করিতেন ।

বগন সংসার উদ্ধারে উত্তম হইতেন তখন শাস্তি লাভার্থ
অন্নপূর্ণার কুঠীতে আসিতেন এবং তাঁহার সচিব ফণকাল আলাপ
করিয়া সমস্ত ভুলিয়া যাউতেন । তিনি অনেক সময় অন্নপূর্ণাকে
সীতা, সাবিত্রী, ও দময়ন্তীর কাহ্না মাখিকা মনে করিতেন ও
সমস্ত সময় কামার নিকট হাতা প্রকাশ করিতেন । অন্ন-
পূর্ণার মৃত্যু সময়ে শ্রীনাথ বাবু ও দাম বাবু এট নিঃসহায় পরি-
বারের প্রকৃত অভিভাবক হইয়া সমস্ত রজনী ব্যাপন করিয়া-
ছিলেন এবং শ্রীনাথ বাবু মৃত দেহ ধারণ করিয়া সমাধি ক্ষেত্রে
শবদেহ পছাছিলে ভ্রূণের সহিত চলিয়া যান । এবং বিশ্বাস্য-

বিক এই ব্রহ্ম পরিবারের সন্তত তত্ত্বাবধান ও লক্ষ্যান দ্বিগকে নানা প্রকার অথবা ফল ও সুখের বস্তু নিচর সময় সম্বর পাঠাইয়া পরম প্রীতি সম্পাদন করিয়াছেন যখন অন্নপূর্ণার স্বামী উন্মাদ রোগ গ্রস্ত হইল তখনি এই পরিবারের সক্ষমতা তত্ত্বাবধান ও মঙ্গল কামনা ও হিত সাধন করিয়া বাধিত করিয়াছেন এবং অন্নপূর্ণার পতিকে আপন বাটিতে মইয়া মিখা ঘোড়ায়োপচারে আহারাদি প্রদান ও সেবা পুঞ্জয়া করিয়াছিলেন ফল কথা সূতার পূর্ব পৰ্য্যন্ত তিনি এই পরিবারের হিত কামনা কণকালের অল্প বিস্তৃত হন নাই। ইহাই তাঁহার মহৎ জীবনের প্রকৃত সূত্রান্ত আমরা হঃধের সহিত পাঠকগণকে জানাইতেছি যে অন্নপূর্ণার স্বামী আরোগ্য হইয়া ফিরিয়া আসিয়া এই অন্নপূর্ণা চরিত লিখিবার সময়ে স্বরিও শ্রীনাথ বাবুর কনিষ্ঠ স্নাত্য বাবু রাজ কুমার দে দ্বারায় বিশেষ সাহায্য পাইয়াছিল তথাপি শ্রীনাথ বাবুর অভাব জুলিতে পারে নাই।

বাবু আদি নাথ চট্টোপাধ্যায়—ইনি পণ্ডিত ও ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচারক। চরিত্রবান ধর্ম ভীক শোক। ইনি প্রচারোপলক্ষে বসুভায় অন্নপূর্ণার গৃহে আসিয়া বাস করেন। ইনি অন্নপূর্ণার অমায়িক সরল স্বভাব দেখিয়া বলিয়া ছিলেন, যে এই গৃহ আপনায় গৃহের জ্ঞান বোধ হইতেছে। অন্নপূর্ণার নানা প্রকার পাকি থাকিলেও তিনি অতিথি সেবা ও বহুগণের সেবায় এমন নিবিষ্ট থাকিতেন যে চাকর চাকরানীর বিন্দু স্বাত্ত সাহায্য লইতে ইচ্ছা করিতেন না। অথচ তাঁহার সকলই ছিল। কোন বহু গৃহে আগিলে অন্নপূর্ণার অন্তরে অতীথ আনন্দের খেলা খেলিত। তিনি মনে করিতেন যেন তাঁহার সহোদর স্নাত্য

বহু বিবস পরে বিদেশ হইতে বাজিতে আগন্তু হইয়াছেন।
ইদৃশ ভাব তিনি এক জন কিছা চাই জনের প্রতি দেখান নাই।
মৃত্যুর পূর্ষ পর্গ্যন্ত প্রতি নিম্নত এষ্ট রূপ ভাব লক্ষিত হইয়াছে।
অন্তরাং তাহার অকৃত্রিম প্রেমে আদি নাথ বাবু তাঁহাকে শ্রদ্ধা
করিতেন, তাহা অসম্ভব কি? তৎপর নানা দ্রুষ্টিনার সময়েও
আদি নাথ বাবু আপনার ভগিনীর হৃৎথের ভায় ভায়া অশ-
নোদনের জন্ত প্রাণ পণে বহু ও চেষ্টা করিয়াছেন।
অন্নপূর্ণার মৃত্যুর পরে তাঁহার সন্তান সিগকে লইয়া কলিকাতা
গিয়া দুই বৎসর কাল অত্যন্ত যত্নের সহিত প্রতিপালন, রক্ষণা-
বেক্ষন এবং সুশিক্ষা দান করিয়াছেন। এই রূপ অভিন্ন ভাব
আদি নাথ বাবুর যদিও স্বভাবসিদ্ধ তথাপি অন্নপূর্ণার শ্রদ্ধাতে
যে আরও আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহার সন্দেহ নাই, পাঠক
গণ তাঁহার স্বরচিত মন্তব্যে বিশেষ জ্ঞানিতে পারিবেন।

বাবু অঘোর নাথ সুখোপাধ্যায়—ইনি এক জন সুশিক্ষিত
বর্ষ পরাশ্রয়, উদারচেতা প্রচারক ইনি অন্নপূর্ণার গৃহে, প্রচার
উপলক্ষে আসিয়া কিছু কাল বাস করেন। অন্নপূর্ণার অকৃত্রিম
প্রেম, ও মহোচ্চ স্বরয়ের পরিচয় পাইয়া তাহাকে ভক্তি ও
শ্রদ্ধা করিতে থাকেন। অন্নপূর্ণার অকৃত্রিম অতিথি সেবার
ইনি এমন মুগ্ধ হন যে, অন্নপূর্ণা নামী কুলে ধন্য বলিয়া, তিনি
অনেকের নিকট পরিচয় দান করিয়াছেন। পাঠকগণ তাঁহার
স্বরচিত মন্তব্যেই তাহা জ্ঞানিতে পারিবেন।

অন্নপূর্ণার বন্ধুগণের স্ব স্ব মন্তব্য ।

পাঠকগণ ! এই অধ্যায়ে দেখিতে পাইবেন যে, অন্নপূর্ণা জনসমাজের সহিত নিশ্চিত হইয়া কল্পন সন্দেহের ছায়া সংকলের তক্তির পাত্রী হইয়াছিলেন এবং জনসমাজ তাঁহার প্রতি কল্পন সদয় ব্যবহার করিয়াছিলেন । এই অধ্যায়ে কেবল বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিবর্গের মন্তব্য প্রকাশ হইতে চক্ষিল । যাঁহারা এই সময় মন্তব্য না দিবেন তাঁহাদের মন্তব্য যদি পুস্তক সমাপ্তির পূর্বে দেন তবে গল্পশিষ্টে দেওয়া যাইবে । প্রত্যেক মন্তব্যের নিম্নে মন্তব্যকারীর নাম দেখিয়াই তিনিতে পারিবেন ।

২০ শ্রাবণ । ১২৯৮

মাননীয় শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
সমীপেষু ।

মহাশয় !

যে দিন অন্নপূর্ণা দেবীর পার্থিব দেহ হইতে অগ্নীয় আত্মা বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, সে দিন হৃদয়ে যে ক্রোশ অনুভব করিয়াছিলাম তাহা কি বলিব । তাঁহার শেষ জীবনের ৮৯ বৎসর আমার সহিত পরিচয় । আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, যে সমস্ত গুণ থাকিলে মানব মন্তব্যবাদের উচ্চ আদর্শে উপনীত হইতে পারে, অন্নপূর্ণা দেবী পূর্ণ ভাবে সেই সমস্ত গুণের অধিকারিণী ছিলেন । তিনি বর্তমান হিন্দু মহিলাগণের আদর্শ । আমি তাঁহাকে সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে সকল অবস্থাতেই দেখিয়াছি । যখন বিপদ রাশি ঘনীভূত হইয়া কীটনাকাশ অন্ধকার করিয়াছিল, তখনও তাঁহার বিশ্বাস বিচলিত হয় নাই, অথবা নৈরাশ্র আসিয়া তাঁহাকে চিরবে নির্ভর হইতে খলিত করিতে পারে নাই । স্বামীর প্রতি তাঁহার যতদূর ভক্তি ও আস্থা দেখিয়াছি, তদ্রূপ অল্প কোথাও

দেখিয়াছি, এমন শরণ হয় না। এতদ্বিধ তাঁহার ছায় বিদ্যুৎ
ও সাক্ষিত বুদ্ধি রমণী সচরাচর এদেশে দৃষ্ট হয় না। যখন
তাঁহার সহিত আলাপ করিয়াছি, তখন কোন উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত
পুরুষের সহিত আলাপে যত আনন্দ পাওয়া যায়, সেই রূপ
আনন্দ পাইয়াছি। তাঁহার চিত্তের দৃঢ়তা, বিধানের তেজ,
ভক্তির উচ্ছ্বাস, আধ্যাত্মিকতা দেখিয়া তাঁহাকে মনে মনে
ধন্যবান দিয়াছি। আমি একথা অসম্বুদ্ধি চিত্তে বলিতে পারি
যে তাঁহারই বুদ্ধিমত্তা ও চরিত্র প্রভাবে আপনাব এবং আপনাব
পুত্র কন্তা ও পরিজন বর্গের অনেক উন্নতি হইয়াছে, বাহা এ
বঙ্গ সংসারে সচরাচর দেখিতে পাই না। সচরাচর উচ্চ বংশীয়
হিন্দু রমণীগণ নীচ জাতি কি অপর ধর্মাবলম্বী দেখিলে যেমন
বর্ণা করিয়া থাকেন, এবং ভ্রাতাদিগের স্পর্শে বেকুপ শরীর
অণুচি মনে করেন, অল্পপূর্ণা দেবীর বেকুপ ভাব আমি কখনও
দেখি নাই। সাম্য তাঁহার নিকট কেবল পুত্রকের শিক্ষা বা
বন্ধুতার উচ্ছ্বাস ছিল না। তিনি কার্যক্ষেত্রে অতি হীন
ব্যক্তিকেও 'নিজের পুত্র কন্তার জায় মনে করিতেন। বরং
এমনা তাঁহার বন্ধুরা অনেক সময়ে বিরক্ত হইয়াছেন।

এত অল্প বয়সে তাঁহাকে হারাইয়া বঙ্কড়ার ব্রাহ্ম সমাজ বেকুপ
কতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা যে কত দিনে পূর্ণ হইবে, কে বলিতে
পারে? অপদীষের নিকট প্রার্থনা, যেন তিনি তাঁহার স্বর্গীয়
আত্মাকে সেই শক্তি নিকতনে অপার সুখ সন্তোষে অধি-
কারী করেন।

বিনয়াবনত

শ্রীপ্যারি শঙ্কর দাস গুপ্ত।

পূজাপাদা শ্রীযুক্তা অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্বন্ধে হই
একটি কথা ।

তিনি স্বয়ং • আমাদের নিকট এই গল্পটী বলিয়াছিলেন ।
প্রথম যখন তাঁহার হিন্দু পৌত্তলিকতাহে অবিশ্বাস জন্মে, তখন
তাঁহার বয়স বুঝি অল্পই ছিল । সে সময় এক দিন তাঁহাদের
বাড়ীতে সন্তানস্বায়ংগের পূজা ও হরির লুট হয়, তিনি তাঁহার
সমবয়স্কা একটি মেয়েকে বলিলেন, দেখ, এসব কিছু নয়, সব
মিথ্যা, বুঝা উহাদের পূজা করা হয়, উহাদের কোন ক্ষমতা
নাই । অথচ আমরা মেয়েটী সহজে সে কথা বিশ্বাস করিতে
পারিলেন না । তাঁহাকে বুঝাইবার জন্য তিনি আবার
বলিলেন । দেখ, এই মতে পূজার আয়োজন রয়েছে পূজার
পূর্বে এসকল ঘটিতে অথবা ঘাটতে নিষেধ আছে, তাহাতে
অনিষ্ট হবে বলে কিন্তু এসব মিথ্যা, এখনই এস, আমরা উহা
তইতে উঠাইয়া লইয়া কিছু খাই দেখিতে পাইবে কিছু হবে না ।

• অন্নপূর্ণার বাল্য কালের জীবনী আমাকে তিনি নিজে
অনেক সময় অনেক প্রকার বলিয়াছেন কিন্তু এই গল্প তখন
আমার নিকট বলেন নাই । অন্নপূর্ণার বলিবার ভাষার সঙ্গে
ঐ গল্পের ভাষার সাদৃশ্য নাই সুতরাং বরদা বাবুর লিখিত
গল্পের দ্বারাও তাঁহার উপর রহিল । আমি উহার কিছু যাত্র
অনুবোধন করি না ।

কমতা থাকিলে দেবতার আশ্রয়ের অবশ্যই শাস্তি দিবেন ।
অবশেষে এই ভাবে দেবতার পরীক্ষা করাই স্থির হইল । উভয়েই
দেবতার ভোগ হইতে অগ্রভাগ গ্রহণ করিলেন । পরদিন
যখন দেখা গেল কাহারই কিছু হয় নাই তখন পূর্ণ বিশ্বাস
খুবই দুঢ় হইল । এই গল্পটি বলিবার সময় তিনি এই মন্তব্য
প্রকাশ করিলেন যে, এই ভাবে পরীক্ষা করা ভাল হয় নাই ।
যদি ঘটনাক্রমে কোন রূপ ব্যারাম হইত, তবে উচ্চ বিশ্বাসী
একেবারেই বিলোপ হইত ওরূপ পরীক্ষা করাতে মহা বিপদ
ছিল ।

তাহার চরিত্র ও জীবন সংক্ষেপে আমি আর কি বলিব ।
যিনিই তাহার সঙ্গে মিশেছেন তিনি তাহার বিশেষ পরিচয়
পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছেন । আমি যখন তাঁহাকে প্রথম দেখি
তখন তিনি উন্মাদ রোগ গ্রস্ত স্থানীর পাখে গুপ্তঘাতে নিরত ।
তখন তিনি ঘোর বিপদে পতিত, ঘোর দারিদ্রে নিমগ্ন তখন
তাঁহাকে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত সমস্ত পরিবার সহিত অস্ত্রে দয়ার
উপর নির্ভর করিতে হইতেছে । অবস্থায় ঘোর পরিবর্তন
সংঘটিত হইয়াছে । এই অবস্থাতে একটা নারী, যে, অত্যন্ত
শোকাভিভূতা হইবেন, তাঁহার প্রাণে যে ভয়ানক অশান্তির
আক্কেশ জলিবে সহজেই অনুমিত হয় । কিন্তু এখানে কি
তাঁহাই দেখিলাম ? না, প্রথমেই তাঁহার শান্ত স্থির মূর্তি
দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম । তাঁহাকে দেখিয়া বুঝা যায় না যে,
তিনি এত বিপদে পতিত, বরং ইহাই বোধ হয় যে তিনি যেন
পূর্ণ অবস্থাতেই আছেন । তাঁহার গম্ভীর মূর্তি দেখিয়া বোধ
হয় এ জগতের কিছু যেন তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না ।

এ অবস্থাতে পড়েও কোনও কোনও স্ত্রী আশীরার নিকট তাঁহাকে ধারণ ব্যবহার পাইতে হইরাছে। তাঁহাদের বাড়ীর কেহ কেহ আমাকে একথা বলিয়াছিলেন, তিনি নিষেধ এক দিন স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু এসকল বিষয় তাঁহার প্রাণকে এক দিনের তরেও বিচলিত করিতে পারে নাই। স্বামী এই ব্যারামের অবস্থাতেও যখন যে রূপ বলিতেন, তিনি তাহা সমস্তই করিতেন কখনও তাঁহাকে কষ্ট দেন নাই। স্বামীর সন্তোষের জন্য তিনি সকল প্রকার কষ্টই সহ করিতেন পক্ষমার হইতে ঢাক। যাওয়ার সময় চাটুখা মহাশয়ের ষোল উঠিল যে তিনি কোন মতেই ঘাইবেন না। তাঁহাকে না জানাইয়া সব বন্দোবস্ত করিতে তিনি অত্যন্ত চটে গিয়াছিলেন। আমাদিগকে গোপনে বন্দোবস্ত করিতে দেখে আরও চটে গেলেন। কেহ কেহ পরামর্শ দিলেন যে বেধে নৌকাতে উঠান হউক। কিন্তু অরুণা দেবী তাহাতে কোন মতেই স্বীকৃত হইলেন না। ইহার পূর্বে নিজ বাড়িতে এক দিন এবং পক্ষমার এক দিন এই দুই দিন বেধে বাগাতে স্বামী যে কষ্ট পাইয়াছিলেন। তাহা স্মরণ করে তিনি কোন মতেই এবিষয়ে মত দিলেন না। ইহার পূর্বে চাটুখা মহাশয় ধুব বেন্দী খেঁশিয়া ছিলেন। এক দিন তিনি স্বয়ং ও ছোট ছেলে দুজন গুরুতর রূপে আঘাত প্রাপ্ত হন। চাটুখা মহাশয় পূর্বে আর মাতেন নাই। সে দিন প্রাতে বাগদা স্থগিত রাখিতে হইল। বৈকালে একটা বন্ধু চাটুখা মহাশয়কে ডুলাইয়া নদীর পাড়ে লয়ে ঘাইতে সক্ষম হন, কিন্তু সকলে উপস্থিত হইলে বলেন যে তিনি নৌকাতে যাবেন না। কাপড়াদি সমস্ত

নৌকাতে রয়েছেন; নৌকা একটু দূরে নৌকার জল অপেক্ষা করিলে জাহাজের সমর দ্বার মহাশয়কট । কিন্তু পতির সহোদর জল তিনি সবই করিতে পারেন, তাই সেই ভাবে ঘাটতেই স্বীকৃতি হলেন সেই জাহাজে ঘের চাকিতে পৌঁছিয়া হইল । চাকি থাকিতে এক দিন অন্ধকার বাজিতে সকলকে বাসা হইতে এক নৌকাতে লগ্নে ঘাটতে চাটুয়া মহাশয় জেদ করিতে লাগিলেন । সেখানে নানা প্রকার ভয়ের কারণ ছিল, কিন্তু তথাপি পতির সহোদর জল তাহাতেই সন্মত হইলেন এবং সেখানে অনেক কষ্ট ও পাইতে হয় । আমি বাড়ী থাকিতে অন্নপূর্ণা দেবীর এক পত্র পাই তাহাতে জানিলাম চাটুয়া মহাশয় চর্চা বাসা হইতে কোন দিকে চলে গিয়াছেন কোনই খবর পাওয়া যায় না । সেই ভয়ানক বিপদের সময় ও তাঁহার যেকোন ধৈর্য ও নির্ভরের ভাব লক্ষ্য করিলাম তাহাতে আশ্চর্য্য হইয়া যাই । সে সময় ও মঙ্গলমহে সম্পূর্ণ নির্ভর এবং সে মন্ত নিশ্চিন্ত । কিছু দিন পর পুলিস লুনাটিক এসাইলামে দেওয়ার জল চাটুয়া মহাশয়কে ধরে লয় । এই রূপ ভাবে বিজির হওয়াতে তাঁহার প্রাণে যে কি কষ্ট হয় তাহা ব্যক্ত করা যায় না কিন্তু মঙ্গলমহে জীবন্ত নির্ভর গতিকে, সে সকলই তিনি সহ্য করিলেন । সে কষ্ট তাঁহাকে অভিজ্ঞত করিতে পারিল না । ইহার কিছু দিন পরেই তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা জেদ জর রোগাক্রান্ত হয়, সে সময় বাড়ীতে একটা মাত্র পুত্র ছিল না, বিশেষ পরিচিত আত্মীয় কেহ ছিল না । অবস্থা ত্রাণ ভয়ানক সর্বদা খবর লইতেন ও সাহায্য করিতেন । আমি বাড়ী হইতে ঘের এই অবস্থা দেখিতে পাইলাম । কিন্তু তাহাতে

কোন পরিবর্তন দেখিতে দেখিতে পাইলাম না। তিনি সেইরূপ নির্ভরের সহিত স্থির প্রাণে সমস্ত কাজ করিয়া যাইতেছেন। আবার অক্লান্ত ছেলে পেলেনদের 'ড' অনেকের কোঁট ইত্যাদি হইতে থাকে ছোট ছোট আনাশুর রোগে আক্রান্ত হয়। কল্লার ও তিন সপ্তাহ যাবৎ প্রবল জ্বর। জ্বরের বিরাম নাট, মাথার প্রবল ঘাতনা ভয়ানক অবস্থা। আবার ও দিকে স্বামী জেল হাসপাতালে থাকিয়া ভক্ত সাহেবের নিকট একুশ ভাবে সব কথা বলেছেন যে ভক্ত সাহেবের বিশ্বাস জন্মেছে, তিনি লাগল নন, স্ত্রী ও অক্লান্ত লোক যত্ন করে তাঁহাকে জেলে দিয়াছে। ভক্ত সাহেব ছেড়ে দেওয়ার হুকুম মিলেন। কিন্তু তখনও প্রকৃত রূপ আরোগ্য লাভ করেন নাই বারান সম্পূর্ণ রয়েছে। এদিকে যেকোন বিপদ তাহাতে স্বামীকে কাছে পাইলে কত উপকার হয় কিন্তু তবুও আরও কিছু দিন হাসপাতালে রাখিবার জন্য ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে অনুরোধ করিতে স্থির করেন। ইহার উপর আরও কষ্ট রয়েছে, এসময় পতি হইতে যে সকল পত্র পাঠিতে লাগিলেন, তাহা অতীব কষ্ট-দায়ক, তাহাতে স্থির থাকা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। কিন্তু তবুও এক দিনের জন্য কোন রূপ বিচলিত ভাব তাহাতে পরিলক্ষিত হয় নাই। এ সময় যে তাঁহাকে আবার গুরুতর পরিচর্যা করিতে হইত তাহা বলিতে হবে না। এসময় তিনি নিরমিত স্নান আহার করিতে পারিতেন না তাহাতে শরীর ও খুব খারাপ হইয়াছিল। কিন্তু বিধাদের চিহ্ন তাহাতে এক দিনের তরেও দেখা যায় নাই। এসময় আমি ও তাঁর সময় কলেক্ট ছুটি হইলে তাঁহাদের ওখানে বাইতাম এবং রাত্রি এগারটা, বারটার

সময় বাসাতে ফিরিতাম । প্রত্যহই তাঁহাকে এ সময়টা ঘুমাইয়া
 গইতে অনুৰোধ করিলাম, কিন্তু তিনি কোন মতেই স্বীকৃতি
 দেন নাই । মেয়ের পীড়া অবধি তিনি প্রত্যহ সমস্ত রাত্রি
 জেগে মেয়ের শুশ্রূষা করিতেন । এক দিন হঠাৎ তিনি বলিলেন
 যে বড় দীর্ঘ হইতেছে, অরুণা বোধ হইতেছে । আমি লেপ
 দিতেই ভয়ানক কম্প হবে অরুণা হইল, এক খানা লেপেও শীত
 নিবারিত না হওয়াত, আর এক খানা লেপ দিয়ে জড়াইয়া
 জোরে ধরে রাখি । কিন্তু তবুও কম্প নিবারিত হয় না, আমার
 ভারী চিন্তা হইল, প্রায় ২৥ ঘণ্টা পর তিনি উঠিয়া আমাকে
 বাসার বাইতে বলিলেন এবং তিনি মেয়ের বিছানার পাশে
 বসে বসিলেন আমি ঘুমাইতে কত অনুৰোধ করিলাম কিন্তু
 কোন মতেই তাহাতে স্বীকৃতি দিলেন না । সে দিন আমি রাত্রি
 প্রায় ২ টা পর্যন্ত থাকি, যখন দেখিলাম তাঁহাকে কোন মতেই
 মৃত লগুয়াইতে পারিলাম না তখন অগত্য ভাৰ হৃদয়ে বাসাধ
 ফিরিলাম । সে দিন ও তাঁহার বদন মণ্ডলে সেই রূপ শান্তি
 ও নির্ভরের চিহ্ন দেখিলাম । একুশ জীবন্ত নির্ভর ও বিশ্বাস
 আর কাহারও জীবনে দেখি নাই । তাঁহার সজ্জিতার তুলনা
 দেখি না । কার্যে কখনও অবলম্বিতা পরিলক্ষিত হয় নাই ।
 এ জীবনের সংস্পর্শে আসিলে হৃদয় প্রাণ উন্নত না হয়ে পারে
 না । আবার তাঁহার সরলতা, বিনয় এবং আড়ম্বর ও বিলাসিতা-
 শূন্যতা দেখিলে মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না । তাঁহার ধর্ম জীবন
 দেখিলে মোহিত না হয়ে থাকা যায় না । তাঁহার নিকটে
 গেলেই সে জীবনের শক্তি অনুভব করা বাহিত । একুশ উদারতা
 ও অমায়িকতা খুব কমই পরিলক্ষিত হয় । যে কালিত তাঁহার

সঙ্গেই তিনি সরল মধুর ভাবে সুন্দর আলাপ করিতেন । ধর্ম বিষয়ে আলোচনা করিতে গেলে, জটিল বিষয় সকল তিনি এমন সুন্দর ভাবে মীমাংসা করিতেন যে তাহা দেখে আশ্চর্য্য হইতে হয় । তাঁহার বুদ্ধি শক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ছিল, তর্কের শক্তি অতীব সুন্দর ছিল তাহার উপরও অধিকার ছিল । সর্বোপরি তাঁহার জীবন্ত বিশ্বাস ও নির্ভরের তুলনা হয় না ।

শ্রীবরদা কান্ত বসু—

(ক) বাড়ীতে থাকিতে তিনি স্বামীর সঙ্গে, সঙ্গে, অনেক স্থলে বাইতেন, বখন যেখানে বাইতে বলিতেন, তখন সেইখানেই গিয়াছেন একত্র বাড়ীতে অনেকে মন ও বলিয়াছে । অনেকে বলেছেন যে একপ যাত্রাভাতেই চাটুয়া মহাশয় বাড়ী হইতে চলে যান, তিনি না গেলে আপনা হইতেই কিরে আসিবেন ।

বরদা—)

ও তৎসং

ব্রহ্ম রূপাং কিংবলম্

আরাধ্যতমা স্বর্গীয়া মেহনযী মাতৃদেবী ।

মার কথা কি লিখিব ? লিখিয়া মার জীবনের মহত্ব এবং মৌল্য্য ব্যক্ত করা অসম্ভব । তাঁহার জীবন ক্রিপা মধুরতা পবিত্রতা, দৃঢ়তা, গাষ্ঠীর্ঘ্য এবং তেজ পরিপূর্ণ ছিল, তাহা অন্ধি কিছুতেই ব্যক্ত করিতে পারি না । জীবন্ত মঙ্গলময়, প্রেমময়-দেবতার জীবন্ত আবির্ভাবে, তাঁহার মধুর সন্মিলনে, তাঁহার জীবন, চরিত্র, বাক্য, কার্য্য, ব্যবহার, এমনই এক অপূর্ণ জ্যোতি-পূর্ণ ছিল ; যে তাহা কেবল প্রাণে অনুভব করিতে পায়া যায় অল্প কিছুতে ব্যক্ত করা যায় না । পরমেশ্বরে তাঁহার যোগ

এই গভীর ছিল, তাঁহার মধ্যে সেই প্রিয়তম পরমেশ্বরের প্রেম-
ভাজিত এতই পূর্ণ ছিল যে, যখনই তাঁহার নিকট বাওয়া
হাইত, তখনই কদমে সেই পরমেশ্বরের, আর সেই পরমারাধ্য
প্রিয়তম দেবতার, আকর্ষণ অনুভব করা হাইত, এবং এখনও
যখন আর কথা মনে হয়, আমরা সেই সঙ্গে, সঙ্গে, তাঁহার প্রিয়তম
পরমেশ্বর প্রাণে আগিয়া উপস্থিত হন । সকলময় পরমেশ্বরকে
ভাল বাসিলে তাঁহার একান্ত অনুরাগ হইলে প্রাণ বেরূপ হয়,
যাহা আমরা বিশ্বাসী ভক্ত জীবনে দেখিতে পাই, তাঁহার প্রাণ
ঠিক সেই রূপ ছিল । ইহা ভিন্ন আর জীবন আর কিছুতে
ব্যক্ত করিতে পারি না । আমরা অনেক সময় তাঁহার কাছ
বা ব্যবহারের উচ্চ ভাব নিজের হীনতার ক্ষত বৃত্তিতে পারি-
তাম না ।

দীর্ঘকাল ধাণী গোগের মধ্যে তিনি বেরূপ হির, শাক্ত
ও বিশ্বাসীর মত রোগ যন্ত্রণা সহ করিয়াছেন তাহা অতি
আশ্চর্য্য । অনেক সময় নিজের রোগ যন্ত্রণা বিস্মৃত হইয়া
অস্ত্রান্ত সকলের প্রতি কর্তব্য পালন করিয়াছেন । মৃত্যুর কিছু
দিন পূর্বে পর্য্যন্ত ও যে পর্য্যন্ত কথা বলিবার শক্তি ছিল, অস্ত্রের
কটের জন্তই ব্যাকুল থাকিতেন, সকলের সাবাদ রাখিতেন ।
তাঁহার জন্ত মাটিয়া যে আমাদের কষ্ট গুহিত তাহাতেই বেশী
কষ্ট বোধ করিতেন । রোগ যন্ত্রণা নীরবেই সহ করিতেন
দেখিয়া কেহ যন্ত্রণা আছে একপ বৃত্তিতে পারিত না । ব্যারাক
যতই বেশী দিনের হইতে চলিল কথা ততই কম বলিতে লাগি-
লেন । নীরব এবং হির, গভীর, প্রশান্ত ভাবে বেন মৃত্যুর
জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন এই রূপ বোধ হইত । কেবল নিজের

স্বাভাবিক নয়, সেই সময়ে আবার বাবার উদ্ভাদ রোগ জ্বালিতে পারিলেন। তখন কি ভরানক অবস্থা! সেই অবস্থাতেও সম্পূর্ণ স্থির ভাবে সব সহ্য করিয়াছেন। ৪ঠা বৈশাখ চইতে আমাদের উৎসব আরম্ভ হয় সেই সময়ে খুব স্বাভাবিক অবস্থা, উৎসাহ শক্তি রহিত প্রায়, ধরিয়া লইতে হয়। সেই অবস্থাতেও উৎসবে যোগ দিয়াছেন। ক্রমে অবস্থা আরও খারাপ হইতে লাগিল। আবার বাবার উদ্ভাদ রোগও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সুস্থিতে পারিলেন কিরূপ অবস্থার আমাদিগকে ফেলিয়া তাঁহার যাইতে হইবে। সবই সুস্থিতে পারিলেন, কিন্তু সেই স্থির প্রশান্ত মূর্তি কিছুই পরিবর্তিত হইল না। আমাদের প্রাণ ও তাঁহার জীবনের আশঙ্কার খুব ব্যাকুল হইল। এক দিন মার পায়ে তেল দিতে, দিতে, অতি কষ্টে ছন্দস্বৰ্গে সঞ্চার করিয়া মাকে বলিলাম, “মা, আপনিত বাইবেন, আমাদের কি বলিয়া যাইবেন, আমরা কি ভাবে চলিব”। বলিয়া আর কারা রাখিতে পারিলাম না। মা বলিলেন কাঁদিতেছ কেন কাঁদিও না। মার মুখের দিকে চাহিয়া দেখি সেই স্থির গম্ভীর প্রশান্ত ভাব, সেইরূপ প্রশান্ত জ্যোতিপূর্ণ মুখ আর দেখি নাই, দেখিব না। তার পর মা তাঁহার সেই ক্রীপ স্বরে ধীরে ধীরে এই কীকার শেষ উপদেশ ও আদেশ দিলেন যে,—“তোমাদের শরীরের রক্ত যেমন তেজ বিশিষ্ট, দেহের কলসার জ্যোতি যে উৎসাহ তেজ ও কার্যের জীবন পাইয়াছে এই তেজ, এই উৎসাহ, এই বল, সংসারের সহজ বাধা বিয় পোক এবং ভুখে কষ্টে যেন কিছু মাত্র হ্রাস না হয়, সর্বদা প্রভুর অন্তরে আমাদের গহিত বিধাতা, নির্ভরশীল ও সহিষ্ণু ন্যায় প্রাণরোধের

আদেশ পালন করিয়া যাও । আর কিছু দেখিভনা, তাঁহাকে
জীবন মন প্রাণ অর্পন করিয়া, তাঁহার বলে জীবন পথ অতিক্রম
কর, সংসারের হার তুখ, হুঃ, শোক ও তাপের অতীত পদ
আশ্রয় কর, তাঁহার হও" । মার এই অস্তিম আদেশ, ও উপ-
দেশেই মার জীবনের জ্যোতি সকলে বুকিতে পারিবেন । মার
জীবন আমি ধারণা করিতেও অক্ষম, এবং যাহা ধারণা করিতে
পারি, তাহা ব্যক্ত করিবার শক্তি নাই । আর কি বলিব
তাঁহার পরে কিহা পূর্বে, মা আমাকে আর কোন কথা বলিয়া
যান নাই । এই তাঁহার অস্তিম আদেশ । মার এই আদেশই
আমার জীবনের অবলম্বন হইয়াছে, এই আদেশ দি পূর্ণা
পূর্ণ ভাবে প্রতিপালন করিতে না পারি ; সেই পূর্ণা
পৃথিবীতে থাকিতে হইবে । আদেশ পূর্ণ হইলেই পৃথিবী হইতে
যাইব । এই আদেশ ভিন্ন আমি তাঁহার হাওয়ার পরে কখনই
এত দিন থাকিতে পারিতাম না । বখনই হুঃ, শোকে, প্রাণ
অধীর হইয়াছে, অমনি তখনই মার আদেশ সাক্ষাৎ জীবন্ত
মাতৃরূপে তাঁহার প্রিয়তম প্রাণারামকে সঙ্গে লইয়া আমার
প্রাণে উপস্থিত হইয়া, হুঃ, শোক, দূর করিয়া বল দিয়াছে ।
এই মাতৃরূপী আদেশই তাঁহার বিচ্ছেদে এই পৃথিবীতে থাকিবার
এক মাত্র অবলম্বন, প্রাণের নিত্য সঙ্গী, বলিব কি এই আদেশই
আমার কান্দনপ্রাণের রক্ষক । এই আদেশ কিরূপ তাহা আমি
ব্যক্ত করিতে পারি না । কেবল নিম্ন প্রাণেই বুঝিতে পারি
ইহা কিরূপ ভাবে আমার জীবন, মন, প্রাণে কার্য্য করিতেছে,
বল বিধান করিতেছে ; এবং আমাকে ঈশ্বরবিচ্যুতি, পাপ, ও
অসমিতা হইতে কিরূপ জীবন্ত ভাবে রক্ষা করিতে নিবৃত্ত

হইরাছে । মা, গিয়াছেন কিন্তু তাঁহার জীবন এবং অস্তিত্ব আদেশ সর্বদাই প্রাণে রচিয়াছে । তিনি গিয়াছেন কোথায় ? হুরে গিয়াছেন ? না তাহাত বোধ হয় না, সর্বদাই নিকটে আছেন তিনি তাঁহার আদেশ এবং তাঁহার প্রিয়তম প্রাণারাম আমার জীবনের অবলম্বন শক্তি ও আরাহের স্থান ।

শ্রীশীলা ।

নারী হৃদয় পবিত্র ধর্ম্মানুরাগিনী হইলে যে কি আশ্চর্য্য শক্তির আদর হইয়া থাকে তাহা অরপূর্ণার চরিত্রের দ্বারা সম্পষ্ট রূপে প্রতিভাত হইরাছে । এ চরিত্র খানি যে কয়েকটী উজ্জল ধর্ম্মভাব দ্বারা বিশেষ রূপে বিকসিত হইরাছে, তাহা অতীব মনোহর এবং অনুকরণীয় ।

বৈরাগ্য প্রেমও নিম্পূর ভাব এবং জেতিভা নারী হৃদয়ে একত্র সমাবেশ হইলে স্রগের কি মনোহর চিত্র প্রকাশিত হয়, তাহা তাঁহার জীবনে বেশ প্রকাশিত হইরাছে । তাঁহার জীবন-কুহলের সৌন্দর্য্যে অনেকে মুগ্ধ হইরাছেন । তাঁহার প্রেমময় জীবনের এবং বিনয় পূর্ণ চরিত্রের মধুরতা অনেককে ধর্ম্মের দিকে আকর্ষণ করিয়াছে । আমিও তাহার মধ্যে এক জন । এত ক্ষেত্রে এ চরিত্র আমার বড় শিক্ষার ও ভক্তির আদ্য হইবার সতিত আলাপ হওয়াযদি তাঁহার মেহ ও সরল প্রেমে আকৃষ্ট হইরাছি । তাঁহার পবিত্র সহবাস ও মধুর বাবহারে প্রাণে অনন্তরূপে ধর্ম্মের উচ্চ ভাব ও পিপাসা প্রাণে সফারিত হইরাছে । এ জীবন বড় পবিত্র উচ্চ জীবন, এমন বার্থ পূত্র নারী হৃদয় বড় হৃদয় । পরসেবা হইবার জীবনের এক প্রধান ব্রত । এ জীবন আড়ম্বর হীন, জাঁক জমক পূত্র । নীরবে

ধীরে, ধীরে, জীবন দিয়া ব্রাহ্মধর্ম বিস্তার করিয়াছেন । এই প্রকার মীরবে প্রচার অতি মনোহর ।

ইহার দীনতার ছবি বড় চমৎকার, অনেক জীবনের দীনতা দেখিয়াছি কিন্তু এমন তর বিনয় আর কোথায় দেখি নাই । কি জানি কি এক প্রকার বিশেষত্ব পূর্ণ ভাব ইহার চরিত্রের সর্বাংশে প্রতি ফলিত হইয়া রহিয়াছে ।

এ জীবনের বৈরাগ্য ও অতি বিচিত্র । তাঁহার ব্যবহার আচরণ আগাপ ■ প্রত্যেক ব্যাপার বিচিত্র বৈরাগ্যের আভাস আলোকিত হইত । এমন অনাসক্ত বৈরাগ্য বঙ্গরমণীর হৃদয়ে এক নূতন ব্যাপার বলিয়া মনে হয়, কি আহা, কি পরিধান সর্ব বিষয়ে আশ্চর্য্য নিশ্চয় ভাব দেখিয়া সকলে অবাক হইত ।

আর একটি পদার্থ এ জীবনে আছে শৈলী নির্ভরশীলতা প্রকৃত বিশ্বাসীদের যে প্রকার নির্ভরের ভাব দেখা যায়, এ জীবনে তাহা প্রচুর রূপে দেখা গিয়াছে । এ পরিবারের ভৃত্য ও লঙ্কান গণের প্রতি সম্ভাব দেখিয়া অনেকে আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছেন । তাঁহার উপাসনা ও সারমন উপাসকের প্রাণে সজ্জীর, সরল ধর্মের উচ্চভাব অঙ্কুরিত করিয়া দিত । এ অল্প কেহ কেহ তাঁহার নিজের উপাসনা নয়, বলিয়া সন্দেহ করিত । গল্পছলে তিনি এক দিন বলিয়াছেন যে, “সংসারে কেবল দুইটা ঘটনা আমাকে দুঃখ দিতে পারে । এক স্বামীর বিষয় মুখছবি ও আর অমূলক মিন্কা, ইহা ব্যতীত জগতে আমাকে কোন ঘটনার ম্লান করিতে পারে না ।” গতি ভক্তির কি আশ্চর্য্য

দটাস্ত ! স্বামীর চক্ষে দেখিলে তাঁহার প্রাণে বাস্তবিক শেল-
সম বিদ্ধ হইত । বাস্তবিক ইনি একটা আদর্শ সতী নারী ।

শ্রীযাদব চন্দ্র ব্রহ্ম সন্তান

বগুড়া ।

অন্নপূর্ণা দেবীর স্মৃতি ।

দেবী অন্নপূর্ণা আর ইহ জগতে নাই । কিন্তু তিনি সदा আমার হৃদয়ে আগরিভা । তাঁহার বিলাসিতা হীন সৌম্য মুক্তি, প্রথর বুদ্ধি, তীক্ষ্ণ প্রতিভা সदा আমার প্রাণে জাগিতেছে । বলিতে কি, আমার ভাগ্যে যদি তাঁহার দর্শন না ঘটিত, এবং তিনি যদি একদয়কে শ্রীতি মুগ্ধ না করিতেন, আমার হৃদয়ে শ্রী জ্ঞাপ্তি সম্বন্ধে, উচ্চ ধারণা কখনও স্থান পাইত না । আমার বিশ্বাস, তাঁহার জন্যে বঙ্গ ভূমির অবলান্তনের মুখ উজ্জল হইয়াছে অস্তুতঃ আমার নিকট অবলোকুল চির কালের ক্ষত্র গভীর ভক্তির পাত্রী হইয়াছেন ।

দেবী অন্নপূর্ণা প্রকৃতই দেবী ছিলেন । কি চরিত্রের সৌন্দর্য্য কি অমাত্য্যো জ্ঞানস্পৃহা, কি ধর্ম্ম বিশ্বাস, তিনি এসকল গুণে বঙ্গ ভূমি উজ্জল করিয়াছেন । কঠোর সংসারপরীক্ষার তীব্র কবাঘাতে অনেক সময় তাঁহাকে বাস্তবাস্ত হইতে হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহাকে কখনও অগ্রসন্ন দেখি নাই । যখন তাঁহার স্বামী কঠিন নষ্টিক পীড়ার আক্রান্ত হইয়া কলিকাতার আশ্রিত হন । অন্নপূর্ণা বহু পুত্র কন্যা সহ তখন অকুল পাথারে ভাসিতে ছিলেন । আমিও তখন দারুণ পীড়ার আক্রান্ত । যে দিন তাঁহার কলিকাতার পৌছিলেন । সেই দিনই আমি বায়ু

পরিবর্তনের ক্ষত বৈদ্যনাথ বাইব । অপরাহ্নে আত্মার বসিরাচি,
অন্নপূর্ণা তখন আমার সম্মুখে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “বিপদে
পড়িয়াছেন মায়ের উপর নির্ভর করুন, আর উপায় নাই, কিছু
চিন্তা করিবেন না” । দেবীর প্রসন্ন মুখ আরো প্রসন্ন হইল,
সে প্রসন্ন নয়ন দুটীর উজ্জল ভাব দেখিয়া আমি আশ্চর্য
হইলাম, মোহিত হইলাম, তিনি বলিলেন “আমি এক দিনও
চিন্তা করি না—ভাবিব কেন ? ঠাকুর পরিবার তিনিই রক্ষা
করিবেন । ঠাকুর চোখা হয়, নব ভানিয়াই যাইব, চিন্তা বা
ভয় কি” । এই রূপ ঘোর বিপদে এই রূপ কথা শুনিয়া আমি
মোহিত হইলাম । ঠাকুরকে প্রণাম করিতে ইচ্ছা হইল । তিনি
কি ভাবিবেন, ভাবিয়া অতি কষ্টে ভাব সংবরণ করিলাম ।
আরও অনেক কথা হইল, সে সকলি উজ্জল বিশ্বাসের পরিচায়ক
আমি এমন বিধানী ব্রহ্ম কণ্ঠা জীবনে আর দেখি নাই ।

আমার “সোপান” নামক পুস্তক দেবী অন্নপূর্ণার নামে
উৎসর্গ করিয়াছিলাম । ক্রান্তান্তে অনেক কথা অনেক পৃষ্ঠে লিখি-
য়াছিলাম । সে সকল কথা পাঠ করিয়া বঙ্গ প্রদেশের কতিপয়
শিক্ষিতা মহিলা উপহাস করিয়া বলিয়াছিলেন, আমি অত্যাতি
দোষে দুষিত । আমি তদন্তে কোন কোন স্থানে বলিয়া-
ছিলাম, তাহারাও দেবী অন্নপূর্ণাকে জানেন না । বাস্তবিক
অন্নপূর্ণা দেবীকে তাহারা জানেন না, তাহারা আমার সকল
উক্তিগত প্রায়ই উপহাস বর্ষণ করিবেন । সে ক্ষত আমার কিছু
করিবার বা বলিবার নাই । আমি কেবল এই কথা বলিতেছি,
আমি “সোপান” প্রকাশের সময় যে সকল কথা লিখিয়া-
ছিলাম, এখন লিখিলে তাহাপেক্ষা অনেক বেশী লিখিতাম ।

বাগা লিখিয়াছি, তাহা দেবী অন্নপূর্ণার বোগ্য হয় নাই । তাঁহার তর্ক করিবার অদ্ভুত-শক্তি, তাঁহার কঠিন বিষয়ে অল্প-প্রবেশের আশঙ্কা ক্ষমতা, তাঁহার সমুদয়তঃ, তাঁহার সদাশয়তা এ সকলই ভুলিলে ভুলিতে পারিব; কিন্তু তাঁহার ভগবদ্ভক্তি কখন ভুলিতে পারিব না । বগুড়ায় যে বাটীতে তিনি থাকিতেন, সে বাড়ী দিবসের সর্ব সময়ে প্রায় লোকে পূর্ণ থাকিত । কোন লোকের প্রতি তাঁহার ব্যবহারের ক্রটি দেখা গাইত না, ইহার এক মাত্র কারণ তিনি বিধাতার দ্রুত কৃত্য । তাঁহাকে দেখিলেই সকলে কৃতার্থ হইত । আমি নিজে তাঁহাকে দেখিয়া মত্ত হইয়াছি । তিনি এবং তাঁহার স্বামী আমাকে বদ্ধ মনে করেন, বলিয়া মত্ত হইয়াছি । অন্নপূর্ণা দেবী, আমি তাঁহার পতিত ভাই বলিয়া, আমাকে স্থগা না করিয়া আদর করিতেন, ইহা আমার পক্ষে অন্ন পৌরবের কথা নয় । অন্নপূর্ণা এখন স্বর্গে : বগুড়া এখন অন্ধকার, আমরা তাঁহার ভালবাসার পাত্র সকল শোকাচ্ছম : দেবী আমাদের জন্ত কি মাগের চরণে কিছু বলিতেছেন না ; আমি আশা করি, তিনি আমাদের জন্ত সেখানে কিছু করিতেছেন ; তাঁহাকে দেখিলে শান্তি ও আরাম পাইতাম, আচ্ছ স্বরণে আনন্দ পাইতেছি । সুতরাং অন্নপূর্ণা মানবী নহেন, তিনি দেবী ছিলেন ।

ঐদেবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী ।

২১০৭ বর্ণওয়ালিস ট্রাট কলিকাতা

আনন্দ আশ্রম ।

কলিকাতা ১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ।

শ্রদ্ধের ভ্রাতঃ—

আপনার পত্র কয়েক দিন চইল পাঠ্যছি। কার্যে ব্যস্ত থাকায় এত দিন উত্তর দিতে পারি নাই। অন্নপূর্ণা দেবীর জীবন চরিত যে মুদ্রিত হইতেছে ইচ্ছাতে অতিশয় আনন্দ লাভ করিলাম। আমি তাঁহার বিষয়ে যাহা জানি, তাহা সংক্ষেপে নিম্নে লিখিতেছি।—

“আমি অন্নপূর্ণা দেবীর বিশেষ বিষাদের সময়ে দেবির্যা-
ছিলাম। যে বিবাহে মাতুষ্য তত্ত্ববুদ্ধি হইয়া যায়, তাহাধের
চিক্কের ঔর্ধ্বা নষ্ট হইয়া যায়, সে রূপ বিপদেও আমি তাঁহার
বৈরা ও সহিষ্ণুতা দেখিয়া অবাক হইয়াছিলাম। তাঁহার
সহিষ্ণুতা-শক্তির যেন পার ছিল না। আর একটা বিষয়
দেখিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া ছিলাম, তাঁহার পতিব যখন শতভর
পীড়া, চতুর্দিকে অকুল বিপদ সাগর, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর কি
১টার সময়ে দেখি সম্মানগণকে ঘুম পাড়াইয়া সেট রাত্রে অন্ন-
পূর্ণা পাঠ করিতেছেন। “এত রাত্রে পড়িতেছেন” বলিয়া
আশ্চর্য্যাম্বিত হওয়াতে বলিলেন, “পতির পীড়ার শুদ্ধা করুণে
করিতে হইবে, চিকিৎসা সম্বন্ধীয় গ্রন্থ পড়িয়া তাহা জানিতে
চেষ্টা করিতেছি।” সমস্ত দিনের পরিশ্রম ও হুস্তিস্তার পর
শরীরও মন হই যখন ভাঙ্গিয়া পড়ে, একপ সময়ে এই অধ্য-
বসার দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম।

অনুগত ভ্রাতা

শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী।

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়

জেলা বগুড়া

শ্রদ্ধেয় বরেন্দ্র ।

যুগ যুগান্তর পরে আপনার ২৫ শে ভাদ্র তারিখের লিখিত অমুগ্ধ পত্ৰী অদা এই মাত্র প্রাপ্ত হইয়া পরম আশ্চর্যিত হইলাম । আপনার পত্রের লিখিত ঘটনাবলী অনেক দিন চইতে আমি শুনিয়া আসিতেছি । আপনার সঙ্ঘর্ষিনী স্বগীয়া অন্নপূর্ণা দেবীর সঙ্ঘর্ষে আমার মত জানিতে চাহিয়াছেন । বড় শোকাকুলিত চিত্তে তাহা নিরে লিখিলাম পাঠ করিয়া অবগত চউন ইতি ।

আমি আপনার এই অন্নপূর্ণাকে চিনিতাম ও জানিতাম । যদিও ইহার বাণ্যজীবন তাহার জনকজননীর ক্রোড়েই কীড়া করিয়াছিল কিন্তু ইহার কুমারী জীবনের মধ্যভাগ হইতে প্রোঢ়াবস্থায় দেহান্তর সমর পর্য্যন্ত আমাদের আগন্তচক্ষের উপর দিয়াই অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । তাই নৃত্যকণ্ঠে আমি পুনরায় বলিতেছি যে স্বগীয়া অন্নপূর্ণা দেবীকে আমি চিনিতাম ও জানিতাম ।

ইনি আপন দৃঢ় বিশ্বাসের বশবস্তিনী হইয়া চলিতে, বাধা বিপত্তির সঙ্গে যে তুফুল সংগ্রাম করিয়াছেন তাহাতেই আমি ইহার শক্তি সামর্থ্যের যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি ।

আপন হৃদয়দেবতার অর্চনার জন্ত সংসারের বৈকারিক ললামতাকে যে তিনি পদে পদে পদদলিত করিয়াছেন তাহা আমি বেশ প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং সেই সকল ঘটনা সংঘর্ষনেই তাহার সার বস্তুর প্রচুর পরিমাণে পরিচয়ও পাইয়াছি ।

অজিকার দিনের ভোগ-বিলাসিনী গোবাকপরায়নাদেহী জ্ঞায় ইনি বিচলিত ছিলেন না । আশ্রয়দেষ্টায় সত্যের মর্যাদা মস্তকে দারণ করিয়া জাগতিক জলাবরণাকে তুচ্ছ বোধ করিয়াছেন ।

দ্বাক্ষণ ধর্ম পিপাসার প্রাণেই আশা মিটে নাই তাই সমস্ত সময় নানা কথার চলে সেই প্রাণ ভোলা একটানা কথা নিরন্তর নিয়ত তোল পাড় করিয়াছেন । এই অলঙ্কারহীন সাদৃশ্যে তাহার জ্ঞান ভাণ্ডার পরিপূরণের প্রধান পরিচায়ক ছিল সন্দেহ নাই ।

মত বৈষম্য বা পার্থক্য বশতঃ তিনি আত্মীয় স্বজনের উপর খড়াহুতা ছিলেন না ।

বান-বিক্রম মৃগ শাবকের অসীম যত্নে সন্তুষ্ট বাক্য-বাণে বিদ্ধ ব্যক্তিবর্গের যত্নগকে ইনি হৃদয়ের সহিত ভয় করিতেন । ইনি বাক্ বোদ্ধা ছিলেন না কার্য পরায়ণা ছিলেন ।

বিপক্ষ দমনের জন্ত কেবল আড়ম্বরময় ও তামস প্রকৃতিরই উদ্দীপক মাত্র কতক গুলি লোক সম্পত্তি লইয়া ইনি ধর্ম রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন না । বিন্দু বিন্দু করিয়া কার্য্য করাই তাহার প্রকৃত অভিপ্রায় ছিল ।

আমাব সহিত ইহার মতভেদ যথেষ্ট থাকে সন্দেহও আমি ইহার স্বপরাশিরই পক্ষপাতি ছিলাম ।

ইনি যে সভ্য-সিদ্ধর আরাধনার জীবনপাত করিয়াছেন সেই পুণ্যের পুরস্কার এজগতে নাই তাহার প্রকৃত পুরস্কার ভগবান বৈকুণ্ঠবিহারীর শান্তি-নিকেতনে অনন্ত কালের জন্য সঞ্চিত রহিয়াছে ।

দিনাজপুর পত্রিকা কার্যালয়

দিনাজপুর

২৭ শে ভাদ্র ১২৯৮ সাল ।

শ্রীবিষ্ণু চরণ দেবশর্মা

ডট্টাচার্য্য

সম্পাদক ।

মাননীয়া অন্নপূর্ণা দেবী একটি স্ত্রীর ও নারী জাতির গৌরবের সামগ্রী ছিলেন । তাঁহার জীবন অস্ফুট নৃত্য বাৎসল্য-পূর্ণ ও সরলভাষ্য ছিল । আমি বাল্যকালে লেখা পড়া শিখিবার জন্য তাঁহার বাড়ীতে বাইতাম; তখন তিনি অতিশয় বড় ও বোহের সহিত আমাকে পড়াইতেন ও কত আদর করিয়া নীতি-পূর্ণ উপদেশ দিতেন । তাঁহার সঙ্গে আমাদের খুব আত্মীয়তা ছিল । আমাদের বাড়ীর সকলের সঙ্গেই তিনি অত্যন্ত সঘাষহার করিতেন । তাঁহার সৌজ্ঞেয় সকলেই পরম শ্রীতি লাভ করিতেন । আমার ভগ্নি শরৎশশীর সঙ্গে অন্নপূর্ণা দেবীর অত্যন্ত প্রেমা ছিল; এমন কি উভয়ে অভিন্নরূপ ছিলেন বলিলেও বোধ হয় অত্যাক্তি হয় না । শরৎশশীর একটি পুত্রের মৃত্যু হওয়ার পর অন্নপূর্ণা দেবী তাঁহাকে প্রবোধ দিয়া যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠে সভ্যই শরৎশশীর মনে অনেক শান্তির উদয় হইয়াছিল । তিনি আমার নিকট বলিয়া ছিলেন যে এই সন্তানের মৃত্যু সন্থ এক মাত্র অন্নপূর্ণার চিঠিতেই আমি সাধনা পাইয়াছিলাম । যথার্থই অন্নপূর্ণা একটি শান্তির আকর ছিলেন ।

অন্নপূর্ণা দেবী বাস্তবিকই দেবী স্বরূপা ছিলেন । আমাদের পরিচিতা অনেক মহিলা তাঁহার চরিত্র অনুল্লকরণ করিতে যত্নবতী ছিলেন ; কিন্তু চঃখের বিষয় এই যে কেহই তাহিধরে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই ।

অন্নপূর্ণা দেবী লেখা পড়া, শিল্পকর্ষ, গৃহকাৰ্য্য প্রভৃতি সকল বিষয়েই স্ত্রীপুণা ছিলেন । পার্থিব বিলাস সামগ্রীর প্রতি তাঁহার কিছু মাত্র প্ৰহা ছিল না । তিনি নিরাতরণা থাকিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার ধন্য-ভাব পূর্ণ প্রফুল্ল মুখে তাঁহাকে অপার্থিব সৌন্দর্য্য অলঙ্কৃত করিত । শারীরিক বেশভূষা অপেক্ষা গুণেরই অধিক আদর করিতেন । তাঁহার চরিত্র বর্ণন করিতে আমার এ সামান্ত লেখনির পক্ষে অসম্ভব, সুতরাং তাঁহার প্রতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধার চিহ্ন স্বরূপ কেবল এই কতিপয় পংক্তি লিপিব্যাই আমাকে বিরক্ত হইতে হইল ।

শ্রীমতী বিধুবতী ভট্টা

বকুড়া ।

“যত্র নারীক্স পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

যতৈত্ৰাস্ত ন পূজ্যন্তে নৰ্ক্ষাস্তজাফলাঃ ক্রিয়াঃ ॥”

মন্ত্ৰ ৩ অঃ ৫৬ শ্লোঃ ॥

বেহমরী অন্নপূর্ণা দেবী আর ইহ জগতে নাই, পত্নী বিয়োগ-বিধুর শ্রীমন্ত বাবুকে ও প্রাণোপম পুত্র কল্যাণগণকে বিধাৎ মাগরে ভাসাইয়া আজ প্রায় তিন চারি বৎসর হইল সতী রোগশোকপূর্ণ

ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া অনন্তেরশাস্তিপূর্ণ অনন্ত জোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। আজ শ্রীমন্ত বাবু গৃহ অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে হারাইয়া বিবাদনয় ও শাসন সম প্রতীয়মান। এই লেখক বাল্যাবধি পরলোকগতা বিদূষীর মেহের অপার্থিব স্মৃতি ভোগে অধিকারী ও বাল্যে তাঁহারই মেহপূর্ণ উপদেশে, বাল্যোচিত অনেক চাপল্য পরিহার করিয়া ছিল।

আজ প্রায় ১৭ বৎসরের কথা লেখক যখন অধ্যয়নার্থে বগুড়ায় আগমন করে তখন গৃহস্থিতা জননীর ও আত্মীয় বর্গের আদর্শনে বড়ই অধীর থাকিত ও সময় পাইলে ক্ষুদ্রের গভীর আবেগ নির্জনে রোদন করিয়া প্রশমিত করিত। এই কালে লিখকের বগুড়াস্থ অভিভাবক কার্য্য স্থল হইতে আলিতে বিলম্ব করিলে কি বৈকালে আত্মীয় বন্ধু ব্যক্তবর্ণের সহিত সাক্ষাতার্থে বহির্গমন করিলে প্রায়ই লিখককে পরলোক গতা বিদূষীর সহিত কথা বার্তার সাধঃকাল অতিবাহিত করিতে হইত।

সে অন্নপূর্ণা দেবীর তৎকালে মেহে ও উপদেশ পূর্ণ নীতি শিক্ষায় বড়ই সুখে সাধঃ কাল অতিবাহিত করিত ও তৎসহবাসে মাতৃ বিরহঃখ ভুলিয়া যাইয়া পরম শ্রীতি লাভ করিত। এই সময় হইতে লিখক তাঁহার গুণে ও সক্ষমতার আকৃষ্ট হইতে থাকে ও কাল ক্রমে সেই ভাব বয়ঃপরিনতির সহিত প্রগাঢ় চক্ৰিতে পরিনত হইয়া যায়। কালে লিখকের অভিভাবক অভিভাবিকার সহিত মৃত দেবীর ও তৎসামীর বিশেষ আত্মীয়তা অনুভব উঠায় লিখক দিবসের অধিকাংশ সময়ই তৎসহবাসে অতিবাহিত করিত এবং প্রতিনিবৃত্ত অবস্থান দ্বারা তাঁহার গুণাবলীর বিশেষ বিকাশ অনুভব করিয়াছিল। তিনি সুশিক্ষিত,

সত্য বাদিনী ও সর্ব জন প্রিয়া : তাঁহার সহিত যিনি এক বার
যাত্রা আলাপ করিতেন তিনি তাঁহার অসামান্য বাবল্যে, ধর্ম
নিষ্ঠায় ও সন্নীতি দর্শনে বিমোহিত হইয়া তাঁহার বন্ধু বলিয়া
পরিচিত হইতে পারিলে আপনাকে কৃতার্থ মনে করিত ।

তাঁহার হৃদয়ের বল ও ঈশ্বর ভক্তি দেখিলে একেবারে আশ্চর্য
হইতে হয় । এপ্রকার হৃদয় বল, বদনী হৃদয়ে আমি কুত্ৰাপিও
দর্শন করি নাট । এ বল, বলিয়ান্ পুরুষ সমাজে ও আদরের
সামগ্রী ।

যখন দৈন্য বিদ্রোহনার প্রথমবার তৎপতি উন্মাদরোগগ্রস্ত
হইয়া ঢাকার প্রেরিত চন সেই সময় নিরাশ্রয়া অন্নপূর্ণা
পুত্র কল্যাণ সহ ব্রাহ্ম বন্ধুগণের অক্লান্তে ঢাকাতে বাস করিতে
ছিলেন । তাঁহার তৎ কালিক অবস্থা দর্শনে পাবাণ্ড বিগলিত
হইয়া যায় । যে রমণী কিছু দিন পূর্বে, স্বামী ও পুত্র কল্যা-
ণ ও দাস দাসী দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া বগুড়ার নিজ বাসায়
ভারত্যা জড়িত নীল নভস্থলে শশধরের ভায় শোভা পাঠ্যেচেন
আজ কিনা অবস্থার বিপরীতে হাহুগাত শশধরের ভায় স্বামীধন
হইতে দূরে নিষ্কিন্ত হইয়া পুতিগুরুদেব পরিগ্রহীত্রে কারক্রেপে
পুত্র কল্যাণের ভরণ পোষণ করিয়া দিন অতিবাহিত করিতে
ছিলেন । এ কষ্ট রমণীর বিশেষতঃ সতীর পক্ষে দুর্ভিক্ষ ।
সাম্প্রী নীরবে এ সময় সহ্য করিতেচেন : এক দিনের তরেও
তিনি হৃদয়ের গভীর আঘাত অপর কাহাকেই দেখাইয়া বাধিত
করেন নাট ।

বিপদে পড়িলে প্রাথমিক মোহের ঈশ্বরে বিশ্বাস ধ্বংস
হইয়া বার অনেক বিপদের বাতনার অধীর হইয়া সকলসমকে,

অমঙ্গল দায়ক, দয়ামমকে নির্ভর ও সমদর্শীকে লক্ষণাতী মনে করেন ও অবিশ্বাস দ্বারা প্রেরিত চটরা মহানিষ্টকর কার্য, এমন কি অনেকে সহজে নিজ জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া থাকে। কিন্তু অন্নপূর্ণা সে ধাতুর রমণী ছিলেন না। সেই বিপদের কালে সেই গোর পরীক্ষার সময় অন্নপূর্ণা পূর্ব বৎ দৃঢ় বিশ্বাসিনী ও নির্ভীক নিকম্প সমুদ্রের স্তার গভীর ও প্রশান্ত ভাবাপন্ন। আমি তৎকালে তাঁহার মুখে এক মহাজ্ঞের তরেও সাধারণ রমণীর জায় বিবাদেব কি অধীরতার ভাব প্রত্যক্ষ করি নাই। বরং বধনই দেখিয়াছি তখনই তিনি হিরা, ধীরা, গভীর।

তিনি ঈশ্বরে দৃঢ় বিশ্বাসের বলে সমস্ত বিপদ চটতে উদ্ধার হইয়া সাবিত্রীর জায় পতি সহ বগুড়ায় উপস্থিত হইলেন ও পরিশোধিত স্ববর্ণের দ্বায় শুণ্ড প্রত্যয় বগুড়া উজ্জল করিলেন।

এ রত সংসারের উপযুক্ত নয়; কাচ প্রত্যয় প্রত্যাবিত সংসার এ বহু মূল্য মহারতের মূল্য বুঝিতে পারিল না। প্রাণারাম সংসার দগ্ধ রত্নকে মরু জগতে অধিক দিন রাখিলেন না; নিজে পবিত্র ক্রোড়ে আশ্রয় দিলেন। আজ অন্নপূর্ণা হারাউয়া আমরা কৃধার্ত্ত-কেহ জানেন, কেহ জদর বলের, কেহ পতিভার, কেহ উৎসাহবিগী শক্তির, কেহ মেহের, কেহ বা প্রেমের, কেহ বা দমের, কেহ বা ভক্তির, জগদীশ! আর কি আমরা এমন অন্নপূর্ণা পাউব? আর কি এ, না বিহীন পতিত জাতির এমন না জুটিবে?

যে দেশে এমন রমণী-রত্ন আছেন ও জন্ম গ্রহণ করেন সে দেশ ধন্য। যে কূলে জন্ম গ্রহণ করেন সে কূল পবিত্র;

আর যেস্বামী এ হেন রত্নের স্বামী তিনি দরিদ্র হইলেও রক্ষা-
চক্রবর্তী ।

শ্রীবৈদ্য মাথ মাঝাল
বসুড়া ।

শ্রদ্ধেরা অন্নপূর্ণা দেবী সহস্রে মন্তব্য ।

শ্রদ্ধেরা অন্নপূর্ণা দেবী আমাদের নিকটতম প্রতিবেশিনী
ছিলেন । অতি বালাকাল হইতে আমি তাঁহাকে চিনিলাম ।
তিনি আমাদের বাসায় সর্বদা বাতায়িত করিতেন । আমার
জননীসহিত তাঁহার বিশেষ মন্তব্য ছিল । তিনি আমাদের
পরিবারস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিকে আপন পরিবারের লোক বলিয়া
মনে করিতেন । তিনি মধ্যে মধ্যে আমাদের বাসায় মিষ্ট কল
নূতন তরকারী অথবা অল্প কোন প্রকার তাঁহার প্রিয় ভ্রবা
উপহার স্বরূপে পাঠাইয়া দিতেন । তাঁহারই অনুরোধ ক্রমে,
আমি ও আমার ভ্রাতা, ভগিনীগণ তাঁহাকে “মামী মা” বলিয়া
ডাকিতাম এবং তাঁহার সম্বন্ধে সন্তুষ্টিগণ, আমার মাতাকে
“মামী মা” বলিয়া সম্বোধন করিত, এবং এখন ও করিতেছে ।
সচরাচর চক্ষে না শড়িলেও, এই সকল সামান্য ঘটনার কথা
দিয়া, তাঁহার চরিত্রগত স্বভাবসিদ্ধ প্রেম ও সহনশীলতা স্পষ্ট
প্রকাশিত হইত ।

আমি বালাকালে শ্রদ্ধেরা অন্নপূর্ণা দেবীর নিকট “শিশুশিক্ষা-
প্রথম ভাগ” সম্পূর্ণ ও শিশুশিক্ষা দ্বিতীয় ভাগের কতকাংশ পাঠ
করিয়া ছিলাম । তাঁহার আশ্রয়ে শিক্ষা-কোশলে আমি অতি
অল্প কালের মধ্যে প্রথম ভাগ শেষ করিয়া দ্বিতীয় ভাগ আরম্ভ
করি । হতরাং তিনি আমার শৈশব কালে শিক্ষায়িত্রী স্থানীয়

ছিলেম, এবং আমাকে সন্তান নির্বিশেষে ব্বেহ করিতেন । এই সকল কারণে তিনি আমার অশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্রী সন্দেহ নাই ।

আমি অন্নপূর্ণা দেবীকে কখন রাগ করিতে দেখিয়াছি কিনা, স্মরণ হয় না । পাপের প্রতি বিক্ষাভীয় ঘৃণা থাকিলেও, তাঁহার ক্ষম্য মানব-প্রেম বিহীন হইয়া গুরু ও কঠোর ভাব ধারণ করে নাই । এই জন্যই দেখিতে পাওয়া যায় তাঁহার নিকট গুরুতর দোষে দোষী হইলেও তিনি অনিষ্ট চিন্তা দূরে থাকুক, বরং দোষী ব্যক্তির সংশোধনের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন । বৈর-নির্ঘাতনশূন্য তাঁহার মহৎ অন্তঃকরণে স্থান প্রাপ্ত হইত না, পাবল রিপুতন্ত্রতা তাঁহাকে হিতাহিত জ্ঞান শূন্য করিয়া তাঁহার চিন্তের প্রশান্ত ভাব নষ্ট করিতে পারিত না ; প্রলোভন তাঁহার নিকট সর্বতোভাবে পরাজিত হইয়াছিল । তদীয় স্বভাবসিদ্ধ চরিত্রের তেজে অনেকের অন্তরনিহিত কু্যাসনা চির কালের জন্য অক্লান্ত হইয়াছে ।

অন্নপূর্ণা দেবী সন্তান সজ্জতি দিগকে শিক্ষা দিবার পক্ষে প্রহার নীতি অনাবলম্ব্য ও অত্যন্ত দুর্ধন্য বলিয়া মনে করিতেন । তিনি কখন নিজে সে দুর্ধিত নীতি অবলম্বন করিরা-ছেন, বোধ হয় না । সন্তান দিগের প্রতি তাঁহার শাসন প্রধানতঃ প্রেম মূলক ছিল । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে বিচারালয়ে প্রচলিত বেদাধ্যাতের অনুরূপ দণ্ড বালকদের চরিত্র সংশোধনের পক্ষে যত ফল দায়ক না হইবে, তাঁহার মিষ্ট ভবসন্য তাঁহা হইতে শত গুণে কার্য্য করী হইত । দাস দাসী দের প্রতিও তাঁহার শাসন কঠোর ছিল না । কর্তৃক্বেদ ভাবের অভাব না থাকিলেও তাঁহার আদেশ প্রেম ও বাৎসল্যের ছায়ায়

কেবল বহুর প্রতি অহুরোধ বলিয়াই তাহাদের নিকট প্রতীক-
মান হইত।

যেহা কুসংস্কারাণ্ণ সমাজের মধ্যে প্রতিপালিত, এবং বাক্য-
লীর ঘরে নারীরূপে জন্ম গ্রহণ করিয়াও, অন্নপূর্ণা স্বকীয় অদম্য
অধাবসায় ও প্রবল জ্ঞান-পিপাসা গুণে মাতৃ ভাষা যেমন আরম্ভ
করিতে সক্ষম হইয়া ছিলেন, তাহা ভাবিলে বিস্ময়াবিষ্ট হইতে
হয়। তিনি যে অসাধারণ প্রতিভা শালিনী ছিলেন, তাহাযে
অস্তুমাত্র নন্দেহ নাই। কতকগুলি অল্পকূল অবস্থা তাঁহার
প্রতিভা বিকাশের পক্ষে সাহায্য করিয়া ছিল বটে, কিন্তু
সম্পূর্ণ বিকাশিত হইতে পারিলে যে তাঁহার প্রতিভা সমাজে
বিশেষ ভাবে কাঁচা না করিত, এমন বলা যায় না। তিনি
আপনার চরিত্রের সৌন্দর্য্য গুণে পরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই স্বয়ং
আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন। তাহাতে এমন কিছু
ছিল যাহা অদৃষ্ট হইলেও চুপকের ছায় লোকের মনের উপর
কার্য্য করিত। ধর্ম্ম মত্তের পার্থক্য থাকিলেও তাঁহার সহিত
আলাপ করিয়া কেহই তাঁহাকে অস্তুতঃ মনে মনে প্রশংসা না
করিয়া থাকিতে পারে নাই। তাঁহার গান্ধীধাময়ী প্রতিমূর্তি
অবলোকন করিলে চিন্তা বিহীন লোকের অন্তঃকরণেও ভক্তি
ভাবের আবির্ভাব হইত; তাঁহার জগত্ ধর্ম্ম বিশ্বাস যেরূপ
নাট্যিকের মনেও পরোলোকের প্রতি বিশ্বাস উদ্রেক করিয়া
হিত; তাঁহার উজ্জ্বল ধর্ম্মভাবে অবিখ্যাসীর নীরস অন্তরেতেও
প্রেমের তরঙ্গ উপস্থিত হইত। বিনয় ও সৌন্দর্য্য তাঁহার চরিত্র-
ভ্রম আভরণ ছিল।

অমায়িকতা, সরলতা ও গাভীর্ষের সংমিশ্রণে অরপূর্ণা-চরিত্র আশ্চর্য্য মধুরতার পরিপূর্ণ ছিল । ভেজদ্বিনী বুদ্ধি, নিখুঁত জ্ঞান, অবিচলিত ধর্মভাব, গাঢ় কর্তব্য নির্ভা, অপরিমিত সন্তান বাৎসল্য, অসাধারণ ধৈর্য্য, অদম্য অধাবসার, অলৌকিক সহি-যুতা, প্রগাঢ় পতিভক্তি ও অকপট পতি-প্রেম, তাঁহার চরিত্র আরও উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিয়া ছিল । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাঁহার জ্ঞানে অহঙ্কার ছিল না, ধর্মভাবে অন্ধতা ছিল না, বাৎসল্যে ও মোহ ছিল না, প্রেমে কর্তব্য জ্ঞানের অভাব ছিল না, সরলতার বুদ্ধির স্বরতা ছিল না । বা বিনয়ে তোবা-মোদ ছিল না । বুদ্ধি তাঁহাকে কদাশি পরের অনিষ্ট সাধনে নিরোদ্ধিত করে নাই, গাভীর্ষ্য তাঁহাকে লোকসমাজ হঠাতে ঘুরে বাধে নাই, সৌজন্য তাঁহার আত্ম সম্মান বোধ-শক্তি নষ্ট করে নাই । বা সহিযুতা তাঁহাকে উদ্যম হীন করে নাই ।

অরপূর্ণা দেবী পার্শ্বিক অলঙ্কারাদি বেশভূষার নিতান্ত স্পৃহা-তীন হইলেও সাংসারিক কার্য্য অতিশয় মনোযোগ ও দক্ষতার সহিত নির্বাহ করিতেন । প্রত্যেক কার্য্যের অন্তরালে তাঁহার প্রতিভা ও সৌন্দর্য্য বোধ-শক্তির স্পষ্ট নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া বাইত । বিদ্যা ও বুদ্ধি, গৃহের পরিপাট্য সাধনে ও রত্নন কাণ্ডের উৎকর্ষতা সম্পাদনে তাঁহাকে বিশেষ লাহায্য করিয়াছিল । তিনি এমন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমস্ত গৃহ কার্য্য করিতেন যে, পারিবারিক হিসাব পত্র রাধিবাবু জনৈক ও তাঁহার স্বামীকে অতি-বিস্তারিতরূপে করিতে হইত না । বলতঃ তাঁহার গৃহে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা ছিল না বনিলেও অভ্যক্তি হয় না ।

শোকসন্তপ্ত ব্যক্তি অন্নপূর্ণার সান্ত্বনা বাক্যে শোকের জ্বালা অনেক পরিমাণে বিস্মৃত হইত। তাহার সাহায্য প্রাপ্তিতে অনেক দুঃখী শোক দারিদ্র্যভার হস্ত হইতে কণ্ঠস্থ মুক্তি লাভ করিত, তাহার দর্শন কথা শ্রবণে অনেক পাপানন্ত নরনারীও অত্যন্ত সে সদয় ভবিষ্যতে ভাল হইবার জন্ত সংকল্প করিত।

তাঁহার নিকট পুত্র কন্যার পার্থক্য ছিল না। তিনি জানিতেন যে স্বার্থপর মানবের চক্ষে কল্যায়সম্বিত “দার” বা পুত্র জন্মের চক্ষার্ষের কসরূপে পরিগৃহীত হইলেও, জ্ঞানবান ঈশ্বরের কাছে পুত্র ও কন্যার মধ্যে পার্থক্য নাই। তজ্জন্মই অন্নপূর্ণা দেবী প্রত্যেক সন্তানকে সমভাবে স্নেহ করিতেন ও প্রত্যেকের শিক্ষারপ্রতি সমান মনোযোগ দিতেন।

অন্নপূর্ণা দেবীর মুখে মুহূর্ত্তান্তি প্রকল্লতা বাস করিত। তাহার হৃদয় অল্পবয়সের আবাস ভূমি ও লক্ষ্যে চিস্তার আধার ছিল। কাল তাহার অধরপ্রান্ত সর্বদা আলোকিত করিত; উৎসাহ তাহার শারীরিক ও মানসিক ফলরূপে পরিণত হইত; ও দক্ষ-প্রবৃত্তি তাহার দৈহিক ও আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য বিকাশ করিত। বস্তুতঃ তাহার দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক ভাবের মধ্যে এক আশ্চর্য সামঞ্জস্যের ভাব পরিলক্ষিত হইত।

পতি উন্মাদ রোগে আক্রান্ত, সন্তান গুলি অপ্রাপ্ত বয়স, গৃহের জ্বা সামগ্রী সমুদায় অন্নপূর্ণা বিক্রীত বা নষ্ট, নিকটে পরামর্শ দিবার লোক নাই; কল্যাণের আহার সংস্থান নাই। একজন অবস্থার বিশেষে অসহায় ও দরিদ্র অবস্থায়, এক জন অবলার পক্ষে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার সহিত কার্য করা সহজ নহে। কিন্তু অন্নপূর্ণা অমাতৃবী শক্তিবলে, কেবল ঈশ্বরের ককণার উপর

নিষ্ঠুর করিয়া অস্বাভাবিক বন্দনে বিপদের বজ্র ঝড়ার সহ্য করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বোধ হয় উপযুক্ত বিবেচনা করিয়াই সকলদলী চিন্তার, তাহার স্বক্ষে এই গুরুতর দায়িত্ব ভার নিক্ষেপ করিয়া ছিলেন। কঠোর জীবনসংগ্রামে অল্পপূর্ণার জন্মের বয়স বিশেষ পরিস্থিতি হইয়াছিল। তিনি জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত স্বীয় কর্তব্য পালন করিয়া ছিলেন। নিজের শরীর নিজস্ব অল্প হইলেও তাহার দিকে কিছু মাত্র দৃষ্টিপাত না করিয়া, স্বামীর শুভকার জীবন পাত করিয়া ছিলেন। দারুণ পীড়ার শেবাবস্থায় উন্নততা নিবন্ধন স্বামীর অকস্মাৎ কারাগার তাহার জীবনের সময় অত্যন্ত সংকুচিত করিয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু স্বামীর অভাবনীয় কারাবৃত্তি জনিত র্ব ও তাহাকে আর অধিক দিন এ জগতে থাকিতে দেয় নাই। ভয়ানক শারীরিক অনিয়ম ও ততোধিক মানসিক কষ্টে তাহার শরীর দিন দিন ক্ষীণ এবং মন ক্রমে ক্রমে অবসর হইয়া আসিতেছিল। তিনি পূর্বেই বৃত্তিতে পারিয়া ছিলেন যে ইহাই তাহার জীবনের শেষ পীড়া; এবং পূর্বে হইতেই বৃত্তার ক্ষমতা আপনাকে প্রজ্ঞিত করিয়া আসিতে ছিলেন। তিনি আত্মাদিগকে অনেক বার বলিয়া ছিলেন যে, সেই পীড়াই তাহার সাংঘাতিক পীড়া, তাহার জন্মের প্রফুল্লতা যেন দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; বোধ হইত সে সমস্ত চোঁহাচোঁহা দৃষ্টি পরলোকে নিবন্ধ। নির্যাতনের পূর্বে স্থিতিত প্রদীপ যেমন বিগুণ বেগে প্রজলিত হইয়া উঠে, বৃত্তার পূর্বেও তাহার শারীরিক বল, এবং মানসিক তেজ একবার অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল। তাহার শরীরে নূতন কাঙ্ক্ষা দীপ্তি পাইতে লাগিল, বোধ হইতে লাগিল তাহার মধ্যে কোন স্বর্গীয় জ্যোতি বিবাজ

করিতেছে। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে, তিনি প্রার্থনা, বন্ধুদের
সহিত সন্দেশ, ও বন্ধু বান্ধবদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত
অভিবাচিত করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার জীবন প্রদীপ
বে নিক্কানোদ্ধত হইল। আসিতেছে, বিশেষ মৃত্যু দর্শন তিন
সতস্য জ্ঞান বোধ থা হইত। তিনি এত শীঘ্র যে উল্লোক
পরিভাগ করিবেন, অনেকেরই তখন একপ বিশ্বাস হইত না।
কল্পনার চক্রে সেটরূপ যত্ন। অতিশয় ভাবনা ও কষ্ট কার্য
করিয়াই বোধ হয়। প্রিয় জনেরা শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাঁহার
অবস্থার আশা করিয়া ছিলেন। মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা পূর্বেও
আমরা দুজনে পারিষদ বেতিন সেট দিনত আমাদিগকে
পরিভাগ করিয়া যাইবেন। জীবনের শেষ ভাগে অসহ্য যত্ন
ভোগ করিলেও, অতি নিঃশেষে তাঁহার প্রাণ বাত দেত পিঙ্ক
হইতে নির্গত হইয়াছিল। তিনি অর্গ হইতে আশ্রিত ছিলেন।
কিছু দিন এখানে অবস্থিতি করিয়া, স্বীয় কাশা সাধনের পর
আবার স্বর্গেই চলিয়া গেলেন। কিন্তু তথাপিও যেন তিনি
এখনও পৃথিবীতে ও স্বর্গে এক সময়েই বাস করিতেছেন।
তাঁহার অশরীরী আত্মা এখন অলঙ্কৃত ভাবে কাহার কাহার
উপরে কাব্য করিতেছে। ইহক নিশ্চিত সমাধি স্তম্ভ দ্বারা
তাঁহার স্মৃতি রক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার শুণাবলীর বধ্য
সাধ্য অসুখরূপ ও অরণ জনিত ভাল বাসা ও ভক্তি সহযোগে
সমাধি প্রস্তুত না হইলে, অস্ত্র কোন সমাদিই চিরস্থায়ী হইবে
না। তিনি পৃথিবীতে কতকগুলি সন্তান সন্ততি রাখিয়া গিয়া
ছেন; এবং ইহারা জগতে তাঁহার বংশ রাখিতে পারে সত্য,
কিন্তু তিনি আমাদিগকে আপনার জীবনের আদর্শ দ্বারা গঠিত

করিয়াছেন এবং করিবেন, তাহারাই প্রকৃত পক্ষে তাঁহার ভাব্য উত্তরাধিকারী পদে বাচ্য ।

অন্নপূর্ণা দেবীর নিকট আমাদের পরিবার অনেক বিষয়ে কণী । এক সময়ে মনে হয়, তিনি আমার জননীকে লেখা পড়া শিখাইবার জন্য অতিশয় আগ্রহ প্রদর্শন করিয়া ছিলেন । তাঁহার ইচ্ছা ফলবতী না হইলেও ইচ্ছা দ্বারা তাহার হৃদয়ের মহত্ত্ব কতক পরিমাণে অনুভব করা যাইতে পারে । তিনি আমার পরলোক-গতা ভগিনী কদম্বিনীকে কতক দিন উল্লের কার্গ্য শিক্ষা দিয়া ছিলেন এবং সমস্ত সময় লেখা পড়া বিষয়েও সাহায্য করিতেন । তিনি অনেক বার আমার মাতার প্রসবের সময় ধরণীর কার্গ্য করিয়াছেন ; সময় সময় সংগ্রহ পাঠ দ্বারা তাঁহার চিত্র বিনোদনের চেষ্টা করিয়াছেন, এবং চিঠি পত্রাদী লিপিয়া দিয়া অনেক আত্মকূল্য করিয়াছেন । আমার জননী তাঁহার দ্বারা পত্র লেখা-ইতে যেমন সুবিধা পাইতেন ; অল্প কাহার দ্বারা তেমন পাইতেন । কারণ মনের ভাব গুলিলেই অন্নপূর্ণা দেবী ভাষা বাবা তাহার অতি সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিতে পারিতেন । এখনও তিনি এজন্ত এবং অন্যান্য কারণে স্বর্গীয়া অন্নপূর্ণা দেবীর অল্প আক্ষেপ করিয়া থাকেন এবং বলেন, " এমন পত্র আর কেহই লিখিতে পারে না । "

অন্নপূর্ণা দেবী আমাদের পরিবারের ভবিষ্যতের মহত্ব জন্য কতক দিন পর্যন্ত প্রতি মাসে আমাদের উদ্ধৃত্ত তহবিল আপন হস্তে রাখিয়া ছিলেন । এবং বহু করিয়া বহু শত টাকা সঞ্চয় করিয়া, আমাদের হস্তে প্রত্যাৰ্পণ করিয়া ছিলেন ।

অন্নপূর্ণা দেবী ৯৩ বৎসর হইল, স্বর্ণে গিয়াছেন কিন্তু তিনি আপন চরিত্র বলে অনেকের অন্তরে এখনও বিবাক করিতেছেন। তাঁহার কাণ্ডাঙ্গ, প্রাকৃতিক ও সাময়িক অবস্থা অনুসারে অতিশয় সংকীর্ণ ছিল বটে, কিন্তু তিনি এই ক্ষুদ্র জগতের এক জন অধিষ্ঠাত্রী দেবতা রূপে বিদ্যমান ছিলেন। তিনি এক্ষণে পরজোকে, কিন্তু তাঁহার কাণ্ডাঙ্গ কল্পাশ্রমে নিদ্রণন এখনও সম্পূর্ণ বিশ্বস্তি সাগরে নিমগ্ন হয় নাট। সংসারের নিরম অনুসারে পৃথিবীতে তাঁহার জাগো অবিনিশ্র জগৎ বটে নাট; কিন্তু শাস্তি রাজ্যে তাঁহার আত্মা অনন্ত কাল তির শাস্তি ভোগ করুক এই আশা বসনা।

অন্নপূর্ণা দেবী আপন স্বামী অপেক্ষা বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান ও ধর্ম্মে অনেক উন্নত হইলেও কোন বিষয়ে স্বামীর বাক্য অবহেলা করেন নাই; অথবা অবিনীত ব্যবহারে কখন স্বামীর মনে হেদ প্রবেশ করিতেও দেন নাই। তিনি দ্বাধা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, নিজে তদনুসারে কার্য্য করিতেন, এবং শুদ্ধি দ্বারা স্বামীকেও আপন নতে আনিবার জ্ঞান বধা সাধা চেষ্টা করিতেন, এবং প্রায়ই কৃতকাণ্ড হইতেন। তিনি বিবাদ পরাম্পনা ছিলেন না; বরং বিবাদকে কাল সর্পের দ্বার ভাবিয়া নর্কদা তাহা হইতে দূরে থাকিতেন, অনেক সময়ে তাঁহাকে অনেক বিবাদ মীমাংসা করিতে দেখা যায়; স্তব্রাঃ স্বামীর সহিত কোন বিষয়ে মত বৈধ উপস্থিত হইলেও তাহা দ্বারা পারিবারিক অশান্তি উপস্থিত হইবার সম্ভবন ছিল না। সাময়িক বিষয়ে স্বামী নামতঃ পরিচালক হইলেও কার্য্যতঃ ক্রী পুরুষের শক্তি প্রধান ভাবে কার্য্য করিত। অন্নপূর্ণা স্বামী

সাংসারিক নরক বিধরে স্বামীর সহায় হইরা প্রকৃত সহধর্মিণীর স্বলবর্তিনী হইয়া ছিলেন। স্বামীর সহিত তাঁহার যেমন পবিত্র প্রণয় ছিল, অতি অল্প স্থানেই তেমন দেখিতে পাওয়া যায়। স্বামীর চরিত্র ও ধর্ম-জীবন গঠনের পক্ষে তিনি প্রচুর সাহায্য করিয়া ছিলেন। স্বামীও সাধামত তাঁহার শিক্ষা ও ধর্ম বিষয়ে সহায়তা করিয়া ছিলেন। এমন পত্নী সকলের ভাগ্যে ঘটে না এমন সহধর্মিণীর বিরোধও সহ করা সহজ কথা নহে। অন্নপূর্ণার অসল্প মুক্তা কাল হতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, স্বামী স্বামীর উন্মাদ রোগ ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এবং তাঁহার মুক্ত্য হইতে না হইতেই তাঁহার স্বামী সম্পূর্ণ উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন।

এই পতিত বঙ্গ দেশে যেখানে স্ত্রী কেবল দাসী বা উপভোগের সামগ্রী স্বরূপে অধিকাংশ স্থলে ব্যবহৃত হয়, যেখানে স্ত্রী লোকের বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান, সকলই অস্বাভাবিক বলিয়াই উপহাসের বিষয় হুত, যেখানে নারী জাতি অপদার্থ বলিয়া ঘৃণিত ও পরদলিত, যেখানে তাহাদের মনুষ্যোচিত স্তম্ভের অস্তিত্ব প্রমাণ সাপেক্ষ; যেখানে তাহাদের স্বাধীনতাসম্বন্ধ অধিকারের কথা উপাধন করা পর্যন্ত বাতুলতার মধ্যে পরিগণিত; যেখানে সন্তান প্রসব ও পুরুষের পাণব অত্যাচার নিঃশঙ্কে সহ্য করা স্ত্রী জাতির ধর্ম বলিয়া প্রচলিত; এবং যেখানে ইতর প্রাণীদের আত্মা থাকিলেও স্ত্রী লোকের আত্মা নাই, শাস্ত্রের মোহাই দিয়া এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে, প্রমাণ সহ এই মহা ন্যতা চতুর্দিকে বিভ্রান্ত বেগে প্রচারিত হইয়া স্বাভাবিক বৃণাস্তর উপস্থিত করিয়াছে। যেখানে অন্নপূর্ণার জ্ঞান জীলোকের বিদ্যা, বুদ্ধি, ধর্ম, স্বামীর প্রতি আচরণ

অস্বাভাবিক বা অবিখ্যাত হওয়া ঘিষ্য কর নহে ; কিন্তু ভারতের পৌরবের সময় এইজাতীয় নারীই প্রকৃত সহধর্মিণী বলিয়া পৃষ্ঠা হইতেন, এবং এমন দিন আগিবে যখন অন্নপূর্ণার দ্বারা জীলোক সমধিক আদরনীয় হইবে ।

শ্রীমাতা নাথ বা বি, এঃ

মোঃ বগুড়া ।

বগুড়া

:৪ই অক্টোবর। ১৮৯১।

ধর্ম জীবন প্রাপ্তিঃ অন্বীয় । ধর্ম্মাচার দেহ লব্ব হইয়া যায়, নাম লব্ব হয় না । কিন্তু আনন্দের দেহ ও নাম উভয়ই লব্ব হইয়া যায় । হোমার আনার বিনাশে পৃথিবীর ক্ষতি কৃষ্টি নাই । কিন্তু একটি আদর্শ জীবনের বিনাশে আমরা অনেক পিছনে ছটিয়া যাই । ভূমি আমি চির বিদায় লইলে হরত লোকে তিম দিবস মনে রাখিবে । কিন্তু ধর্ম জীবনের গতি অন্তঃসঙ্গ । ইহার মৃত্যু নাই । লোকে ইহা ভোগে না । কালের স্তরে-২ নামের স্মৃতি আরও যেন লুপ্তভূত হইতে থাকে । বরং বাচিকা থাকিতে যে ধর্ম জীবনের উপর লোকের বড় লুপ্ত পড়ে নাই, যাই মৃত্যু, সেই জীবনের বোল কলা বিকাশের বেন সময় উপস্থিত হয় । তাই অকৃতীর নাম মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে লোপ পায়, আর স্বকৃতীর জীবনের প্রারম্ভ মৃত্যুর পর হইতে আরম্ভ হয় । তাই ধর্ম জীবন ধর্ম জীবন । যে অন্নপূর্ণা দেবী আজ ৪ বৎসর হইল

আমাদের নিকট হইতে বিদায় হইয়াছেন, আর কেন তাঁহার কথা আমরা মনে করি, তোমাকে আমাকে লোকে ভোলে, তাঁহাকে কেমন ভুলিতে পারি না। তিনি বাঁচিয়া থাকিবার কয়েক বৎসর পূৰ্ব্ব হইতে তাঁহার সহিত আমার পরিচয় হয়। শুভবাস তাঁহাকে আমি পরের চক্ষে জানি না, নিজ চক্ষে বিশেষ রূপে জানি। তিনি একটি আদর্শ রমণী ছিলেন। স্বর্গ বল ও মানসিক বল উভয়ই তাঁহার সমান ছিল। তাঁহাকে আমি সুখে দুঃখে সমান অটল অটল দেখিয়াছি। তাঁহাকে কখন অজ্ঞানে উধালাই উঠিতে বা দুঃখে ফাটকা পড়িতে দেখি নাই। সেট স্বর্গ জ্যোতিঃ পূর্ণ, হাসি, হাসি, মূগ সুগ দুঃখকে সমান ভাবে লইয়াছে। এইত গেল তাঁহার মানসিক বল। স্বর্গ বল তাঁহার আরও অধিক ছিল, এবং স্বর্গ জ্ঞানের বিকাশ আরও সুন্দর ছিল। এবং এই স্বর্গ বল ও স্বর্গ জ্ঞানের ভিত্তি স্বরূপ তাঁহার স্বর্গে অটল ভক্তি, লোকের একটি শিখিবার জিনিষ। তাঁহার স্বর্গ জ্ঞান নিরস প্রসঙ্গরহণ ছিল না। ভক্তির সহিত বড় সুন্দর মাথান ছিল। বাহার সত্ত্ব তাঁহার প্রাণ কাঁদিত, ভক্তিমাথা জ্ঞানচক্ষে, তিনি তাঁহাকে আরও ভাল দেখিতে পাউয়া ছিলেন। আমি বৃষ্টি আমার প্রাণ কাঁদে না, সে জ্ঞানকে আমি জ্ঞান বলি না। সে জ্ঞান বরং অনবের মূল। যে প্রাণ কাঁদে না, জ্ঞান-চক্ষু থাকিতেও সে প্রাণ অন্ধ।

দেবী অন্নপূর্ণার পারিবারিক জ্ঞান বড়ই সুন্দর ছিল। স্বামী প্রভি হঁহার অটল ভক্তি, বলিষ মচিয়া গিহের একটি শিখিবার জিনিষ। স্বামীর উপর অটল বিশ্বাস, হঁহার জীবনের প্রধান ভিত্তি ছিল। স্বামী সুখে সুখী হয়, এমনত রমণী বকীর সমাজে

শোণে ফোল আনা থাকিতে পারে। কিন্তু আমরা এমনতর
জন হুগুটি দেখিতে পাই, স্বামীর সহিত তথ্যে গা ঢালিয়া দিয়া
নিজকে পবন স্তম্ভী মনে ববে সে অতি বিরল। কিন্তু দেবী
অন্নপূর্ণা ইহাদের মধ্যে এক জন ছিলেন। স্বর্গের পরিবার গঠন
করিতে দেবী অন্নপূর্ণা প্রকৃত শিক্ষয়িত্রী ছিলেন।

দেবী অন্নপূর্ণার শিক্ষা অতি উচ্চ দরের ছিল। বাক্যলা
ভাষাতে ইহার বেশ অধিকার ছিল। অনেক সময় ইহার অনেক
প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছি। সকল গুণিতেই মার্জিত বুদ্ধি ও জ্ঞান
শক্তির পূর্ণ বিকাশ ছিল।

দেবী অন্নপূর্ণার অকাল মৃত্যু, তাঁহার স্বামী সন্তানগণ ও বহু
বর্গের পক্ষে বিশেষ ক্ষতি জনক। তিনি ব্যাচিয়া থাকিলে আমা-
দের অনেক শিখিবার জিনিষ ছিল।

শ্রীশশী কান্ত বসু

মোঃ বগুড়া।

৮ অন্নপূর্ণা দেবীর মৃত্যুর সময় উপস্থিত ছিলাম। সে নিত্যস্ব
কম দিন নয়, কিন্তু অপ্রাপ্ত সে দৃষ্ট দৃষ্টে নবীন ভাবে অঙ্কিত
রহিয়াছে। সেই বাষটিকিষ্ট মুখে অস্তিম মুহুর্তেও যে স্বর্গীয়
শক্তির আভা দেখিয়া ছিলাম, মৃত্যুর করাগ ছায়া যে আভা
অনুমাত্রও মলিন করিতে পারিয়া ছিল না, তাহা এ জীবনে
ভুলিব না।

আমি হিন্দু, হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেওয়া গৌরব মনে করি
আমার এ সংস্কার নাই যে স্বধন্দাবলম্বী বাতীত আর কেহ

ধার্মিক হইতে পারে না । স্বধর্মাবলম্বী ভিন্ন আর সকলে-
রই চরিত্র নবকের অননুযায়ী চির প্রজ্বলিত । ৮অগ্রপূর্ণা দেবী
ব্রাহ্মিকা ও ধার্মিকা ছিলেন । ঐশ্বর্য্য ব্রাহ্ম বলিয়া পরিচিত,
ঐশ্বর্য্যদ্বিগের মতো অনেকের ধারণা যে, ঐশ্বর্য্য নিত্যকৃত ধার্মিক,
যেহেতু ঐশ্বর্য্য ব্রাহ্ম । ৮অগ্রপূর্ণা দেবীর সেরূপ কোন ধারণা
ছিল না, থাকিলে ঐশ্বর্য্যকে ধার্মিকা বলিতাম না । ক্রমে ক্রমে
সেই নিকপারের উপায় অশ্রুতির পত্রিকে ঐশ্বর্য্য সম ভাবে
অগ্রণ করেন, সম্প্রদে বিপদে ঐশ্বর্য্য সম ভাবে সেই সর্ব
নিরস্ত্রাকে সঙ্গরে রাখিয়া জীবন পথে অগ্রসর করেন, এ সংসারে
ঐশ্বর্য্য ধার্মিক । আবার মতে ৮অগ্রপূর্ণা দেবী ঐশ্বর্য্যদেবী
সঙ্গে এক জন ।

সম্মুখ অবস্থায় ৮অগ্রপূর্ণা দেবীকে যেকোন প্রসঙ্গ ভাবে সংসার
ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে দেখিয়াছি, আত্মীর স্বজন বহু বাজব
দাম দানী দিনের সজ্জিত যেকোন মিষ্টালাপ ও ব্যবহার করিতে
দেখিয়াছি, সাংসারিক ঘোর যাতনায় অর্পণভাবের ভাবন বক্তা-
বাতের আঘাতে, সে প্রসন্নতা, সে মিষ্ট ব্যবহারের অনুমাত্র ও
লাভ দেখি নাট । ভগবানের মঙ্গল মন ইচ্ছায় উপর ঐশ্বর্য্য
সর্ব্বদা নিষ্ঠর করিয়া আছেন, সাংসারিক জালা যন্ত্রনায় ঐশ্বর্য্য-
নের কি কষ্ট অনুভূত হইবে ? আবার যখন ঐশ্বর্য্য শেষ পরীক্ষা
উপস্থিত, দাক্ষণ্য পরিত্যক্তা, নিজের সাংঘাতিক পীড়া, স্বামীীর ঘোর
মানসিক ব্যাধি প্রভৃতি যুগপৎ যখন তাহাকে চারিদিক হইতে
আক্রমণ করিয়াছিল তখনও স্বামীীর প্রতি ঐশ্বর্য্য অসাধারণ
ভক্তি, ঈশ্বরের প্রতি সম্পূর্ণ আত্মনিষ্ঠর দেখিয়া আশ্চর্য্যগ্নিত হই-
রাছি । সেই অবস্থায় স্বামীী অস্ত্র চিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসা

নিবেদন করিয়া ছিলেন। সে সময় সে নিবেদন না মানিলে কোন দোষ ছিল বোধ করিনা। কিন্তু তথাপি নিজ জীবন ত্যাগ করিয়া, তিনি স্বামীর আত্মা প্রতিপালন করিয়া ছিলেন। অল্প কাহারও ঔষধ ব্যবহার করেন না। মৃত্যুর পূর্বে লোকের মূখ বিকৃত হয়। মূখে বিবাহ ভয় ও নৈরাশ্রের ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু অন্নপূর্ণা দেবীর নেক্রপ কোন পরিবর্তন লক্ষণ দেখি না। তাঁহার স্বতঃ প্রসূত মূখ তখনও প্রসূত ছিল, সন্তী সাক্ষী সে সময় স্পষ্ট দেখিতে পাউতে ছিলেন যে, অনন্ত ময়ের সেই অনন্ত শাস্তিময় ফোড় তাঁহার কল্ল প্রসারিত রহিয়াছে। মঙ্গলময় পিতা যেন গিগ চরিত্রকে সেই ফোড়ে তুলিয়া লইবার জন্য বাত সুগল বিস্তার করিয়াছেন, সেই জন্য সে মুহূর্ত্তেও তাঁহার প্রসূত।

ক্রমে প্রাণবায়ু বর্জিত হইল। শূন্য দেহ পড়িয়া রছিল। শেষ বার সে মূর্ত্তি দেখিলাম, বোধ হইল, যেন তিনি অনন্ত শাস্তি ফোড়ে নিকবেগে শায়িত রহিয়াছেন। তাই বলি তিনি ষাণ্মিকা ছিলেন।

শ্রীবেণী মাধব চাকী

মো: বগুড়া।

শ্রীমুখ বাবু শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্মুখিনী প্রকল্প স্বর্গীয় অন্নপূর্ণা দেবীর সহিত আমার পরিচয় ছিল। তিনি শাস্তিময় নব্রণীনা, উদার অনুরা ও সর্ব প্রকার আফতর ও বিলাস রহিত ছিলেন। তাঁহার শিক্ষা, ধর্ম ত্যাগ ও চিন্তা-

শক্তি এবং জনস্ব ও মন বিকল্প উচ্চ দরের ছিল, তাহা তাঁহার
রচিত প্রবন্ধগুলি পাঠেই প্রতীক্ষমান হইবে। তাঁহার জীবন
চরিত সস্বত্র প্রীতি জনক ও আদরণীয় হইবে তাহিবে সন্দেহ
নাই।

এই আত্মচরিত

শ্রীমোহিনী মোহন বসু

১৯২৮।

৩৩ নম্বরের বগুড়া জেলা পুল।

দয়াময় সত্য।

মল্লিকা

২রা অক্টোবর। ১৮২১।

অন্যোক্ত্যে ভাষ্যঃ ।

তাপসী দেবী অন্নপূর্ণার অন্ততম জীবন চরিত প্রকাশ দ্বারা
আপনি যে কেবল আপনার প্রিয়তমা সহস্রাব্দীয় প্রীতি, আপ-
নার গভীর কর্তব্যের ক্ষণ হঠাৎ কথকিত মুক্ত হইবেন, তাহা
নহে, এই কার্যের অনুষ্ঠান দ্বারা আপনি দেশের নিকট, বিশেষ-
রূপে ব্রাহ্ম সমাজের নিকট আপনার অশেষ অগ্নয় হইতেও
মুক্ত হইবেন। সাধু, সাধবীর জীবন জগতের নর নারীর সাধারণ
সম্পত্তি। দেবীর জীবন প্রচারে জগৎ লাভবান হইবে। ধর্মই
যে জীবনের বিশেষত্ব ছিল, যখন যেন তিনি মহা পন্থা হইয়া
ছিলেন, তাঁহার জীবন চরিত প্রকাশের উপযুক্ত পাঠ্যই তাঁহার
ধর্ম বন্ধ এবং পথের সহায়। ভগবান্ আপনার এই মহৎ
কার্যের সহায় হউন।

দেবীর সহিত পরিচয় ঘটনা আমি পরন লাভবান হইয়া
ছিলাম । তাই তাঁহার প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা, এবং কৃতজ্ঞ-
তার কারণ, কিকিৎ প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।
আমি সে বৈরাগ্য, সে নির্ভরতা, সে বিশ্বাসের জীবন্ত ছবি
কখনই ভুলিতে পারিব না । “অনামস্ত সংসারী” বাক্যে অনেক
বার অনিরাচি, জীবনে দেখিরাছি “তাপসী দেবী অন্নপূর্ণা ।”

বিপদ এবং পরীক্ষাই মানুষের প্রকৃত জীবন প্রকাশ করে ।
বিষম পরীক্ষার মধ্যে তাঁহার সহিত আমার প্রথম পরিচয়
হইয়াছিল । সেই সময়ের তাঁহার মুখের এক দিনের একটি
কথার মূল্য আমার নিকট এত মূল্যবান বোধ হইরাছিল যে,
সমস্ত জীবনে যত উপদেশ লাভ করিরাছি, তাঁহার সমষ্টি
মূল্য ও তাঁহার সমান হয় না । আপনি ঘোর উদ্ভাদ-রোগগ্রস্ত ।
সকলে চাকার অবস্থান করিতেছেন । ঘটনা ক্রমে আমিও
তথায় উপস্থিত হইলাম । চাকার বন্ধুগণ আপনাকে নিউনাটিক
এসাইলমে দিবার জন্ত আয়োজন করিতেছেন । সংসারের যত
অভাব, বিপদ, পরীক্ষা, পরিবারটিকে ঘেরিয়া ফেলিরাছে ।
সকলেই বিষন্ন, উদ্বিগ্ন কেবল একজন দেখিলাম, অটল স্বাভাবিক
গাঙ্গীরাপূর্ণ প্রসন্নতার উজ্জল । বিপদ, পরীক্ষা এবং অভাব হানি
তাঁহার জীবনকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, কেবল ব্যক্তিগত ক্লিষ্ট,
বিলি করিতেছে । অবিশ্বাসী আমি তাঁহাকে বলিলাম, “এত
অভাব, চিকিৎসা ও সুশ্রাবাদি চলিবার ভাল রূপ সম্ভাবনা নাই ।
এসাইলমে চিকিৎসা ও সুশ্রাব্য অনেক সুবিধা, তাহে আপনার
অমৃত কেন ?” তাপসী হঠাৎ সহ্য গাঙ্গীরাপূর্ণ হইয়া চাঙি-
লেন । কি এক অপূর্ণ কাণে যুক্তি যত হইলেন । রূপার

ভাবে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “ভাই, পরীক্ষা যে আসে, এ তাঁর বৃত্ত দয়। আমি ইচ্ছাকে আনন্দের সঙ্গে আলিঙ্গন করি; ইচ্ছাকে এড়াইয়া যে সজ্জনতা পাইব তাহাও জালা আমি সচিতে পারিব না। বেশ চলছে, বেশ আছি,” আমি অবাক্ হইয়া গেলাম। মনে মনে ভগ্নীকে শত বক্তব্য দিলাম, প্রণাম করিলাম।

ভগ্নী এখন এ সংসারে নাই, কিন্তু তাঁহার জীবন চির দিন কার্য্য করিবে। এইরূপ জীবন্ত ধর্ম্মের অর্জনের করিবার জন্যই স্নানোদ্যম অবতীর্ণ। ভগ্নীর জীবন দ্বারা, তাক্ সখ্যক গৌরবাস্থিত হইয়াছে। ককণাময় পিতা, ভগ্নীকে অনন্ত শান্তি প্রদান করণ, এবং এখানে আশ্রয়দেয় সহায় হউন।

সেহের ভাই

কুঞ্জ লাল।

আনিকবহু ২৫ শে কার্তিক

১২৯৮।

প্রিয় সুহৃদ সীমন্ত বাবু!

অনেক দিন পরে আপনার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। বিশেষ অন্নপূর্ণার জীবনী বাহির হইতেছে এ সংবাদ আমার

পক্ষে আশ্লাদ জনক । আপনি তাঁহার সম্বন্ধে আমার বক্তব্য
চাহিয়াছেন, আমি কি মন্তব্য প্রকাশ করিব ? তাঁহার যে চরিত্র
আমার অন্তরে প্রতিকলিত রহিয়াছে তাহা প্রকাশ করার শক্তি
আমার নাই । আমার দ্বার লোক তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে মন্তব্য
প্রকাশ করিলে সে চরিত্রের কোন ভণ্ট প্রকাশ হইবে না ।
আমি তাঁহার চরিত্রের চিত্র বাহা দেখিয়াছি তাহাও ধরিতে ছুইকে
পারিতেছি না । অন্নপূর্ণা দেবী প্রকৃতই দেবী ছিলেন । তাঁহার
নিকটে বসিলেই দেবী যুক্তি বদ্ধ বাক্যের মনে নূতন পর্বেক
সৃষ্টি করিত । এই বিলাসিতা-প্রাণ উনবিংশ শতাব্দীর শেক
ভাগে তাঁহার সেই বিলাস বিমর্ষকর সামান্য পোষাক পরিচ্ছদ ও
দীন ভাব, এক দিকে যেমন অক্লিষ্ট ভাব প্রকাশ করিত;
সতেজ বুদ্ধি, আশ্রয় সংস্থান, কর্তব্যের স্বরতা, বিপদে ধৈর্য্য, নীচা-
শয়তার প্রতি ত্রুটি, চিত্তের অক্লান্ত পরল ভাব, দৃকপাত পূর্ণ
সং সাক্ষ্য এবং জ্ঞানগর্ভ ওদ্রবী বাক্য অপর দিকে তেমনই
তাঁহার অসীম লক্ষির পরিচয় দিত । মনে কোন বিকৃত ভাবের
উদয় হইলে তাঁহার নিকটে যাইয়া প্রকৃতিত হইয়া আসিতাম,
তম সমূল সঙ্কীর্ণ মত লইয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলে
লক্ষ্যের আলোক এবং প্রশস্ত অন্তর লইয়া ফিরিতাম, সেই
স্বর্গীয় ভাব প্রকাশ করা আমার সাধ্যাতীত ।

তাঁহার জীবনী লেখক উপযুক্ত লোক হইলে অগতে এক
আশ্চর্য্য বস্তুর দিতে পারিবেন অন্নপূর্ণার জীবন চরিত কে লিখিতে
ছেন অদ্বৈত পূর্ব্বক জানাইবেন । এখানে আমি বখাসাধ্য

চেটে। করিতেছি যে কয়েক জন গ্রাহক করিতে পারি পরে জানাইব ।

আপনারিগের

কালী প্রসন্ন ভট্টাচার্য্য

মোঃ মানিকদহ ।

অজ্ঞাত্য সুবোধা চিকিৎসক শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোক গতা সহধর্মিণী অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ার সহিত আমার বিশেষ আত্মীয়তা ছিল । তদ্বিবন্ধন তাঁহার আচার ব্যবহার, স্বভাব চরিত্র বুদ্ধি সত্ত্বা এবং ধর্মভাব প্রভৃতি বিবরণ বহুদূর জানিতে পারিয়াছি তাহাতে তিনি যে একজন সুশিক্ষিতা রমণী ছিলেন তাহাও আমার অসুমাংসেও সন্দেহ নাই । যদিও তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি লাভ করিয়া তাঁহার নামের আরতন বৃদ্ধি করিয়া যান নাই তথাচ আমার স্থির বিশ্বাস তিনি আজ কালের বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি ধারিনীদিগের অপেক্ষায়ও অনেক বিষয়ে উচ্চ আসনের ধোণ্য । কারণ তাঁহার শিক্ষা বিদ্যালয়ের সাহায্য না পাইয়া আত্মচেষ্টা দ্বারা লাভ হইয়াছিল এবং তাঁহার বাহ্যিক উচ্চতাপেক্ষা হৃদয়ের বহুত অধিক ছিল ।

এই মহিলার সৌজ্ঞাত্য, সরলতা, মনস্ততা সত্য নিষ্ঠাদি অতীব প্রশংসনীয় গুণ ছিল । ইহার ধর্ম বিশ্বাস আমাদিগের মত হইতে বিভিন্ন হইলেও ইহার সেই অবলম্বিত বিশ্বাসের প্রতি যে প্রগাঢ় অটল ভক্তি ও আস্থা ছিল তদ্বস্ত ইহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকি পারনা ।

কি শিক্ষিতা কি অশিক্ষিতা সকল রমণীই বেশ ভূষা ভাল বাসিয়া থাকেন । কিন্তু ইনি কোন ক্রমেই তাহার পক্ষ পাতিনী ছিলেন না । হৃদয়ের উন্নতিই ইহার আদরনীয় ছিল । বলা বাহুল্য যে সকল গুণ দ্বীলোকের থাকা বঞ্জনীয় তাহার কোন অংশেই ন্যূনতা ইহাতে দেখা যায় নাই ।

বগুড়া

২৪ শে পৌষ

১২২৩ সন

শ্রীভারত নাথ রাহ

অন্য করেক বৎসর হয় অন্নপূর্ণা দেবীর আত্মা ভগবত চরণ প্রাণে বিমলানন্দ উপভোগ করিতেছেন । ইনি যখন ইহলোকে ছিলেন তখন তাহার মনঃপ্রান ঈশ্বর প্রেম, পবিত্রতা, সত্য-প্রিয়তা ও দয়া মমতায় অনুরঞ্জিত ছিল । আমার পরিচিত যে, যে, শ্রেণীর লোকই তাহার সহিত আলাপ করিয়াছেন, তিনিই তাহার সং বাবহারে ও বিবেক-যুক্ত বাক্যালাপে মুগ্ধ হইয়া আদিয়াছেন । আমার স্মরণ হয় আমার ৬মাতা ঠাকুরাণী প্রথমতঃ যখন অন্নপূর্ণা দেবীর সহিত আলাপ করেন, তখন তিনি মুক্ত কণ্ঠে প্রকাশ করিয়া ছিলেন “স্বাতিচ্যুত হইলেও অন্নপূর্ণা নারী কুলের গৌরব এবং মত্ততা, তদ্রতা ও সরলতার আদর্শ,, । ২০ বৎসরেরও অধিক কাল আমার সহিত ইহার পরিচয় ছিল । এই সুসীর্ঘ কাল মধ্যে আমি যখনই ইহাকে দেখিয়াছি তখনই ইহাকে পবিত্রতা ও সাধুতার পুরিশোভিত বোধ করিয়াছি । ইহার যুক্তি পূর্ণ তর্কে অনেক দ্রুত হইতে আমি উদ্ধার পাইয়াছি ।

পারিবারিক অনঙ্গলে ক্রিষ্টমন্দির হইয়া ইহঁর সহিত আলাপ
করায় ক্রেশব অনেক উপশম হইয়াছে। ইহঁর অধাবসারের
লাগঃসা না করিয়া থাকি যাঃ না। নিরমিতরূপে বিদ্যালয়ে
শিক্ষা না পাইলেও স্বকীয় চেষ্টায় যে রূপ জ্ঞানোন্নতি করিয়া-
ছিলেন তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। কলকাতা বর্তমান সময়ে বঙ্গ-
দেশের জন সমাজে যে রূপ মানসিক অবস্থা তাহা বিবেচনা
করিলে আমার মতে ইহঁকে একটি আদর্শ বলিলে অত্যুক্তি দোষ
যটেনা। আমি বোধকরি ইহঁর স্মরণীয় পবিত্র চরিত্রের সহ-
মিলনে শ্রীমন্ত বাবুর প্রকৃতির তীক্ষ্ণতা অনেক পরিমাণে অপ-
নোদিত হইয়াছিল।

সন ১২৯৮ সন

ভাদ্র ২৬ পৌষ

শ্রীকেশব নাথ রায়

শ্রীমন্ত বাবু শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যৈষ্ঠ পরলোকগামিনী
অন্নপূর্ণা দেবী অনেক দিবস বগুড়ায় বাস করাতে অনেক দিবস
তাহাকে দেখিয়াছি এবং কখন কখন কথা বার্তাও বলিয়াছি
তাহাতে আমার বিশ্বাস যে তিনি সচ্চরিত্রা বুদ্ধিমতী এবং
ধ্যায়িকা ছিলেন। ইতি

শ্রীঅনাথ বহু সেন।

দেবী অন্নপূর্ণা ।

বগুড়ার বিখ্যাত ভাস্কর শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহধর্মিণী অন্নপূর্ণা দেবী বাস্তবিক সহধর্মিণী পদের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন, জগতীতলে বিস্তৃত প্রণয়-বন্ধা, সং হতাব্যাহিতা গুণবতী ভাৰ্য্যা অনেকের দেখিয়াছি এবং অনেকের আছে শুনিয়াছি কিন্তু অন্নপূর্ণার মত দক্ষদত্তপ্রাণা দয়াবতী রমণীবতী দ্বিতীয় আর একটি দেখিয়াছি কিনা সম্পূর্ণ সন্দেহ । দয়া, লজ্জা, ধৈর্য্য প্রভৃতি নৈসর্গিক গুণ সমাট সচরা-চর স্ত্রী লোকেতে দেখা যায় বটে কিন্তু বিস্তৃত ধর্মভাব কয় জন স্ত্রী লোকেদেখা যায় ? এই পবিত্র দম্পত্যবতী তাঁহাতে বিদ্যমান থাকাতোই মণি-কাঞ্চন সংযোগবৎ অপূৰ্ণ শ্রী সম্পন্ন হইয়া ছিলেন এবং মানবী চইয়াও যেন দৈব বলে দেবী বলিয়া অনু-মিত হইতেন । তাঁহার কর্তব্য পরারণতা, ধর্মনিষ্ঠা, বাহ্যভবের নিশ্চয়া, এবং দয়া দেখিলে যেন মুগ্ধিমতী করুণা শ্রীমন্ত বাবুর গৃহে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলিয়া বোধ হইত ।

অনেকে (নিজেও জানি) বিগড়ে পড়িলে “ বিগদি ধৈর্য্য ” ভুলিয়া গিয়া কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া আত্মহার্য্য হইয়া যায়, এবং বিগদ ব্যক্তক ঘোর কালিমা আসিয়া তাহাদের বদন মণ্ডল আচ্ছাদিত করিয়া ফেলে । কিন্তু আমি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখি-
রাছি বিগদেও তাঁহার সেই চির প্রসন্ন ভাবের একটুও এমিক ওমিক হয় নাই । বরং স্নেহের হৃচ্চাহুরাগ ও দৃঢ় বিশ্বাস যেন অধিক দৃঢ়তর হইত ।

তাঁহার আরও একটি বিশেষ গুণ ছিল, পর হৃদয়ে কাতরতা । আমার স্ত্রী এক দিন দারুণ প্রসব বেদনায় অস্থির হইয়া সমস্ত

দিন ও রাত্রি বিপ্রহর পর্যন্ত অতি কষ্টে জীবন রক্ষা করিয়া ছিল। ঐ সময় আমি শ্রীমন্ত বাবুকে ডাকিতে গেলাম, বাইরা দেখি শ্রীমন্ত বাবু তাঁহার নিকট বসিয়া আছেন। অন্নপূর্ণা দেখী ভীষণ নিমোমিয়া করে প্রায় সজ্জাহীন। কেবল প্রত্যেক বার খাস কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে (আহা উহর পরিবর্তে) হরি বল, হরি বল, হরি বল বলিতেছেন। আমি শরীরের অবস্থা জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন খাস কষ্ট চন্দ্রাভেই বড় দাতনা হইয়াছে। আমি এই অবস্থা দেখিয়া যে অল্প গিয়াচিলাম তাহা বলিতে নাহস পাইতেছি না; এমন সময় শ্রীমন্ত বাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে “এত রাত্রে আপনার আসার কারণ কি?” আমি সুযোগ পাইয়া আমার জীব প্রবস্থা বলিলাম। আমার কথা শুনিয়া পাশ ফিরিতে অসমর্থ। অন্নপূর্ণা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, আমি দেখিতে বাইব। আশিত দেখিয়া শুনিয়া অবাক। পরিশেষে শ্রীমন্ত বাবু ও আমি উভয়ে তাঁহাকে বুঝাইয়া সে রাত্রিতে যাওয়া রহিত করিয়া দিলাম। কিন্তু শ্রীমন্ত বাবুকে তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন। বাসায় আসিয়াই শুনিলাম ভগবানের রূপায় একটী কল্পা নন্দান জন্মিয়াছে এইরূপে আরও অনেক বিষয় মনে আছে, কিন্তু সমস্ত বিষয় লিখিতে গেলে এক খানি পুস্তক হইয়া পড়ে।

একটা দীপ শিখা হইতে অপর একটা দীপ জালিতে যেমন পরবর্তী দীপটীও তজ্জপ ভেজস্বী ও উজ্জল হয় অন্নপূর্ণার কল্পা শ্রুতীনাও ঠিক সেইরূপ হইয়াছেন। শ্রীমন্ত বাবু যখন ক্ষিপ্রা-বহ্যর জেলে প্রেরিত হন, অন্নপূর্ণা দেখী তখন কলাবহ্য

শয্যা-শান্তি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে এরূপ বিপদ-পাতেও তাঁহার অপ্রলম্বতা বা ঐশ্বরে একান্তানুরাগের কোন রূপ তৈল-কণা দেখা যায় নাই। বরং ঐশ্বরে অনুরাগ আরও দৈনন্দিন বৃদ্ধি পাইতে ছিল।

দেবী অন্নপূর্ণার যখন জীবন দীপ নিরুণ ২৩বার সমস্ত আসিরা উপস্থিত হইল (আমি তখন নিকটেই) তখন আমরা কিং কর্তব্য বিমূঢ় হইলাম। হৃৎপোষা শিশু সম্মান সন্ততির গতি কি হইবে ভাবিতে ছিলাম তখনও তিনি অঙ্গুলী নির্দেশ দ্বারা উর্দ্ধ দেখাইয়া অর্ধ পরিফুট ভগ্ন বস্ত্রে বলিলেন, “ভগবান আছেন”। দেখিতে দেখিতে অর্ধ ঘটিকা পরেই করি বল, করি বল, বলিয়াই তাঁহার প্রাণ বায়ু বহির্গত হইয়া গেল। সেই দিন হইতেই অন্নপূর্ণাকে কারাইরা শ্রীমন্ত বাবু পুনরায় বহরামপুরে ফেলে প্রেরিত হইলেন ইতি ১২২৮ সন ২৮ পোষ।

শ্রীশ্রীমন্ত ন্যায় কবিরাজ ।

বগড়া ।

প্রিয় হৃদয় শ্রীমন্ত বাবু !

অনেক দিন হইল আমার কলিকাতা অবস্থিতি কালে আপনার সপরিবারে তথায় ভ্রমণ করিতে গমন করিয়া ছিলেন। ভগবানের কৃপায় আপনাদিগের সহিত ভ্রমণার্থ আমার বিশেষ সৌজন্য জন্মিয়া ছিল। অতঃপর বগড়ায় প্রত্যাগমন করিয়া মধে মধে আপনাদিগের বগড়াতে বাস করবেন গমন করিতাম।

মনে অশান্তি উৎপন্ন হইলে, আপনাদিগের সমালোচনায় অত্যন্ত
পরিভ্রষ্ট হইতাম। বিশেষতঃ আপনার স্বর্গীয়া সম্মতিশীল অল্প-
পূর্ণা দেবীর সমাচার ও ধর্মভাবের ব্যঙ্গবোনাঙ্কিত শ্রীত হইয়া
ছিলাম। তাঁহার ভক্তি বিগলিত সরল অন্তরকরণ আমায় ক্রমে
ভক্তি ভাব উদ্বীপিত করিয়াছে। যদিও তিনি কোন উচ্চ
শ্রেণীর বিদ্যালয়ে রীতিমত অধ্যয়ন করিয়া কোন প্রকার
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন নাই তথাপি পরিশ্রম ও অধ্যবসায় বলে
স্বয়ং এ প্রকার জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন যে একদেশীর বিদ্যুৎ
রশ্মীকূলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন সন্দেহ
নাই। তাঁহার পতি-ভক্তি অতুলনীয়। বিষয় ব্যাপারে তিনি
ভার্য্যভার আপনার অল্পবর্ত্তিনী ছিলেন, তবে ধর্মভাবে আপ-
নাকে কথঞ্চিৎ পরিমাণে অতিক্রম করিয়া ছিলেন বলিয়া
অশ্রুসিক্ত হই। প্রেম ভক্তি উৎসবের নির্ভীক তাঁহার মনোভাব ছিল
সাধারণ ক্রীড়ার ভার তাঁহার স্বর্গাভরণ পরিধানের লালসা এক
দিনও ছুটি হয় নাই। পশ্চিম ভ্রমণ কালে দিল্লী নগরে এক
দিবস আপনি আমাকে তাঁহার লিখিত এক খানি পত্র দেখাইয়া
ছিলেন তাহার ভাষা ও ভাবে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাঁহার
ভার্য্য আদর্শমানীয়া রমণীয়া জীবন চরিত্র লিপি বহু থাকা নিতা-
স্তই প্রয়োজন।

বশব্দ

শ্রীযাদব লাল শাস্ত্রী ।

পরমার্থা স্বর্গীয় অরপূর্ণা দেবীর জীবন সম্বন্ধে আমার মন্তব্য ।

প্রায় ছয় বৎসর কাল আমি তাঁহার ঘেঁষে প্রতিপালিত হইয়া পরম সুখে বেড়াইতে বাস করিয়াছি। তিনি আমাকে সঙ্গীরা সন্তানের জ্ঞান প্রতিপালন করিয়াছেন। শত অপরাধ করিলেও তাঁহার বিরক্তি ভাব আমি কখনও দেখি নাই। ঈশ্বর প্রেমে তাঁহার মন সন্দর্ভা মোহিত ছিল। পার্থিব সুখ ভ্রুংখে তাঁহার মন বিচলিত হইত না। তাঁহার জীবন এক অপূৰ্ণ স্বর্গীয় জ্যোতিতে পূর্ণ ছিল। দ্যাংসারিক নানা প্রকার অনটন বশতঃ কিম্বা শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ তাঁহার সে জ্যোতির তিরোধান হইত মা। ঈশ্বর তাঁহাকে নানা প্রকার পার্থিব কষ্ট দ্বারা অনেক বার পরীক্ষা করিয়াছেন তিনি অগ্নান বদনে সে সকল কষ্ট সহ্য করিয়া তাঁহার মধ্যে ঈশ্বরের মঙ্গল অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া হিঙগ উৎসাহিত হইয়াছিলেন।

সত্য তাঁহার জীবনের অবলম্বন ছিল। কেহ অসত্য ব্যবহার করিলে তাঁহার প্রাণ কঁদিত। তিনি জীবনে কখনও সত্যভ্রষ্ট হইতামেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করিতে পারি না। তাঁহার উপদেশের মধ্যে এই প্রধান "সত্যই ধর্মের মূল।" তিনি জীবনের প্রধান অবলম্বন সেট ঈশ্বরকে পাঠিয়াছিলেন।

দয়া তাঁহার জীবনের ভূষণ ছিল। কাহার ভ্রুংখে পেলিলে তাঁহার প্রাণ কঁদিয়া উঠিত। লক্ষ্য ছিল যে যদি কাহার ভ্রুংখের বিদ্ধি মাত্র লাঘব হয়, তবে তাহাও দিতে তাঁহার একবার চিন্তা হইত না। কিলে গরীবদের অবস্থা পরিবর্তন হবে এই চিন্তা তাঁহার জীবনের একটা প্রধান বিষয় ছিল। শত বিধ

ধাৰ্ম্মা থাকিলেও নিয়মিত সময় উপাসনা করিতে কখন তাঁহার আলস্য দেখি নাই। আমি তাঁহার ন্যায় সত্যবাদী জিতেন্দ্রীয়া, সঙ্গীতবতী রমণী আর দেখি নাই।

ওই আশ্বিন

১৯৮৮ সন।

}

শ্রীমহেন্দ্র কুমার চট্টোপাধ্যায়

২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

কলিকাতা।

শ্রীচরণে—

আপনার কার্ড খান্না সময় মতই পাইয়াছি, অনেক দিন পরে আপনাদের কুশল সংবাদ পাইয়া আমন লাভ করিলাম। অন্নপূর্ণার জীবন চরিত প্রকাশ করিতেছেন, বড়ই সুখের কথা, আমাকে ক্ষমা করিবেন যাঁহাকে দেখী বলিয়া আমি তাঁহার চরিত্রের বিন্দু মাত্রও লিখিবার উপদ্রুতা আকও আমি হইতে পারি নাই, এই আমার বিব্রাণ। আপনি হইতে কিছু মনে করিবেন না। ৫ টী টাকা পাঠাইলাম প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন। আশা করি অন্নপূর্ণার জীবনী পাঠে আমাদের বেশীরা ভগিনী-গণ কেহ যদি কিছু লাভ করিতে পারেন তবেই তাঁহারা খুশী হইবেন।

আপনাদের মেহের

রাধারানী।

সুগন্ধি গোলাপ সম পবিত্র জীবন ।

ক্ষণ স্থায়ী হইলেও প্রেম নিকেতন ॥

শ্রীমতী অরুণা চট্টোপাধ্যায় ইহলোকে নাই। অনিত্য সংসারের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করতঃ তিনি এখন চির শান্তির অধিকারিণী হইয়া মানব জীবনের সার্থকতা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার সেই প্রশান্ত মূর্তি এখনও আমার স্মৃতি পটে জীবিতরূপে অঙ্কিত রহিয়াছে, সেই সরলতাবাক্যক হাসি ভরা মুখ আমি আমি এখনও মনশ্চক্রে সুস্পষ্ট ভাবে দেখিতেছি, এবং তাঁহার স্তম্ভা মাথা ও শাহি প্রদ কণা গুলি এখনও আমার কর্ণে লাগিয়া রহিয়াছে। নখর দেখ ব্যতীত যাহার সমস্ত স্বত্বাই আমরা উপলব্ধি করিতেছি, আক্ষেপের বিহীন সেই সরলতা ও পবিত্রতার আধার এ জগতের মত আনন্দিগকে পরিত্যাগ করিয়া শান্তিধামে চলিয়া গিয়াছেন।

তিনিই বগুড়া আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের অনুষ্ঠাত্রী, এবং সেই আধ্যাত্মিক বিদ্যালয় নন্দ্রাই তাঁহার সহিত আমার প্রথম পরিচয়। আমার শুদ্ধ ও নীরম জীবনে দয়া, মায়া ও মেহ ভাল বাসার বীজ তিনিই বপন করেন, সুতরাং তাঁহার নিকট আমি অনেক পরিমাণে ঋণী। তাঁহার পবিত্র জীবনী অনেকেই অবগত আছেন, সুতরাং তাহার পুনরাবৃতি অনাবশ্যক। সংক্ষেপে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তাঁহার জ্ঞান বিদ্যুৎ ও ধর্ম পরায়ণা লতী সাধ্বী স্ত্রী ভক্তি অন্নই আমার নয়ন গোচর হইয়াছে। বিহীন কার্য্যের বজ্রটের পর, যে কিছু অবকাশ পাইতাম আমি তাহা তাঁহার ধর্মোপদেশ শ্রবণে ও তাঁহার সহিত একত্রে ধর্মগ্রন্থ

শাঠে অতিবাহিত করিতাম । তাঁহার ধারণা শক্তি এমনই প্রবল ছিল যে বিদেশীয় ভাষায় লিখিত গুরুত্ব গ্রন্থাদি তাঁহাকে তুমারিমে তিনি সে গ্রন্থের আদ্যোপান্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে এমন ভাবে সমালোচনা করিতেন যে, সকলেই তাহা শুনিয়া অবাক হইতেন । তিনি কখনও বীতিমত বিদ্যালয়ে যাতয়া বিদ্যালয় করেন নাট । বাল্যকালে তাঁহার সে সুবিধা ছিলনা । বিন্যাসের পর নিজ চেষ্টায় এবং সঙ্গীর সাহায্যে তিনি বিদ্যালিকা করেন । আমি সুলেপিকা বয়স মহিলাদিগের অনেকেরই চেনা পাঠ করিয়াছি । তাঁহাদের অনেকেই উপকায় প্রকৃতি অল্প চিত্তা পরিচায়ক গ্রন্থাদি লিপিয়া সকলের নিকট পরিচিতি হইয়াছেন বটে, কিন্তু আমার সামান্য বিশেষণের প্রত্যেক চিত্তা-শীলতার পরিচায়ক চকচক বিষয় মূল ও প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিবার ক্ষমতা কেবল শ্রীমতী অরুণী চট্টোপধ্যায়েরই ছিল । তাঁহার নিকট আমাদের যে আশা ছিল তাঁহার সত্যতাশের একাংশ পরিপূর্ণ হইতে না হইতেই তিনি অকালে কাল গ্রাসে পতিতা হওয়ার আমাদের সমস্ত আশা তরসাই নির্মূল হইয়াছে ।

তাঁহার পরিচিত সমস্ত লোকেই এক মুখে তাঁহার প্রশংসা করেন । তাঁহাকে ভাল বাসিবার ও প্রজ্ঞা করিবার অনেক লোক থাকে স্বতন্ত্র আমার মনে একটু বিশেষ লাগনার কারণ এই আছে যে, তাঁহার সমাধি কালে আমি তাঁহার দায় গুণবতী ও সত্যী সাক্ষী রমণী-রত্নের পদ দ্বয় সাদরে ও ভক্তি সহকারে গৃহে ধারণ করতঃ তাঁহার প্রাণহীন পবিত্র দেহকে চির শান্তির ফোড়ে শাষিত করিয়া আপনাকে কৃতার্থ কবিত্তে সক্ষম হইয়াছিলাম । সেই পবিত্র ও প্রশান্ত স্মৃতি বাবজীবন আমার মানস-

পটে স্পষ্ট হাবে অঙ্কিত থাকিবে ও আমি সততই ভগবান্
সকাশে তাঁহার আশ্রয় মগ্নতা করিবা ।

বহুড়া,

১৯শে জ্যৈষ্ঠাব্দ

শ্রীমহার উলীন আহমেদ ।

১৮৯২ সন ।

অন্নপূর্ণার চরিত্র সাধারণে প্রচার হইতে যাউনোছে । বহু
পুস্তকাকারে না হউক কিন্তু সংখ্যায় বহু লোকে অন্নপূর্ণার চরিত্র
অনেকাংশে বিদিত আছেন ।

যেহা বহুড়ার সুতরাপুত্র পাতার তাঁহার বাস ছিল এবং
তাঁহার বাসা ও আমার বাসা অবিলম্বে সংগত । প্রতিবেশী ও
ভাল বাসা সূত্রে এক পরিবারস্থ বাক্তির আশ, রূপ ভাবে
অবিলম্বে ছিল যে, কোন প্রকার পার্থক্য জ্ঞান তাঁহার মনে
উদয় হওয়া উপলব্ধি হইত না । বহুতঃ তদ্রূপ পৃথক ধারণাই
তাঁহার ছিলনা ।

তাঁহার জীবন সতত ধর্ম্মে লিপ্ত থাকিত এবং ধর্ম্ম নিহিত
জীবনে চরিত্রের নিম্নলিখ অংশ (যে রূপ বাহ্যিক প্রকাশ পাইয়া)
থাকে তাহা তাঁহার চরিত্রে নিয়তই প্রকাশ পাইত ।

কোন জীবনের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত প্রত্যেক অংশ
গুলি প্রকাশ করা অতি সহজ নয়, তদ্রূপ অন্নপূর্ণার জীবনের
সমস্ত অংশ গুলিও সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে বাইতেছি না এবং
তদ্রূপ সাধা ও সমস্ত আশ্রয় নাই । কষ্টে বটনা মাত্র উল্লেখ
করা প্রয়োজন বোধ করি ।

অন্নপূর্ণার কখন রাগ দেখি নাই এবং পতির প্রতি অটল প্রেম ও ভাল বাসা দৃঢ় রূপে লক্ষ্য করিয়াছি। বাহ্যিক শাসন ভিন্ন, সম্বন্ধান সজ্জতি দিগকে নিষ্টে বাক্যে যে রূপ কর্তব্য পরায়ণ করিতে অন্নপূর্ণা উপদেশ দিতেন, তাহাতে অনভ্যোচিত শাসন ব্যতীত যে তাহা সুলক্ষণ হইতে পারে ইহা অন্নপূর্ণা দেখাইয়া গিয়াছেন। তাহার ব্যক্তিত্বে কৰ্ত্তব্যোপদেশেরও প্রভেদ ছিল। জ্ঞান-গর্ভ আলাপে গল্পচ্ছলে এক্রপ ভাবে ব্যাখ্যা করিবার শক্তি ছিল যে তাহাতে বিনা জোরে অল্প ক্রমে উপদেশগুলি স্বভাব রূপে প্রবেশ করিত, আরো উহা কেবল গল্প-কোশলে অল্প ক্রমে প্রবেশের অভিপায় অন্নপূর্ণার ছিল না। সত্য সত্যই তিনি নিজে সেই চরিত্রের আদর্শ, ইহা কার্ণোর দ্বারা দেখাইতেন। আমার দ্বিতীয়া কন্ডার জন্ম সময়ের একটা ঘটনা আমার মনে আছে। প্রসবের দুই দিন পরে অকস্মাৎ স্মৃতিকা গৃহের অগ্নিতে গৃহবাণি দগ্ধ হইয়া যায়, তৎক্ষণাৎ অন্নপূর্ণা উপস্থিত হইয়া প্রায় ৪।৫ দিন পর্যন্ত প্রহৃতি ও নব-প্রহৃত্য কন্ডাকে যেরূপ স্নেহসা ও বহ্ন করিয়া ছিলেন তাহা দেখিলে অন্নপূর্ণার ব্যবহারে সন্দেহ না হইয়াই পারা যায় না। বাহার ক্রমের অতলের তলে জৈবর প্রেম বদ্ধ না থাকে সে এক্রপ নিস্বার্থ ছায়া দেখাতে পারে না। আমাদের দেশে কোন নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত প্রসবের পর স্পর্শ করা অস্বাভাবিক প্রথা প্রচলিত আছে এবং এই প্রথা, ক্রমে এত দূর শাখা প্রশাখাতে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে যে সহসা জীবনের প্রতি লক্ষ্য করিতেও অস্বাভাবিক বোধ বাধা দেয়। ঐ সময় অন্নপূর্ণা না হইলে আমার বিশ্বাস অল্পসামান্যে বনিত্তে পারি প্রহৃতি এবং

নব জাতী কস্তার জীবন সংশয় হইত । এই রূপ আরো একটি ঘটনার উল্লেখ করিব । আমার তৃতীয় পুত্র হওয়ার সময়ে আমার স্ত্রী একটি ক্ষুদ্রতর শীড়ায় উখান শক্তি রহিতাবস্থায় থাকিত, ঐ অবস্থায় প্রসব হইলে উপরোক্ত অসুচি প্রথা বুলে প্রসূতির জীবনের আশা ছাড়িয়া দিতে হয়, বস্তুতঃ অন্নপূর্ণা না থাকিলে আমারও তাহাই হইত । আমার জীবন পর্য্যন্ত মনে থাকিবে যে, যে দিন, আমার স্ত্রীর প্রসব বেদনা উপস্থিত হয়, সেই দিন বগুড়া জেলার মুরইল নিবাসী, বগুড়ার উকীল বাবু গোশাল কিশোর ধর মহাশয়ের বাটীতে অন্নপূর্ণার স্বামী (যিনি আমার এক জন অকৃত্রিম সখদ) শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায় ডাক্তারকে লইতে চেষ্টা হয়, কিন্তু তখন আমার স্ত্রীর শারীরিক অবস্থা শোচনীয় এবং অনিষ্ট আশঙ্কা ভাবিয়া সেই দিন অন্নপূর্ণা শ্রীমন্ত বাবুকে হটাৎ আবশ্যক মত ডাকিলে সহজে পাওয়া বাইতে পারে এরূপ ভাবে সহরের মধ্যে ভিন্ন, বাহিরে চিকিৎসার বাইতে নিষেধ করেন এবং শ্রীমন্ত বাবু “আমার সে চিন্তা আছে” এই উত্তর দেন । আমার অসাক্ষাতে উইাদের ঐ কথা শুনি দেওয়ালের বাহিরে থাকিয়া আমি নিঃকর্ণে শুনিতে পাই । কাহার অসাক্ষাতে তাঁহার নিজের সম্বন্ধে আলোচনার মনের গতি যে রূপ হইতে পারে, তাহা বাহ্যদের কখন ঘটয়াছে, তাহারা সেই উপলক্ষে শত্রু এবং বহু সহজে উপলব্ধি করিয়া চিনিতে সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছেন ।

আমার সম্বন্ধে অন্নপূর্ণার স্বামী, স্ত্রীর এই রূপ প্রতিবেদন

বহুল-করক-হিন্দ্য সম্বন্ধে কর্তব্য-জ্ঞানের পক্ষে সেই দিন হইতে

অন্নপূর্ণাকে দেবী বলিয়া আমার মনে প্রতীতি জন্মে। তখন শ্রীমন্ত বাবু সহরের বাহিরে দৈনিক ১০, ১১ টাকা হিসাবে ত্রিফটি লইতেন, বলা বাহুল্য যে সে দিন শ্রীমন্ত সহর ছাড়িয়া যাওয়া দূরে থাকুক সহরের মধ্যে দূরেও যান নাই এবং অন্নপূর্ণা উদ্বিগ্ন চিত্তে সর্বদা প্রসব কালের প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন। আমি সেই দিন হঠাৎ অন্নপূর্ণাকে পত্র লিখিতে তাঁহার নামের পূর্বে “দেবী” শব্দ উল্লেখ করিতাম, তৎপরে সেই দিন আমার স্ত্রী সন্ধ্যার পর সন্তান প্রসব করে। প্রসব বেদনার সময় হইতে প্রসবের পর পর্যন্ত অন্নপূর্ণা স্মৃতিকা গৃহেই ছিলেন। এবং প্রপুতি ও প্রসূত সন্তানকে যে ভাবে স্নান করিয়া সেবার আমার স্ত্রীর জীবন রক্ষা করিয়াছেন, তাহা সরল চরিত্রের না হইলে হিংসা, ঘেব ও কাল্পনিক স্বভাব বিশিষ্ট মান-প্রিয় মানুষ কখনই করিতে বা ওরূপ নিঃস্বার্থ উপকার দেখাইতে পারে না।

অন্নপূর্ণার চরিত্রের সম্যক অংশ প্রকাশ করা আমার সাধ্যা-
তীত একথা উপরেই বলিয়াছি এবং তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে “সচ্চ-
রিত্র” কেবল এই বলিয়াই তৃপ্তি লাভ করিতে পারি না। আমি
তাঁহার চরিত্র, ঘটনা ও কার্য এবং ব্যবহার দ্বারা পরীক্ষিত,
সুকিয়া জানি যে তাঁহার উপদেশ গুলি কেবল মৌখিক ছিল না;
তাহা তাঁহার আপন ব্যবহারের সহিত অকৃত্রিম ভাবে যোগ
দিয়া বুঝাইয়া দিতেন।

অন্নপূর্ণার দ্বারা সাম্প্রদায়িক ও পারিবারিক অশান্তি অনেক
উপকার আমি পাইয়াছি। কোনটাতেই কৃত্রিমতা বা স্বার্থ-
পরতা দেখি নাই ও তাহা ছিল না। তিনি আপন ব্যবহারে
আমার পরিবার বর্গকে একুপে আয়ত্ত করিয়া ছিলেন যে আমার

সম্মান সম্বন্ধিতা ও তাঁহাকে বিভিন্ন বোধ করিতে পারে নাই শেষে মাসিমা বলিয়া আত্মীয় ভাবের উচ্ছ্বাসে মিশিয়া যায় ।

অন্নপূর্ণার কখন বাগ দেখি নাই এবং বিপদে বিচলিত হইতেন না । তিনি আপন হৃদয় ঈশ্বরে অর্পণ করা উচিত বলিয়া যে উপদেশ দিতেন তাহাতেও মিকের হৃদয়ত ভাবের পরিচয় দিয়াছেন । তিনি মৃত্যু সময় যখন ছট্‌ফট্‌ করেন বাক্য আমাদেব দেশে “ শবা কণ্টক ” নামে প্রচলিত । সেই সময় শ্রীমন্ত বাবু ও “মন্নথ” নামে অপর একটি ব্যক্তি অন্নপূর্ণাকে গুরুপ করিবার কারণ প্রিজ্ঞাসা করিলে তৎক্ষণে অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আমাকে ডাকে” । শ্রীমন্ত বাবু পুনরায় প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ডাকে ? উত্তর “ঈশ্বর” এই অন্নপূর্ণার শেষ বাক্য এবং একটি ব্রহ্ম সঙ্গীত, সম্পূর্ণ শেব না হইতেই অন্নপূর্ণা ইহলোক-ত্যাগ করিলেন । নিরন্তর ঈশ্বর ভাবে হৃদয় গঠিত করিতে না পারিলে মৃত্যু শয্যায়, মৃত্যু বস্ত্রপায়, মৃত্যু সময়ে “ঈশ্বর” এই জ্ঞানে প্রাণ-ত্যাগ করিতে পারা যায় না ইহা আশার দৃঢ় বিশ্বাস, অন্নপূর্ণার হৃদয় যে ঈশ্বরময় ছিল ইহা তাঁহার মৃত্যু সময় শয্যা-পার্শ্বে থাকিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছি ।

কাকার জীবনের ঘটনাবলী প্রকাশ করিতে অনেক সময় জীবিত ব্যক্তির ঘটনারও উল্লেখ প্রয়োজন হইয়া থাকে বস্তুত তাহা সঙ্গত না হউক কিন্তু ঐহিক ব্যক্তির জীবনের সহিত যে পর্য্যন্ত জীবিত ব্যক্তির আচরণের সংশ্রব থাকে সে পর্য্যন্ত প্রকাশ করা অসঙ্গত মনে করি না ।

দেবী অন্নপূর্ণা যখন মৃত্যু শয্যায় শায়িত, তখন তাঁহার স্বামী শ্রীমন্ত বাবু তেঁদে ঘটনায় পড়িয়া স্বামীর কর্তব্য সম্পূর্ণ রূপে

প্রতিপালন করিতে স্বাধীনতা হারাইয়াছিলেন । তিনি তখন স্বাধীন ভাবে অন্নপূর্ণাকে তত্ত্বাবধান করিতে সুবিধা প্রাপ্ত হইল নাই এমন কি অন্নপূর্ণার মৃত্যু সময় শেষ সাক্ষাতের জন্য উভয়কে একবার একত্র করা হয় । সেই সময়ের একটি ঘটনা উল্লেখ করা আবশ্যিক ।

শ্রীমন্ত বাবু সহকারে যখন ভুবনেশ্বর গুপ্ত স্কুলের ডিপুটি ইনস্পেক্টরের বাসা হইতে আসি, তখন আমি শ্রীমন্তকে জিজ্ঞাসা করি, “অন্নপূর্ণার পীড়ার ঠিক অবস্থা কিরূপ বোধ হয়” । শ্রীমন্ত বাবু বলেন ; “একরূপ পীড়ায় আমি কখন কোন রোগীকে আরোগ্য লাভ করিতে দেখি নাই । তবে যতদূর জীবন আছে ততদূর আমি নিকে চিকিৎসা করিয়া তৃপ্তি লাভ করি এই আমার ইচ্ছা” । বস্তুতঃ অন্নপূর্ণা তখন অল্প চিকিৎসকের ঔষধ ব্যবহার করিতে শ্রীমন্তের নিবেদন ছিল । তাহার উদ্দেশ্য এই উপলক্ষি হয় যে, অপর কাহার ঔষধ ব্যবহারের দ্রুত শ্রীমন্তের হৃদয়ে চির দিনের তরে কষ্টপ্রদ হইয়া না থাকে । বাস্তবিক ঘটনাচক্রে তাহাই হইয়াছে । অন্নপূর্ণাকে অল্প চিকিৎসকের ঔষধ দেওয়া হইয়াছিল । সুতরাং ঐরূপ অসামান্য জ্বর বিরোধে, বিশেষতঃ বিবোপ সময়ে দৈব বিড়ম্বনার, স্বামীর সম্যক কর্তব্য দেখাতেই না পারায়, সেই স্বামী জ্বর চরিত্র আপন জীবনের সহিত চিরকালের তরে মিশাইয়া রাখিতে বনহু করিয়া অন্নপূর্ণার জীবন চরিত লিখিতে ইচ্ছা করা আত্মা-ধের বিবদ বটে এবং স্বামীর কর্তব্য পরাদেশতার পরিচরিত বটে ।

আমি আরও একটি জীবিত ব্যক্তির আচরণ উল্লেখ করিব । তাহা অন্নপূর্ণার প্রথম বক্তা সুনীলা সখদীর ।

যখন শ্রীমন্ত বাবু অন্নপূর্ণা দেবীকে সন্তত ভাবাবধান করিতে বঞ্চিত ছিলেন তখন এই স্ত্রীলীলার প্রতি সমস্ত কার্য ও কর্তব্য অর্পিত হইত। তাত্‌কালিক চরবস্তার সময়ে, এক মাত্র সংসারের রক্ষক ও আশ্রয়, - পিতার অস্থগস্থানে স্ত্রীলীলা কর্তব্য ভ্রষ্টা হয় নাই। কিহা সে প্রাত্যহিক ঈশ্বর-ধ্যানও ত্যাগ করে নাই। ঐ সময়ে উপাসনার সময় স্ত্রীলীলা প্রার্থনা করিত যে, “আমি যেন মাতার প্রতি এই সময়ে কত্তার কর্তব্য প্রদর্শন ও প্রতিপালন করিতে পরাধু্য না হই এবং অলস যেন আমাকে কর্তব্য ভ্রষ্ট করিতে না পারে।” প্রকৃতই স্ত্রীলীলা স্বরূপ অবস্থায় পড়িয়া, অনাত্যয়ে ও অনিষ্টায় অলস পরিভোগ করতঃ অন্নপূর্ণার স্ত্রীসং ও নিরমিত ঔষধ এবং পথাদি প্রদান করিয়াছে। তাঁহার সমস্ত কার্য গুলি যিনি সচক্ষে দেখিয়া তাত্‌কালিক ভাব হৃদয়লয় করিতে না পারিয়াছেন তিনি কত্তার কর্তব্য, সাধ্যাতীত হইলেও কিরূপে প্রতিপালন করা বাইতে পারে তৎসংক্ষেপে সে ভাব অনুযানে উপলব্ধি করিতে সম্যক পারগ নহেন। বস্তুতঃ ঈশ্বর ভাবের দ্বারা স্ত্রীলীলার অসাধ্যও সাধ্যসীমা উল্লঙ্ঘন করিতে পারিয়াছিল না। এই জন্ত সংসারে লোকে পুত্র কত্তার কামনা করিয়া থাকে। বোধ হয় এরূপ আশা “কামনা” বলিয়া পরিহার করা সংসারীর পক্ষে সম্ভব নহে।

যে সংসারে এইরূপ সম্ভান জন্মে আমার মতে সে সংসার ও সম্ভান উভয়ই ধ্বংস ইতি।

শ্রীকৃষ্ণ নাথ ষা

মোঃ বশুড়া।

আমি অন্নপূর্ণার কথা কি জানাইব ? আমি লিখা পড়া কিছুই জানি না । সুশীলার মার কথা মনে করিলে আমার চক্ষে জল আসে । শ্রীমন্ত বাবু সুশীলার মাকে মনে রাখিয়াছেন এবং তার সম্বন্ধে পুথি লিখিতেছেন এটা বড়ই সুখের কথা । স্ত্রী মরিয়া গেলে যে স্বামী ভীতাকৈ ভুলে না সেই বধার্ধ স্বামী ।

অন্নপূর্ণা আমাকে দিদি বলিয়া ডাকিত, আমি ও তাহাকে ছোট বোনের মত ভাবিতাম । সুশীলার মার মত ভাল মেয়ে-মাহুব আমি দেখি নাই । আমি তার কাছে অনেক উপদেশ ও উপকার পাইবাছি । আমার সম্বন্ধে হস্তার সময় সে নিজেই আতুড় ঘরে গিয়া আমাকে বাঁচাইয়াছে । যখন মনে বড় কষ্ট হইয়াছে তখন সুশীলার মার মিষ্ট উপদেশে সে দুঃখ ভুলিয়া গিয়াছি । শোক-ভাগির পক্ষে সুশীলার মা একটা ঔষধ ছিল । আর এতদ্বৈ তাকে পাইব না এট দুঃখ । মা ভগবতী তাহাকে ভালবাসা দিয়া গড়াইয়াছিল । সে এখন অর্গে গিয়াছে আমরা সংসারে পড়িয়া আছি । হাজার দুঃখ কষ্টের সময় সুশীলার মার মেধা পাইলে এবং তার কথা শুনিলে সকল দুঃখ ভুলিয়া যাই-তাম । তখন ভাবিতাম ভগবতী সুশীলার মাকে না জানি কি দিয়া বাঁচাইয়াছে । অন্নপূর্ণার বাগ, অহঙ্কার ছিল না । সারা দিনই হাসি মুখে থাকিত । সে কাহাকে কষ্ট কথা বলিতে শুনি নাই । কাহার অগড়া তনিলে অন্নপূর্ণা বলিত মাহুবে কি করিয়া বগড়া করিতে পারে । আজ ! শ্রীমন্ত বাবু পাগল না হইলে এবং সকলে তাহাকে ফাটকে না দিলে সুশীলার মা আরো অনেক দিন বাঁচিত । তখন সকলে ভাবিল শ্রীমন্ত বাবু ফাটকে গেলে সে ভাল হইবে কিন্তু তার শোকে সুশীলার মা যে মরিয়া

যাইবে তাহা কেহই ভাবিল না । যা ভগবতী স্বামী বিনে স্ত্রী
লোকের পক্ষে আর কে আছে ? তুমি স্থলীলার মারে যা হইয়া
কোলে করিয়া রাখ । ইতি

শ্রী বান্ধা স্থলদী দেবী ।

জেলা বগুড়ার স্মরণপুরস্থ শ্রীবৃন্দ বাবু শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায়
ডাক্তার মহাশয় বহু দিন বগুড়াতে থাকিয়া, চিকীৎসা ব্যবসা
করিতেছেন । তিনি যে এক জন আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম তাত্ত্বা বোধ
হয় অনেকেরই অবগত আছেন । তাঁহার পত্নী শ্রীগীয়া অন্নপূর্ণা
চট্টোপাধ্যায় সর্বা বিবরে স্বীয় ভর্তার অনুধ্যায়িনী হইয়া, অতি
পবিত্র ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন । তিনি যে
এক জন বিপ্লব স্বভাবা ও মনোবী সম্পন্ন মহিলা ছিলেন, উদ্ভি-
ষ্মে আমাদের অনুমাত্রও সন্দেহ নাই । ধর্ম সম্বন্ধে যে ব্যক্তি
তাঁহার সহিত একবার প্রগাঢ় রূপে আলাপ করিয়াছেন, তাঁহা-
কেই একথা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে । দুই চারি দিন,
নয় প্রায় ১০ বৎসর তাঁহার সহিত আমার পরিচয় ছিল । আমি
তাঁহার যত বাগ্মণ্য ভাষার বুৎপন্ন স্ত্রী লোক আর দেখি নাই ।
এরূপ বলিলেও বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হয়না, বাগ্মণ্য ভাষাতে তাঁহার
এরূপ বুৎপত্তি ছিল যে, তিনি সময়ে সময়ে যে সকল প্রবন্ধ
রচনা করিতেন, তাহা অনেকের নিকটেই সাদরে পরিগৃহীত
হইত । সাম্প্রদায়িকতা পরিশূন্য, উদার ও শ্রদ্ধাভার তাঁহার হৃদয়ে
সর্বদা বিরাজমান ছিল । ধর্ম সম্বন্ধে তিনি যখন যে আলাপ

যা তর্ক বিতর্ক করিতেন, তাহা অতিবিশুদ্ধ ও শ্রুতীর ভাব পরি-
 পূর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হইত। তাঁহার এই একটি বিশেষ গুণ
 ছিল যে, তিনি তর্ক স্থলে অর্থোক্তিক সমস্ত পোষক যুক্তি কখনই
 প্রয়োগ করিতেন না। শাস্ত্র ও সর্বল ভাবে নিজ মতের
 পোষকতা করিতেন। তাঁহার যুক্তি সকল পুস্তক পঠিতের দ্বারা
 বলিয়া বোধ হইত না, বেন এই সকল যুক্তি ও ভাব তাঁহার
 হৃদয় কন্দর হইতে স্বতঃই বহির্গত হইত। বিশেষ যখন তিনি
 ঈশ্বরোপাসনার প্রবৃত্ত হইতেন, তখন তাঁহার উদারতা ও
 ভক্তি ভাব অবলোকন করিয়া আমরা বিমোহিত হইতাম।
 তাঁহার সহস্রদেশ পূর্ণ বাক্যাবলী শ্রবণ করিয়া, হৃদয়ে ধর্ম
 ভাবের উচ্চাস না হইয়া যাউত না। তিনি যখন উপাসনা
 স্থলে উপস্থিত হইতেন, তখন তাঁহাকে প্রাচীন ভারতীয় ঋষি-
 কল্পা বলিয়া আমার ভ্রম হইত। অর্থাৎ পুরাণাদিতে বর্ণিত
 ঋষিকল্পা দিগের দৃষ্টান্ত তখন আমার হৃদয়ে প্রকটীত হইত।
 একথা আমি আগার পথিয়ারে মধ্যে অনেক সময় বলিয়াছি ও
 এখনও বলিয়া থাকি যে, স্বর্গীরা অন্নপূর্ণা দেবী সাক্ষাৎ নৃসিংহভী
 ভারতীয় প্রাচীন ঋষিকল্পা। তাঁহার ভগবানের উপর এত দূর
 নির্ভরতা ছিল যে, তাঁহাকে আমরা তাঁহার পতির উদ্ভাষাবহার-
 পিত সন্তান সহ সংসারিক বহুবিধ কষ্টে পড়িয়াও এক দিনের
 ক্ষণও হা হত্যা করিতে শুনি নাই বা বাহু দৃষ্টে কোন রূপ
 বিবর তার পরিদর্শন করি নাই। তিনি অগ্নান বদনে বলিতেন
 "সকলই ভগবানের মঙ্গলময় ইচ্ছা, তাঁহার ইচ্ছা অবশ্যই পূর্ণ
 হইবে। আমরা তাঁহার প্রতিদ্বন্দী হইয়া কি করিতে পারি, বা
 ব্যাকুল হইয়া কি বল লাভ হইবে।" এতদূর অনেক সময়ে

তাঁহার হৃদয়ের ধর্মবল দেখিয়া আমরা অবাক হইয়াছি ও
স্বাভাবিক মনে মনে ধন্যবাদ দিয়াছি । তিনি স্বীয় পতির ও
সন্তান দিগের সুখ সচ্ছন্দতার জন্য বহুবিধ কষ্ট সহ্য করিয়াছেন ।
তাঁহার জ্ঞান দৈর্ঘ্যলীলা রমণী আমার জীবনে আর আমি দেখি-
য়াছি কিনা সন্দেহ । তবে সীতা, দয়মতী ও দ্রোণদীর কথা
স্মরণে পাঠ করিয়াছি মাত্র । অধিক কি তিনি কোন বিষয়েই
পতির বিরোধিনী ছিলেন না ।

“নাতি ভাৰ্য্যা সম বন্ধু সহায় ধর্ম নাথনে” বাস্তবিক
শ্রীমন্ত বাবু ভাগ্যে সর্ব বিষয়ে তাহাট বটিয়াছিল । তিনি
সাংসারিক কার্য কলাপ নিক্ষেপেও বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন ।
যেদ্রুপ শিক্ষা দিলে সন্তানেরা পরিণামে ধর্ম পরায়ণ ও সং-
যাচিত হয়, সেইরূপে শিক্ষা দিতেও তিনি বিশেষ সক্ষম ছিলেন ।
তাঁহার শিক্ষা শুধু, তাঁহার জ্যেষ্ঠ কন্যা সুনীলাকে আমরা প্রকৃত
সুনীলা বলিয়া দেখিতেছি । বাস্তবিক তিনি মৃত্যু জীবনের
অনেক কর্তব্য কার্য সম্পাদন করিয়া পরলোকগামিনী হইয়া-
ছেন । আমরা তাঁহার অকাল মৃত্যুতে যারপর নাই দুঃখিত
হইয়াছি । ইদানীন্তন বাঙ্গালী দিগের মধ্যে, তিনি যে এক জন
প্রাণী মহিলা তাহার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । আমরা
ভগবানের সমীপে কায়মনো বাক্যে এই প্রার্থনা করি যে, তাঁহার
পরলোকগামী আত্মা উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করুক ।

শ্রীরাম চন্দ্র বক্রবর্তী

বেনা বগুড়ার স্কুল সবইনস্পেক্টর ।

ঐতৎসং ।

২১০ । ৫ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

কলিকাতা ১৭ই আশ্বিন ।

প্রদ্যাম্পদেযু ।

আপনার কার্ড থানা কাল পাইরাছি । আমি এখনও পর্যন্ত কলিকাতায় আছি, আপনার পত্র থানা ঘুরিয়া অনেক জায়গা দিয়া আমার নিকট এসেছে ।

আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ এবং ছেলেপিলের খুব অল্পই তাহাদিগকেই নিয়া খুব ব্যস্ত আছি । আর আমি এমনইবা কি লেখাপড়া জানি যে, আমার লিখিত মন্তব্য তাঁহার হার বিদ্যুৎ রনধীর বোণা হইবে ? অন্নপূর্ণার ভালবাসা ধুণে আমি বে গুণী তাহা পত্রে কত প্রকাশ করিব । তাঁহার ভালবাসা ও সঙ্গের কথা এ জীবনে কখনও মনে ভুলিতে পারিব না, তিনি মানবী ছিলেন না, দেবী ছিলেন ।

২১০ । ৫ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

কলিকাতা ১৭ আশ্বিন ।

আপনার

মেহের হরি ।

২১১ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

১৪ সেপ্টেম্বর ১৮৯১ ।

প্রদ্যাম্পদেযু ।—

আপনার কার্ড পাইরাছি । কি উত্তর দিব তাহা স্থির করিতে পারি নাই বলিয়া আপনার কার্ডের উত্তর দিতে গৌণ হইল ।

পরলোক গতা প্রফেচা ভগিনী অন্নপূর্ণা দেবীর জীবন চরিতে আমার মন্তব্য প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার জীবন সম্বন্ধে কোন রূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে আমি নিজে

অন্নপূর্ণা যেনে করিতেছি । কারণ তাঁহার চরিত্রের উন্নত ভাব ও মাহুর্বা সম্যক রূপে অন্বেষণ করা, তাহা যথা যথ রূপে প্রকাশ করা আমার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া মনে হয় । আমি যে দিন রাত্রি অল্পমান বিপ্রহরের সময় আপনার ভবনে প্রথমভঃ উপস্থিত হইলাম, তাঁহার সেই সময়ের ব্যবহার দেখিয়া ঠিক মনে হইল যেন আপনার ভগিনীর কাছে গিয়াছি । তাঁহার সেই সরলতা ও অসাময়িকতার ভাব ভাবের প্রকাশ কর মা । তাঁহার সহজে লোক মুখে বাহা শুনিয়াছি এবং নিজে অল্প সময়ে বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি তদ্বারা ইচ্ছাই মনে হইয়াছে যে তাঁহার চরিত্র সাধারণেরই অন্বেষণীয় । তাঁহাকে ভক্তি করাই আমার পক্ষে কর্তব্য । সুতরাং আমি আর কি মন্তব্য প্রকাশ করিব ।

অল্পগত

আদি নাথ চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্ম

সমাজ ।

পরলোকগতা শ্রীমতী অন্নপূর্ণা আমার অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন । বর্তমান সময়ে তিনি অসমগ্রহণ করিয়া নিজ গুণ দ্বারা নারী জাতির যুগ উজ্জল করিয়া গিয়াছেন । তিনি সুশিক্ষিতা, ধর্ম্মশীলা ও বহু প্রাণী রমণী । তাঁহার সহিত যিনি এক বাস মাত্র আলাপ করিয়াছেন, তিনিই তাঁহার বাহিরের নৈসর্গ্য অপেক্ষায় ভিতরের নৈসর্গ্য আরও মনোহর দেখিয়াছেন । হিংসা, ঘেব, ঈর্ষা, বাহ্যিক ধারার বন্ধন ছাড় কলুষিত করিয়া পশ্চাদ্বে পশ্চিগত করে তাম্র তাঁহার হৃদয়ে কুড়াপিও স্থান পায় নাই । তিনি এখন কোমল-

সদরা ছিলেন যে তাহার নারী বহুগণের মধ্যে যদি কাহাকে নারী জনোচিত বিপদে পতিত হইতে দেখিতেন তবে তিনি নিজ কর্তব্য পরিত্যাগ পূর্বক, গৃহ পরিত্যাগ করিয়া এমনকি অপগণ্য সন্মানের ভার অপণের হস্তে স্থাপন করিয়া সেই বিপদ পতিত বন্ধুর পার্শ্বে উপস্থিত হইতেন ও সহোদরার স্থান, স্নেহময়ী জননীৰ স্থান বহু ও শ্রদ্ধা করিয়া তাহার ভীত বেদনার উপশম করিয়া দিতেন। তিনি যে রমণীর পার্শ্বে উপস্থিত হইতেন তিনিই তাহার প্রেমাকুল কমনীয় মূর্তি বর্ণনে কখনো অপরিসীম বল পাইয়া বিপদকে ভুজ্ঞ জ্ঞান করিতেন। আজ অন্নপূর্ণা পৃথিবীতে নাই, তাই আমরা সন্তান প্রসবের মহা পরীকার দিনে স্নেহময়ীর বর্ণনে যে বল পাইয়া আশ্রয় বিপদ ভুলিয়া যাইতাম আর ভাণ্ডা পাইব না, আমরা হতভাগিনী তাই সে স্নেহময়ী বল দায়িত্বশক্তি হারা হইয়াছি। তিনি বিপদ পূর্ণ সংসার পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে গমন করিয়াছেন। আমরা কর জোড়ে অঙ্গকাতীর নিকট প্রার্থনা করি অন্নপূর্ণা যেন তথায় এই পৃথিবীর সংকার্যের অল্প শাস্ত্র স্থলের অধিকারিণী হইয়েন।

শ্রীমতি প্রসন্ন ময়ী দেবী

সাকিন ছাতিয়ান গ্রাম,

বতড়া।

অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধে মন্তব্য—

আমি যত কাল উহাকে দেখিয়াছি সরলতা বর্জিত মুক-
কাশি বোধ হয় কখন দেখি নাই বলিলে অত্যাতি হইবে না।
যেন মূর্তিমতী সরলতা অন্নপূর্ণা রূপে বিদ্যমান ছিলেন, আকৃতির
গভীরতা প্রকৃতির সান্ন্যতাকে কখনও বিচ্ছিন্ন করিতে দেখি

মাই। শান্তি প্রিয়তা যেন তাঁহার চিহ্নান্ত্যহা ছিল। বাগ্মন্য
মতা অল্পপতা ক্রীত দাসীর দ্বারা সর্বদা সাধাভগ্নের মনোরঞ্জন
করিত, এই রূপ গুণশীলা হইয়াও বিনয় ও নম্রতাকে পরিভাষ্য
করিয়া ছিলেন না। অসামরিকতা ইহার চিত্র সহচরী ছিল।
কলতঃ ইহাকে জী গরিমা ভিন্ন আর কিছুই বলা যায় না।

সন ১৮২২ সন

১৭ জাহ্নয়ারী

শ্রীমানন্দ মোহন চৌধুরি।

প্রদেব শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোক গতা
সহস্রশ্রী পবিত্র চরিত্র। অন্নপূর্ণা দেবী স্থূললতাপুণে জীভাতির
আদর্শ স্থানীয়া ছিলেন। বাঙ্গালীর পরিবারে অল্প বয়সে
তাঁহার দ্বারা কুসংস্কার বিহীন এবং সার্জিতকচিবিশিষ্টা জীলোক
অতি অল্পই দেখা যায়। তাঁহার গৃহ একটা শান্তি নিকেতন
ছিল। সদাভ্যোচনা ব্যতীত কোন সময়েই তিনি কখনো কার্যে
লিপ্ত থাকিতেন না। গৃহ কর্মে তাঁহার নিপুণতা ছিল। তিনি
সংসারে ছিলেন বটে কিন্তু তাঁহাতে সংসারিকতা ছিল না।
উৎকৃষ্ট স্থানের বোণা বলিয়াই করুণাময় পরমেশ্বর তাঁহাকে অল্প
কালেই ধরাধাম তহিতে লইয়া গিয়াছেন। অলমতি বিস্তরেন।
তারিখ ১৭ই আশ্বিন } শ্রীকালী কিশোর মূল্য

সন ১২৯৮ সন।

(সেরপুর)।

প্রিয় হৃদয় শ্রীমন্ত বাবু,

সংসার তাপে তাপিত হইয়া, শান্তি লাভের আশায় অনেক
সময় আপনাদের নিকট বাইডাম। আপনাদের সহস্রশ্রী, অন্নপূর্ণা
দেবীর ভক্তিপূর্ণ ভগবদ্গুণ গানে প্রাণ মন বিমোহিত এবং
অন্ততঃ কণ কালের দ্বারা বিবর চিত্রা বিদূরিত হইত। গৃহীত

শ্রুণে গৃহই স্বর্গ। আপনার গৃহ ইহার জলন্ত উদাহরণ। আপ-
নার গৃহিণী যেনন জ্ঞান, শিক্ষা, শিষ্টাচারে ত্রেমনি প্রেম, ভক্তি
সঙ্করিত্তার অত্যাশ্রিতা এবং এ দেশীয় রমণীগণের অগ্রগণ্য
ছিলেন। ইহার অভাবে, একটি ধর্ম পরিবার শ্রীলষ্ট ও একটি
শাস্তি নিকেতন শ্রাশান ভূমি হইয়াছে। ইহার অকালে লোকা-
ন্তর গমনে, রমণী সনাঙ্গ একটি আদর্শ জীবন হারাইয়াছেন।
ইহার মন্ত পুণ্যাশীলা, পতিপ্রাণা, জ্ঞান প্রেমে সমুদ্রতা নারীর
জীবন চরিত বহু বহু বিদ্যমান থাকা আবশ্যক।

বগুড়া শিববাটী

বশব্দ

৫ কার্তিক ১২২৮ সন।

শ্রীগিরি গোপাল রায়।

প্রিয় মহন শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের
সহধর্মিণী অরুণা দেবী মৃত্যুর বহু দিন পূর্ব হইতেই আমার
মিকট সুপরিচিত। ছিলেন। জীবিতগের যে সকল গুণ থাকিলে
বিষময় সংসার সোনার সংসার হইয়া উঠে, পার্থিব সুখকে স্বর্গ
সুখ বলিয়া প্রতীয়মান হয়, দানবী দেবীরূপে পরিচিতা হন, সে
সময় এখনই তাঁহাতে প্রভূত ভাবে এবং জলন্ত রূপে বর্তমান
ছিল। অকৃত্রিম স্নেহ, অপারিসীম দয়া, অকপট পতিভক্তি প্রভৃতি
গুণে প্রকৃত পক্ষেই তিনি একটি রমণী বহু ছিলেন। তাঁহার
উদারতা সরলতা এবং সদলাপে কে না মুগ্ধ হইতেন? সমাজের
বর্তমান অবস্থায় ইহার কায় বিদুষী রমণী অতি অল্পই দেখা যায়।
তাঁহার রচনা প্রণালী এবং বিস্তৃত সাধু ভাষার লিখিবার শক্তি
উভয়ই অতি অশংসনীয় ছিল। তাঁহার প্রণীত প্রবন্ধ গুলি
সর্বত্রই সামরে পরিগণিত এবং পঠিত হইত। ধর্ম সম্বন্ধে
তাঁহার বিখ্যাত অটল ছিল। সুখে দুঃখে, বিপদে সম্পদে, কোন

অবস্থাতেই তিনি বিচলিত হইতেন না ; সমস্তই প্রশান্ত আছে এবং অন্নান বদনে সহ করিতে পারিতেন । ভোগ বিলাসিতা কাহাকে বলে বোধ হয় তিনি তাহা স্বপ্নেও জানিতেন না । বেশভূষাকে তিনি অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া পরিত্যাগ করিতেন । শ্রীমন্ত বাবুর পরিবার বর্গ অনেক বিষয়ে তাঁহার নিকটে ছিল । তাঁহাকে একটা আদর্শ নারী বলিলে অত্যাক্তি হয় না । তাঁহার আদর্শেই তাহার প্রথমা কন্যা শ্রীমতি সুশীলা স্নানদীপ পবিত্র জীবন গঠিত । শ্রীমতী সুশীলা স্নানদীপ যে রূপ ঘোর বহিষ্কৃত এবং দুঃসহ রেশে পতিত হইয়া য়ীর এবং পবিত্র ভাবে জীবন অতিবাহিত করিয়াছে তাহাতে তাহাকে দেবকন্যা বলিলে কিছুই অত্যাক্তি হয় না । অন্নপূর্ণা দেবীর মত রমণী রত্ন সংসারে কম জনের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে ? এহেন রমণী রত্ন হারা হইয়া শ্রীমন্ত বাবু যে আশ্রয় হারা হইবেন, সংসারকে অরণ্য বোধ করিবেন, এবং স্বীয় জীবনকে তুচ্ছ বোধ করিবেন তাহাতে আর বিস্ময়ের বিষয় কি আছে ?

বঙড়া
৫ কার্তিক
১২৮৮ সন ।

}

শ্রীউৎসব চন্দ্র মৈত্রের
দুল সবইনেস্পেটর,
বঙড়া ।

শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহধর্মিণী অন্নপূর্ণা দেবী মহাশয়া ২০ বৎসরেরও অধিক কাল যাবৎ বিশেষ

রূপে আমার পরিচিত ছিলেন । তাঁহাকে আমি যেরূপ, সকল সময়েই দেখিয়াছি তাহা লিখিয়া প্রকাশ করা আমার শক্তির অতিরিক্ত সন্দেহ নাই, তবে সংক্ষেপে এই বলিতে পারি যে পূর্ব ২ সময়ে, যেমন জীলোক দিগের মধ্যে সমাধোচিত, ধর্মনিষ্ঠা, সৎ-ব্যবহার, সৎগুণ ও পাতিব্রত্য নিমিত্ত সেই সময়ের জীলোক সমাজে সম্মানিত উচ্চাসন প্রাপ্ত হইয়া সাময়িক ধর্মশাস্ত্র মধ্যে নাম অঙ্কিত হইয়া আজ পর্যন্তও প্রান্তঃস্বরনীয়া রহিয়াছেন, সেই রূপ অন্নপূর্ণা দেবীর নাম বর্তমান জীলোক সমাজের উচ্চাসন প্রাপ্ত হইয়া সাময়িক জী সমাজের ইতিহাসে অঙ্কিত থাকা উচিত । তিনি ধার্মিকা, পবিত্রা, পতিপরায়ণা ছিলেন । দয়া রেহ, মমতা যেন সর্বদা তাঁহার শরীরে বিরাজ করিতে ছিল । বলিতে কি তিনি কখন ঘণাধি নির্মিত অলঙ্কার দ্বারায় বেশভূষা করিতেন না । কিন্তু উপযুক্ত গুণ সকলে সজ্জিত হইয়া এমন রূপের মূর্তি দেখাইতেন যে মানা রূপে অলঙ্কারে ভূষিতা হইয়াও কোন জীলোক এরূপ সুন্দরী দেখাইত না । অলঙ্কার ভিন্ন এই গৌন্দর্য্যে অলঙ্কারের চিহ্ন না থাকায় এবং সেই সঙ্গে তাঁহার মনের প্রকৃত প্রফুর্ততার যে মুখশ্রী কত সুন্দর দেখাইত তাহা যিনি এই ভাব গ্রহণ করিয়া অনুমান করিবেন তিনিই বুঝিতে পারিবেন । এই মূর্তির আর একটি ভাব দেখিয়া আমি আমি আশ্চর্য্য হইতাম যে এই মনোহর ছবি, যাহাতে কখন রাগ, ঘৃণা, শ্লেষ বা বেধ কিছুই দেখা যায় না, একি স্থলেও একি সময়ে সৎজন নিকট যেমন অতীতিপ্রদ দেখাইত তেমনি আবার অসৎ জন্মের নিকট অতিশয় ভয়ানক দেখাইত । আমি কবি বা লিখক মহি পরিচিতি মাঝেই

জানেন, কিন্তু অন্নপূর্ণা দেবীর বিবরণ লিখিতে যখন আপনি আপনি
নিই এই রূপ লিখাইল ইহাই চরিত্র সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইল
তাহা যে কাল্পনিক বা কবিত্ব শক্তির পরিচয় দিবার জন্য নহে
তাহা বিশেষ রূপে প্রমাণ করিতেছে। ইহা সমস্তই সত্য; সত্য
জন্মই লিখিলান ইতি ১ বা মাঘ ১২২৮ সন।

শ্রীমধুসূদন সাকিন
সাকিন ছাতিন গ্রাম
হাল সাকিন বগুড়া।

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায় বধন, এই মায়াবর সংসার-
নীলা সম্বরণ করিয়া সেই পবিত্র মন্ডির পাক্তি নিকেতনে গমন
করেন ইহার প্রায় ৩ বৎসর পূর্বে আমি তাঁহার সহিত সুপরিচিত
হই। তখন তিনি প্রায়ই অসুস্থ থাকিতেন, সাংসারিক কার্য
কলাপে ও সম্ভানগণের লালন পালন সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন প্রকাশ
করিতে পারিতেন না অধিকাংশ সময় তিনি তাঁহার নব জাত
সন্তানটী নাম জানি না ক্রোড়ে করিয়া কি যেন চিন্তা করিতে
থাকিতেন। তাঁহার স্বভাব যেমন দয়া ও সরলতা পূর্ণ ছিল,
তেমনি আবার বিনীত ভাবে অলঙ্কৃত করিয়া ছিল। ইহর
উপাসনা তাঁহার জীবনের প্রধান অবলম্বন মনে করিতেন।
একদা তিনি আরে অস্তিত্ব কাতর ছিলেন এমন কি বসিবার
শক্তি ভালরূপ ছিল না। (তখন তাঁহাদের পারিবারিক উপা-

সনা ছিল) ঐ অবস্থায় তিনি উপাসনার করিবার ক্ষমতা বসিলেন । তাঁহার উপাসনার ভাব অতিশয় মধুর ছিল । যদি তাঁহার মন প্রাণ সর্বদা রোগের ভীষণ বাতনার অধৈর্য্য থাকিত তথাচ উপাসনা কালীন তাঁহার হৃদয় নিম্নত উপাসনা সর্বদা প্রার্থনার মন প্রাণ বিমোহিত না হইত; থাকিতে পারিত না । স্বর্গ ভাবে তাঁহার হৃদয় এমন আনন্দোন্মিত ছিল যে তাকে রমণী মণ্ডলের আদর্শ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । পতিগত প্রাণা অন্নপূর্ণা এই রূপ প্রায় ৩ বৎসর কাল যাপন করিয়া অবশেষে স্বীয় পুত্র কস্তা গণকে হৃৎকমল, শোক, তাপ পরিপূর্ণ সংসারে রাখিয়া আনন্দ ধামে চলিয়া গেলেন ইতি ।

ত্রীতীর্থ চন্দ্র দে ।

আমি অন্নপূর্ণা দেবীর পারিবারিক উৎসবে নিমন্ত্রিত হইলাম । তীর্থ কালব্যাপী ব্রহ্মোৎসবে যোগ দান করি । সেই মুহুর্তে তাঁহার সহিত আমার পরিচয় হয় । ইনি বড় উপাসনামগ্ন ধার্মিক । ইহাকে কেবল জানিত জানে অতিশয় সম্মান করিতাম । তাঁহার বক্তৃতায় ও উপাসনার শাস্ত্র নিষ্ঠুর ভাব আমি অনুভব করিয়া নিজের ঈর্ষার প্রেমে মুগ্ধ হইতাম । আমার বড় চুসদৃষ্ট যে অতি অল্প কাল তাঁহার সহিত থাকিয়া ব্রহ্মানন্দ লাভ করিলাম । অতি অল্প কাল তিনি জীবন দ্বারা ব্রহ্মলীলা দেখাইয়া ব্রহ্মে আত্মর পাইলেন । বড় আশা ছিল সেইরূপ সাধনা করিব ও সেই কার্য্য করিব । আমরা যোহেতে ফুলিয়া রহিলাম আমাদের কি উপায় হইবে তাহা স্থির পাইতেছি না । ব্রহ্মের

কৃপায় শুণে সমস্ত যাতনা ও কুচিন্তা অন্নপূর্ণার সহিত ব্রহ্মজ্ঞান
কীৰ্ত্তনে চলিয়া যাইত কিন্তু তাহা হইল না। তাহার হইল
আমার হইল না। এজীবনের আর কি হইবে ? অন্নপূর্ণার মত
যদি আমাদের দিবা জ্ঞান হইত তবে আমরাও ব্রহ্মজ্ঞান লাভ
করিয়া স্বর্গধামে চলিয়া যাইতাম। দাসের অনুদাস হইয়া অন্ন-
পূর্ণার অনুকরণ করিয়া আমরা মুক্ত হইতে পারিলাম না।
কেবল মোহেতে জুলিয়া রহিলাম। এ পামরের কি হইবে ? এ
দাসের কি মুক্তি হইবে ? অধমের কি হইবে ? হে ব্রহ্মকন্যা হে
সাধুশীলে ! আপনি সাধবী আপনি চলিয়া গেলেন। কি
কার্য্য করিতে আসিলাম আর কি করিলাম। ধন্য তুমি !
তুমি আপনার কার্য্য সারিয়া গেলে এ দাসের জন্য ভগবানের
মিকট প্রার্থনা করিবেন। আপনি তাঁহাকে পাইরাছেন।
আমি কিসে পাইব ? ব্রহ্মের কৃপা হইলে এ দাস দাসীপণ
নিকার পাইতে পারে। আমি আপনার সঙ্গে পরিচিত হইয়া
কৃতার্থ মনে করিয়াছি ; জীবনোক মধ্যে আপনার মত ব্রহ্ম-
জ্ঞানী এক্ষণে দেখি নাই আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে
অনেক ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছি। আমি অনেক দেশ ও অনেক
স্থান দেখিয়াছি কিন্তু আপনার স্মার নারী দেখি নাই। আপ-
নার সঙ্গ ও প্রেম মাথা চরিয়া ও ভাব দেখিয়া অবাক হইলাম।
ইতি।

নিঃ

ত্রিনিমাই চন্দ্র পরম হংস
গোপাল পুর—চাণাইকোনা।

প্রকাশক শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায়

মহাশয় প্রকাশকদেব ।

মহাশয় !

সাদু সন্ন্যাসী ভাবে ও ধর্মালোচনা প্রবণে আমার অত্যন্ত বাসনা,
যে স্থানে সং প্রসঙ্গ হয়, বিশেষ কোন বাধা না ঘটিলে প্রায়ই
তথায় উপস্থিত হইয়া সঙ্গপদেশ প্রবণে ও সাদু দর্শনে কৃত্যর্থ হই।
আজ কাল যদিও না হটুক কিন্তু আপনার সর্ব সদ্গুণ সম্পন্ন
শ্রী ৬ অন্নপূর্ণা দেবীর বর্তমানে আপনার ভবন সন্তত ধর্মোৎসবে
আয়োজিত থাকিত তীর্থ স্থানের স্থায় লোক সমাগত হইয়া
তাঁহার সারগর্ভ সঙ্গপদেশ প্রবণে হৃদয় মন পবিত্র করিত।
আমিও কখন কখন যাইতাম তাঁহাকে দেখিবা মাত্র হৃদয়ে ভক্তি
উদয় হইয়া তাঁহার অন্নপূর্ণা নামের সার্থকতা প্রতিপন্ন করিত।
তাঁহার বক্তৃতা প্রবণে পাণ্ডুর হৃদয়ও স্বর্গীয় ভাবের সঞ্চার হয়।
লাগ তাপে নবমুখ হৃদয় শীতল ও শক্তি লাভ করে। এমনত
সদ্গুণ সম্পন্ন ধর্মালোচক ভূমিতা সুনির্মল চরিত্রাঙ্গীলোক
আমি আর দেখি নাই। আশনি অতি সৌভাগ্যে শ্রী রত্না শ্রী
করিয়া ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুতে আপনি ও বঙ্গদেশ একটা রক্ত
হারা হইয়াছেন ও হইয়াছে। বাস্তবিক তাঁহার জীবনী সত্যী
সাধনী জীলোক দিগের আদর্শ বটে। সন ১২২৮। ৮ মাঘ।

বিনয়ানন্দ

শ্রীনারায়ণ উল্লাস সরকার

মোক্তার মোঃ বগুড়া।

৩ তৎসং ।

কয়েক বৎসর হইল আলোচনা নামক এক খানি উচ্চ
অঙ্গের পত্রিকার স্বগীরা অন্নপূর্ণা দেবীর লিখিত একটা সুন্দর
গ্রন্থী প্রবন্ধ আমি পাঠ করিয়া, ভাবিলাম, এমন সুন্দর সারবান
প্রবন্ধ আমাদের দেশে স্ত্রীলোকে লিখিতে পারে ইহাতে মনে
বড়ই আনন্দ হইল ।

ইহার কয়েক মাস পরে কোন কার্য বশতঃ বস্ত্রভূর অব-
স্থিতি কানীন আমার কোন আশ্রয়কে লইয়া অন্নপূর্ণা দেবীর
সহিত সাক্ষাৎ করি, তাঁহার সদালাপে চক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটিয়া
গেল । কয়েক দিন মিলিত ভাবে সাধন ভজন করিয়া অত্যন্ত
সুখী হইয়া ছিলাম । তিনি ভগবানের একটা বিশ্বাসী কন্যা
ছিলেন, অতি অল্প কয়েক দিন তাঁহার সুমিষ্ট ব্যবহারে যার পর
নাই আপ্যায়িত হইয়া ছিলাম । তাঁহার অন্তরে এবং বাহিরে
ধর্মের জ্যোতি প্রকাশ হইয়াছিল । হৃৎথের বিষয় অকালে
ইহ সংসার পরিত্যাগ করিলেন । সকলেই ভগবানের ইচ্ছা ।
জগজ্জননীর নিকট প্রার্থনা করি তাহার মঙ্গলময় অনন্ত জোড়ে
ভক্ত সম্মানকে স্থান দীন করিয়া তাঁহার পরলোক গন্ত আত্মার
শান্তি বিধান করণ ।

ঐগিরি চন্দ্র কাঞ্চিলাল

মোঃ নেলকামাড়ী মোক্তার ।

পূজনীয় শ্রীযুক্ত শ্রীমত চট্টোপাধ্যায়

মহাশয় পূজ্যাম্বেনু—

মহাশয় !

দেবী অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায় একটা নারী রত্ন; বাঙ্গালা ভাষার ইঁহাৰ বিশেষ অধিকার ছিল, ঘরে পড়িয়াই শিক্ষা লাভ করিয়া ছিলেন। গৃহ কার্য ও শিল্প কার্যে তাঁহার বিশেষ নৈপুণ্য ছিল। অধিকাংশ সময় নিজ হস্তেই গৃহ কার্য করিতেন অবশিষ্ট সময় সম্বানাদির শিক্ষা ও শিল্প কার্যে অতিবাহিত করিতেন। সত্তত সত্বলতা পূর্ণ ব্যবহার আমরা কখন তাহার মুখে কটু কথা শুনি নাই। চাকর চাকরানী অত্যন্ত গর্হিত কাজ করিলেও তিনি কখন তাহাদের প্রতি কর্কশ ব্যবহার করেন নাই; বরং মিষ্ট কথা দ্বারা তাহাদিগকে উপদেশ দিতেন। তাঁহার অহঙ্কার ছিল না কোন সময়েই আপন মুখে আপনার প্রশংসা বা আমি কোন বিষয় জানি একরূপ ভাব প্রকট হয় নাই। তাঁহাকে কখনও ভাল কাপড় বা অলঙ্কার ব্যবহার করিতে দেখি নাই, কিন্তু তাহাতে যে সমস্ত গুণ ছিল তাহাতেই তাঁহাকে সত্তত অলঙ্কৃত দেখাইত। সুখে বা দুঃখে কখনও তাঁহাকে বিচলিত হইতে দেখি নাই। তাঁহার স্বামী ভক্তি অচল্য ছিল। শ্রীযুক্ত শ্রীমত চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যোগবহুত্ব তাহার অন্যতম দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছে। গৃহ দাহের পর উদ্যোগবহুত্ব যে সময় তিনি সংসারের সমস্ত অব্যয় বিক্রয় করেন, সে সময় কোন প্রকার আয়ে ছিল না সে সময়ও তাঁহাকে কখন দুঃখিত হইতে দেখি নাই। যেন কোনরূপ কষ্ট হইবে আশঙ্কাতে তিনি সে সময় স্বামীর কাছে আপত্তি বা বাধা দেন নাই। সত্তত এই সমস্ত

বিবর চিত্রায় তিনি ক্রমে উৎকট ভোগাকান্ত হন, পরিশেষে
দেহ ত্যাগ করিয়া স্বর্গরাজ্যে অক্ষয় সুখ ও শান্তি ভোগ করিতে
ছেন । ইতি ।

বংশধর

শ্রীবনমালী দে ।

শ্রীশ্রীজরি

সহায় ।

বঙ্কড়া দিবব্যসি

১২৮৮ । ২৮ মাঘ ।

মহামহিমাবরেণু—

মহাশয়ের শ্রীর জীবন চরিত ছাপা করিতেছেন ক্ষাত্র হইয়া
তাঁহার সম্বন্ধে আমার কিছু লিখিবার ইচ্ছা, কিন্তু নিজের বিদ্যা
কুছি এতদেই অল্প যে মনোগত সকল ভাব সংক্ষেপে প্রকাশ
করিতে পারিলাম না । অথচ বেশী লিখিলেও পুত্রকে স্থায়
পাইবার যোগ্য না হইতে পারে তবে যে পর্য্যন্ত পারিলাম নিজে
লিখিয়া পাঠাইলাম উপযুক্ত বিবেচনা হইলে এক পার্শ্বে স্থান
দিবেন ।

“অন্নপূর্ণা দেবীর নাম আমি পাঠ্যাবস্থা হইতে গনিয়া
ছিলাম । তিনি সরলা, পতিপ্রাণা ও ধর্ম পরায়না ছিলেন ।
যথা দাক্ষিণ্য শুণেও তিনি বিলক্ষণ ভূষিতা ছিলেন । কখন
কেহ তাঁহার নিকট কোন প্রার্থনা করিলে কি কাহারও কোন
অভাব জানাইলে নিমার্থ ভাবে তাঁহার উপকার করিতেন ।
তাঁহার ধর্ম পিলায়া অতীব বলবতী ছিল, তাঁহার সহিত যখনই
যেবা হইত তখনই ধর্ম কথা হইত, এবং অজ্ঞ কথা হইলে যেক

কিছু অল্পখি মনে করিতেন। তাঁহার সহিত আলাপে আমি অনেক সময় বড়ই প্রীত হইতাম। আমার নিকট বাউল সংগীত শুনিয়া আমাকে বড় ভাল বাসিতেন, এবং ঐ সকল ধর্ম সংক্রান্ত গান শুনিবার জন্য প্রায়ই বড় আগ্রহ পাইতেন। আমরাও তাঁহাকে শুনাইয়া সুখি হইতাম।

তিনি অনেক ধর্ম পুস্তক পাঠ করিয়া ছিলেন; মধ্যে মধ্যে তাঁহার রচিত গান ও প্রবন্ধ আমরা শুনিয়া বড় আচ্ছাদিত হইতাম। অন্নপূর্ণা দেবীর সম্বন্ধে লিখিবার অনেক আছে তাহা সময়ভাবে বেনী লিখিতে পারিলাম না। ফল কথা তিনি বঙ্গ মহিলা মধ্যে আদর্শ মহিলা ছিলেন, এ কথা বলিলে অত্যাক্তি হয় না, অসময়ে তাঁহার মানবলীলা সম্বরণ করার আমরা অত্যন্ত ভ্রান্ত হইরাছি। ভগবান করুন তাঁহার অমর আত্মা অমর দ্বারে চিরশান্তি উপভোগ করিতে থাকুন এই ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা ইতি।

নিবেদক

শ্রীঅভয় চরণ মজুমদার।

ওঁ ৩৫২৫।

স্বর্গীয় অন্নপূর্ণা, দেবীর সেই সরল অথচ গভীর চিন্তাপূর্ণ হৃদয়ানি সত্তাই আমার চখের উপরে ডাসিতেছে। তাঁহার সেই উৎসাহপূর্ণ নিরহঙ্কার ও চাকটিক্য বিরহিত বিশ্বাসী ও সহিষ্ণু জীবন, স্মরণ করিয়া আমি নিজে অনেক সময়ই উৎসাহিত হইয়া থাকি।

আমার বিশ্বাস ব্রাহ্ম সমাজে যে সকল পুণ্য আঁসিয়াছেন তাঁহাদের প্রায় প্রত্যেকেরই অস্বাভাবিক পরিমাণে কিছু না কিছু

পরীকার মধ্য দিয়া আনিতে হইয়াছে, কিন্তু ইহার জীবনে যেমন বিশেষ পরীক্ষা পাওয়া গিয়াছে, একজন মহিলা ত্রাণ সমাজে অস্তিত্ব অন্ন : হিন্দু সমাজ হইতে আগত মহিলাদের মধ্যে প্রায় অধিকাংশই স্বামী তাই কি অল্প কোন বিশেষ বস্তু ব্যক্তদের প্রতি নির্ভর করিয়া ত্রাণ সমাজের অন্তরে আসিয়াছেন, এবং জীবনে তেমন বিশ্বাস প্রীতির পক্ষের দিয়াছেন স্বামীকে প্রীতি ও প্রিয়ানুষ্ঠানে ধর্ম অগতে সাহায্য করিতেছেন কি সম্মান-গণকে স্বভাবে ও ধর্মে সুগঠিত করিতে পারিতেছেন, একজন ত্রাণিকার সংখ্যা অতি অল্পই বলিতে হইবে, অপর সেই অল্প সংখ্যকের মধ্যে ও স্বর্গীয়া অন্নপূর্ণার জীবনে যেমন পরীক্ষা আনিয়াছে অল্প তাহারও এযাবৎ তেমন কঠোর পরীক্ষার পক্ষে হইয়াছে বলিয়া আমার বোধ হয় না। স্বর্গীয়া অন্নপূর্ণার জীবনে ভগবানের এক অপার শীলা দেখিতে পাই বলিত আমি তাঁহার জীবনের আত্মপুঙ্খিক ঘটনা জানিনা কি অতি অল্প সময়ই তাঁহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে, তথাপি লোকের মুখে দ্বাধা বাণী শুনিতে পাই এবং নিজে তাঁহার জীবনের যে দুই একটি পরীক্ষা দেখিয়াছি তাহাতেই তাঁহার জীবনের বহু উপলব্ধি করিতে পারিয়া তাঁহার গুণে আমি এতাদিক আকৃষ্ট যে তাঁহার জীবনী মহিলা সমাজে প্রচার যোগ্য মনে করি। একদিন একজন প্রৌঢ় ব্রাহ্মের মুখে শুনিতে পাইলাম জীবন্ত বাবুর প্রথম হইতেই ব্রাহ্মসমাজের সহিত সহানুভূতি ছিল সন্দেহ নাই বোধ হয় অন্নপূর্ণার সহজে ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ প্রথম (অর্থাৎ জীবন্ত বাবু পূর্বে) লাগিত হয় : সে বাবা হঠক পূর্বে না হইলেও এ উত্তর জীবনে ব্রাহ্মধর্ম

স্বরাগ্ন অনিত ভগবানের বিশেষ কৃপা যে সমসাময়িক ভবি-
 ক্তরে বোধহয় কোন মনেই নাই । স্বামী ব্রাহ্ম বলিয়াই যে
 অন্নপূর্ণা ব্রাহ্মিকা একথা বোধহয় কেহই বলিবেন না । এখন-
 কার বেয়েদের জ্ঞান অন্নপূর্ণা ছোটবেলা কুলে কি গিতা মৃত্যুর
 বহু লেখা পড়া শিখেন নাই অথবা কেবল স্বামীর প্রবক্তাই
 যে তিনি বাঙ্গালা ভাষার ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন তাহাও
 বোধ হয় না । শুনিতে পাই যখন অন্নপূর্ণার জীবনে জ্ঞান
 শিলাসা ও ধর্ম্মাকাঙ্ক্ষা ক্রমে বলবন্তী হইতে লাগিল তখন বগুড়া
 বঙ্গ বিদ্যালয়ে বাবু গোবিন্দ চন্দ্র দত্ত হেড পণ্ডিত ছিলেন,
 তিনি ব্রাহ্ম, ওস্তী শিক্ষা বিষয়ে তাঁহার বেশ উৎসাহ । অন্নপূর্ণা
 একথা শুনিতে পাইরা একদা উক্ত পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত
 পরিচিত হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন । পণ্ডিত মহাশয় শ্রীমন্ত
 বাবুর মুখে তাহা শুনিতে পাইরা এক দিবস তাঁহার বাসার
 আসেন, এবং শ্রীমন্ত বাবুর সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হন তখন
 সেই স্থানের অনতিদূরে সামান্ত বেশে একখানা মোটা চামর
 ধারে একটা স্ত্রীলোক উপবিষ্টা ছিলেন । পণ্ডিত মহাশয় প্রথ-
 মত ইহাকে চিনিতে পারেন নাই তিনি ভাবিতেছেন কোথায়
 শ্রীমন্ত বাবুর স্ত্রী ত আসিতেছেন না । কিন্তু বতই অনিষ্টরূপে
 তৎ-প্রসঙ্গ হইতেছিল নিটকহ স্ত্রীলোকটি হঠাৎ কথায় যোগ
 দিতে আরম্ভ করিলেন তখন পণ্ডিত মহাশয় ক্রমে বুঝিতে
 পারিলেন ইনিই শ্রীমন্ত বাবুর স্ত্রী । সেই দিন হইতে পণ্ডিত
 মহাশয়ের সহিত শ্রীমন্ত বাবুর ও অন্নপূর্ণার বিশেষ বন্ধুতা ঘন-
 য়ে । অন্নপূর্ণা ক্রমে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকটে ও তৎসময়ে স্থাপিত
 বগুড়া মহিলা বিদ্যালয়ে জ্ঞান করিয়া লেখা পড়া শিখিতে

আরম্ভ করেন, এবং অন্নকাল মধ্যেই বাঙ্গালী ভাষার বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিলেন। বগুড়া আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ে ও উৎসবাদিতে অন্নপূর্ণার উৎসাহ ও কল্পের কথা শুনিয়া ও তাঁহার বচনাবলী পাঠ করিয়া আমাদের সাধারণতই তাঁহার প্রতি প্রচার উদ্ভূত হইত।

তাঁহার জীবনের একদিনের চিত্র এখনও আমার চখের উপরে ভাসিতেছে এবং তাঁহার বিপদে সহিষ্ণুতা ও দয়াময়ের কৃপাতে অটল বিশ্বাস প্রত্যক্ষ করিয়া আমি যে শিক্ষা পাইয়াছি তাহা ইহাজীবনে ভুলিবার নহে। আহা! যে দিন শ্রীমন্ত বাবুকে ঢাকা পাগলা ফাটকে দেওয়া হয় সেদিন অন্নপূর্ণার জীবনে যে কি এক পরীক্ষা গিয়াছে। বাসা হইতে শুনিতে পাইলাম শ্রীমন্ত বাবু নিতান্ত অস্থির হইরাছেন লেগ কাপড় গোড়াইতেছেন, ছেলেপেলে দিগকে বাতনা দিতেছেন আর কেবল হরিনাম করিতেছেন—কারণ তাঁহার পাগলামী সেই এক অদৃষ্ট পূর্ব পাগলামি তিনি হরিনামের পাগল (১) তিনি

(১) শ্রীমন্ত বাবু যখন প্রথমবার পাগল হইয়া বাড়ী (বাড়ের গ্রাম বিক্রমপুর) গেলেন তখন আমি একদিন তাঁহাদের বাড়ী বাইরা শুনি তিনি কেবল দয়াল নাম করিতেছেন আমি বাহিরে দাঁড়াইয়া বলিলাম একেমন পাগল! তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভাই শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন এইত দেখ আমার শ্রীমন্ত হরিনামের পাগল। তখন তাঁহার কথাশ্রবণে আমি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম শ্রীমন্ত বাবুর কেবল হরিনাম ও ব্রাহ্ম সমাজ নিরায় বাতুলতা অন্নপূর্ণা পার্শ্বে বসিয়া সেই পাগলের সুখের কথা হইতেও যেন কি সুখ পান করিতেছিলেন।

পাগলা ফাটকে থাকিয়াও অসাধারণ সমাজ (২) খুলিয়া ব্রহ্ম নাম প্রচার করেন।—বেলা আয় একটার সময় তাঁহাদের বাসায় (সুজাপুর ঢাকা) বাইরা দেখি চেলেরা কাঁদিতেছে নকলের খাওয়া হয় নাই, শ্রীমন্ত বাবু খান নাই অন্নপূর্ণা দেবী তাঁহার নিকটে বসিয়া তাঁহাকে কি পড়িয়া শুনাইতেছেন অল্প কণ মধোই বুকিতে পারিলাম শ্রীমন্ত বাবুর কথাগুলোই তিনি কাঁহারও খাওয়ার অল্প ব্যস্ত না হইয়া তখনও তাঁহাকে পুষক পড়িয়া শুনাইতেছিলেন। আনি খাওয়ার পরে তিনি খাওয়ার যোগাড় করিতে গেলেন। কিছুকণ পরে বাবু রজনীকান্ত ঘোষ একখানা দরখাস্ত হাতে করিয়া কোঠার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং অন্নপূর্ণা দেবীকে তাঁহাতে দস্তখত করিতে বলিলেন কিন্তু তিনি বিব্রত ভাবে অস্বীকৃতি হইলেন। তখন আনি বুকিতে পারিলাম যে শ্রীমন্ত বাবুকে পাগলা ফাটকে যাহাতে গ্রহণ করা হয়, তৎক্ষণ এই দরখাস্ত লিখিত হইয়াছে তখন আনি রজনী বাবুকে বলিলান আপনারাই শু দস্তখত করিয়াছেন তিনি আর দস্তখত না করিলেই কি ? তিনি আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন। কতকণ পরে একজন কনেটবল আসিয়া ডাকডাকি করিতে আরম্ভ করিল। আমরা বুকিতে পারিলাম শ্রীমন্ত বাবুকে পাগলা ফাটকে নিরা খাওয়ার অন্তই ঐ লোকটা

(২) শ্রীমন্ত বাবু বহরমপুর পাগলফাটক হইতে তাঁহার প্রথমা কন্যা শ্রীমতী সুশীলাকে একপত্রের একপ ভাবের কথা লিখিয়াছিলেন তখনরা সাধারণ সমাজে থাকিয়া ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচার করিতেছে আর আনি এক অসাধারণ সমাজে থাকিয়া ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচার করিতেছি।

আনিয়াছে, ওখন বোধ হয় হুটুটা বাড়িয়াছে । আমাদের ইচ্ছা ছিল শ্রীমন্ত বাবুকে খাওয়াইয়া যাইতে দিব কিন্তু কনেটবল বাহির হইতে ডাকাডাকি করিতেছে শুনিয়া শ্রীমন্ত বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও তাহার সহিত বাইবার জন্ত বাহিরে গেলেন এবং অল্পক্ষণ চক্ষু বুজিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঐ লোকটার সঙ্গে ধীরে ধীরে চলিলেন । কি শোকাবহ দৃশ্য সংসারে যাহার অবলম্বন মাত্র ধর্ম্ম যিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ ঐ অবস্থার পাগলা কাটকে চলিলেন, তাহার স্ত্রী সাত আটটী সন্তানের সহিত নিঃশব্দ অবস্থাতে পতিতা তিনি ইহাদের নিষা কোথায় দাঁড়াবেন, কে ইহাদের মুখের দিকে চাহিবে ? পতির সহিত আর জ্ঞানাজুন ও ধর্ম্মালাপের আশা কি ? একটা বয়স্কা অবিবাহিতা কন্যা, কি প্রকারে ইহার জীবন গঠিত হইতে পারে ? ইত্যাদি নানা চিন্তার অন্নপূর্ণার অবস্থাতে পতিতা অল্প বিশ্বাসী যে কোন মহিলাকে অস্থির করিয়া তুলিত, এবং অতি অল্প সংখ্যক মহিলাই এ অবস্থাতে অশ্রুসঞ্চরণ করিতে সমর্থ্য হন কিন্তু অন্নপূর্ণা কিছুতেই অধিরা ইহবার অবলা ছিলেন না । তিনি একটি নির্জ্ঞান স্থানে যাইয়া কণকাল বসিয়া রহিলেন । কি ভাবিলেন জানিনা—এখন বোধ হয় তিনি দীনশরণ পরমশীতার আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া বলিতেছেন ।——

“তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ করণাময় স্বামী,

তোমারি প্রেম স্বরণে রাখি চরণে রাখি আশা ।”

কিন্তু তখন আমি তাহা জ্ঞান করিয়া বুকিতাম না আমি ভাবিয়াছিলাম তিনি অত্যন্ত বিধ্বা হইয়া চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতেছেন, হৃদয় তিনি নির্জ্ঞান চিন্তাতে অধীর হইয়া পড়ি-

বেন, তাই আমি তাঁহার নিকটে যাইয়া বলিলাম যদি আপনি
 ঐশ্বর্য্য অবলম্বন করিয়া না চলেন তবে ছেলেরা এখন কাহার
 সুখের নিকে চাড়িবে । আমি একথা বলিলামাত্র তিনি ইঠিয়া
 আসিলেন এবং আমার সম্মুখে বসিয়া ধীরভাবে নানা কথা
 বলিতে লাগিলেন । ভগবানের কৃপায় অল্পমাত্র বাবু অল্পদিন
 মধ্যেই ভাল হইয়া আবার পরিবারের সহিত মিলিত হন, কিন্তু
 তাঁহার সহিত পুনর্মিলিত হইতে যে সময় লাগিয়াছিল সেই
 সময়ের মধ্যে অন্নপূর্ণাদেবীকে বিশেষ পরীক্ষাতে পড়িতে হই-
 য়াছিল—হামী পাগলা ফাটকে । ছেলেপেলে দিগকে কিরূপে
 প্রতিপালন করিবেন একে সেই চিন্তা তাহাকে আবার প্রথম
 কড়া (বাহার সাহায্য ব্যতীত এতজন ছেলেপেলেকে সুস্ব-
 রূপে প্রতিপালন করা একজনের পক্ষে অসম্ভব) জরে নিত্য
 কাতরা, অন্নান্ত ছেলেদের মধ্যেও কেহ কেহ অসুস্থ হইয়া
 পড়িল । কিন্তু তিনি কিছুতেই অস্থির হইলেন না, তখন
 তাঁহার অস্থির হইলে চলিত না—যে স্থানে (বৈরাগী টোলা,
 চাকী) বাসাছিল তাহার নিকটে কোন ব্রাহ্মের বাসা ছিল না
 সুতরাং কোন ব্রাহ্ম মহিলার সাহায্য ও পাঠে পারিষদ না
 রাজি জাগরণ, জুবেলা রন্ধন, পথ্য প্রস্তুত করা, ঔষধ সেবন
 করান, সুস্থ ছেলেদিগকেও প্রতিপালন করা, এসমস্ত কর্তব্য
 কাজ তাহাকে আত্ম অবস্থা চিন্তা করিতেও সময় দিতনা ।
 তিনি একদিন আমাকে বলিয়াছেন বসুড়া থাকিলে (বাসার
 ডিসপেনসারি থাকিলে) আমিও বাবুতা করিয়া ইহাদিগকে
 মধ্যে মধ্যে ঔষধ দিতে পারিতাম । বাস্তবিক তাঁহার সেই সহ-
 য়ের ধীরতাও দয়াদয়ের কৃপায় দুই বিশ্বাস যখনই আমার মনে

হয়, তখনই ব্রাহ্মসমাজে সেই মহিলা জীবন এক অপূর্ণ দৃষ্ট
বলিয়া জ্ঞাতিতে থাকি ।

ত্রিবিপিন বিহারী চক্রবর্তী,

ফরিদপুর

৬ই মার্চ ১৮৯২ ।

শ্রীঃ—

বঙ্গভা

১৩ই মাঘ ১২৯৮ ।

স্বজন্মর শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায়

মহাশয় স্নহকরেণু ।

আপনার সঙ্গশ্রদ্ধা গুণবতী অরপূর্ণাদেবীর স্মরণ চিহ্নস্থাপন
করিতে দেখিয়া তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আপনাকে
জানাইতে অভিলাষ করি । যদিও আমার পূর্ববৎ লেখনী
তাঁহার গুণ বর্ণনে সম্পূর্ণ অক্ষম বলিয়া জানি তথাপি হৃদয়ের
উচ্চাঙ্গে পরিচালিত হইয়া গুটিকত কথা বলিতে চেষ্টা না
করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না ।

অরপূর্ণা দেবীর মৃত্যুর প্রায় নয় বৎসর পূর্ব হইতে আমার
বহিষ্ঠ তাহার আলাপ হইরাছিল তাঁহার জীবনের শেষদিন পর্যন্ত
কাল মধ্যে এমন দিন অল্পই ঘটিয়াছে যে দিন তাঁহার সহিত
অস্বতঃ একবার দেখা হয়নাই, আশ্চর্যের বিষয় এই যে কোন
দিনের ভরে তাঁহাকে যে বিমর্শ দেখিয়াছি এমন স্বপ্ন হয় না,
এই দীর্ঘকাল মধ্যে তাঁহার সাংসারিক নানা প্রকার দুর্ঘটনা
ঘটিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে বিলোড়িত হইতে দেখি
নাই । আমি কত সময় সাংসারিক কত অনাস্থিকর ও হৃদিকা

লইয়া তাঁহার নিকটে গিয়াছি কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়াও আশ্রয়
করিয়া হৃদয়ের কষ্ট অল্পকৃত হইয়াছে । তাঁহার বিদ্যা বুদ্ধি
স্বামী ভক্তি, সম্ভ্রানগণের লালনপালন, অতিথী সংকার, সদা-
লাপ, সদ্ব্যবহার, দয়া, উপচিকিৎসা প্রভৃতি গুণের কার্য দেখিয়া
অতিশয় প্রীত হইতাম, বলতঃ তিনি যে সকল সমুদ্রের
আধার ছিলেন তাহাতে তাহাকে রমণী মণ্ডলের আদর্শ বলিয়া
জান করিতাম, আমার বিশ্বাস যে তাঁহার ঈশ্বরের প্রতি দৃঢ়
নির্ভর হেতু সমুদায় কার্য তাঁহার পক্ষে সহজ সাধ্য ও হৃদয়
ভরিত, তাঁহার দীনতাই তাঁহার হৃদয়কে এত উচ্চ করিয়াছিল
তাঁহার জায় উচ্চ হৃদয়ের রমণীর বিষয় ইতিহাসে পাঠ করিয়াছি
ভিন্ন কখন চক্ষে দেখি নাই নিবেদন ।

নিবেদক

শ্রীনবকান্ত শর্মা গঙ্গোপাধ্যায় ।

শ্রীঃ

যে সকল গুণ থাকিলে স্ত্রী লোককে দেবী বলিয়া সম্বোধন
করা বাইতে পারে, অন্নপূর্ণা দেবীতে তাঁহার কোনটরও অস-
ম্ভাব ছিল বলিয়া বুঝিতে পাই নাই । অন্নপূর্ণার অলৌকিক
ধর্ম-নিষ্ঠা, তাঁহার জীবনের অমূল্য সৌন্দর্য সম্প্রদান করিয়া,
মহিলা সমাজে একটি উচ্চ আদর্শরূপে পরিচিতা হইয়াছেন
সন্দেহ নাই । তিনি কতিপয় বৎসর পূর্বে, বগুড়া ব্রাহ্ম
সমাজের যেরগণ (অধিকাংশের মতানুসারে) কর্তৃক, উচ্চ
সমাজের সম্পাদিকা পদে নিয়োজিত হন ; নির্দোষ সত্য
যোর বাদ প্রতিবাদে মধ্য দীর্ঘ, স্থির এবং অটলভাবে অব-

শ্রুতি করিয়া নারী সমাজে চকলা নামের বিপর্যয় সম্পাদন করিয়া অসাধারণ সহিষ্ণুতা গুণের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমরা মর্শ্বাহত হইয়াছি, বশুড়া ব্রাহ্ম সমাজে প্রকৃত ব্রাহ্মিকা বলিয়া পরিচিতা হইবার স্থান শূন্য হইয়াছে । তিনি আধ্যাত্মিক জগতে বাদ্য উন্নতি সংসাধন করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার পারলৌকিক জীবনকে ভগবান চিরশান্তি নিকেতনে স্থান দান করুন ইহাই প্রার্থনীয় ।

শ্রীকেশব নাথ সাহা

বগুড়া,

১৩—২—২২ ইং

স্বর্গীয়া অন্নপূর্ণা দেবীর উচ্চহৃদয়ের মার্জিত ভাব দুই চারি কথায় আমার মত লোকের দেখনী দ্বারা কথঞ্চিৎ পরিষ্কৃত করার চেষ্টা কেবল বিড়ম্বনা মাত্র ।

ধর্মের সহিত শিক্ষার কোন সম্বন্ধ থাকা আমি বিশ্বাস করিনা ; হয় ত, কেহ একথা শুনিয়া আমাকে নির্দোষ স্থির করিতে পারেন, তাহা করুন তথাচ বলিব উভয়ের মধ্যে কোন সম্বন্ধ নাই ।

অন্নপূর্ণাদেবী শিক্ষিতাছিলেন, অনেক বলিতে পারেন সেই জন্ত তিনি ধার্মিকা ও ছিলেন । আমি বলি তাহা নহে, তিনি শিক্ষিতাছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাই বলিয়া যে তিনি ধার্মিকা ছিলেন, তাহা বলিতে পারিনা । তিনি ধার্মিকছিলেন ধর্ম প্রবনতা স্বভাবের জন্ত । শিক্ষিতা না হইলেও তিনি ধার্মিক

হইতেন ; তবে শিকার তিনি ধর্মজীবনে উৎকর্ষ লাভ করিয়া-
ছিলেন যাত্রা ।

প্রেম এবং ভালবাসা দুইটা স্বতন্ত্র বস্তু । সীমাবদ্ধগুণ বিশিষ্ট
বস্তুতে প্রেম হইতে পারে কি না বুঝি না । অসীম গুণবিশিষ্টে
প্রেম যে কখন কখন মহাধোর হইয়াছে, তাহা বলিতে পারা
যায় । সুতরাং অন্নপূর্ণা দেবীতে শ্রীমন্ত বাবুর প্রেম কি আকারে
ছিল, তাহা বুঝি নাই তবে উভয়ের মধ্যে ভালবাসা ও প্রেম
যে বধেই পরিমাণে ছিল তাহা বুঝিয়াছি সেই ভক্ত বলি সকলের
ভাগ্যে সহসা যাহা ঘটেনা শ্রীমন্ত বাবুর তাহা ঘটিয়াছিল,
বস্তুতঃ তিনিই জী রত্ন লাভ করিয়াছিলেন । এবিষয়ে তাহার
মত ভাগ্যবান অতি অল্পই দৃষ্ট হয় ।

অন্নপূর্ণা দেবীর অকাল মৃত্যুতে তিনি এবং একটি বৃহৎ পরি-
বার যে শোক সাগরে ডাসিয়াছেন তাহাতে অনুমাত্রও সন্দেহ
নাই । তাহার মত গুণবতী ভার্য্যার অভাব জনিত শোক সমরে
ধারণ করা বড় সহজ কথা নহে । শ্রীমন্ত বাবুর ভিতরে যাহাই
থাকুক বাহিরে কোন চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল নাই বেশ স্থির ধীর
আছেন ।

অন্নপূর্ণা দেবীর সরল হৃদয়ের সরল ব্যবহার সহসা এ জীবনে
কখন ভুলিতে পারিবনা । দেখিয়া শুনিয়া তাহা যে ভুলিতে
পারে ; সাধারণ মানবের নির্দিষ্ট সাধারণ আবাস ভূমির এক-
কর নিরে তাহাকে স্থান দিতে আমরা কুণ্ঠিত হইবনা ।

শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র নাথ সরকার

মাদলা মদিয়ার ।

কলিকাতা

৫ই মার্চ, ১৮৯২ ।

শ্রদ্ধেয় ভ্রাতঃ

আপনার পরলোকগতা সহধর্মিণী—শ্রীমতী অন্নপূর্ণা চট্টো-
পাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমার বড়টুকু পরিচয় ছিল শুধুমাত্র
আমি তাঁহার সমুদায় সদৃশ্যের সম্যক শাক্ষ্যদানে অসমর্থ ।
তথাপি তদীয় সরলতা, তদীয় সহিষ্ণুতা এবং তাঁহার সহজ ও
স্বাভাবিক ভাব দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি । বিলাসিতা
কাহাকে বলে তাহা তিনি জানিতেন না । তাঁহাকে বাহিরের
বেশ ভূষাতে রত হইতে দেখা যাইত না । বরঞ্চ যখন আমি
তাঁহার সেই সরলতা, বাস্তব সামান্য পরিচ্ছদ ও বেশভূষার
কথা শ্রবণ করি তখন আমার চিত্ত বৈবাগ্য ভাবে পূর্ণ হয় ।
বর্তমান সময়ে কি অবস্থাপন্ন কি দুঃস্থ কোন পরিবারেই তাদৃশ
ভাব লক্ষিত হয় না ।

আপনার বেরামের সময়, আর আর বহুগণ যখন চিত্তাক্র-
ম হইয়াছিলেন, আপনার সেই ধ্যান্ত্রিকা পত্নী যথার্থ স্বর্গীয়
ভাবে পূর্ণ হইয়া অনেকগুলি সন্তান এবং উন্নত স্বামীকে লইয়া
যে প্রকার ধীরভাবে এবং প্রশান্ত চিত্তে বিপদের বোঝা মাথায়
বহিয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টান্ত এসংসারে সচরাচর দেখা যায়
না । তিনি পরমেশ্বরের প্রিয় কন্যা ছিলেন । তিনি যথার্থই
সহধর্মিণীপদের ব্যাচ্য ছিলেন । তাঁহার মত নারীর সংখ্যা
যতই বৃদ্ধি হইবে ততই এই দীনদশাপন্ন বঙ্গ সমাজের কল্যাণ
হইবে । তাঁহার অকাল মৃত্যুদ্বারা আমাদের বিশেষ ক্ষতি হই-

রাছে, অথবা পরদেবতার তত্ত্ব ইচ্ছা বাবা তাহাই সম্পন্ন
হইরাছে ।

অন্নপূর্ণা

উমাপদমার ।

শ্রীশ্রীঃ ।

কলিকাতা

১২ই মার্চ ১৮৯২ ।

সবিনয় নমস্কার নিবেদন,

আপনি আপনার সহস্রাব্দিগীর জীবন বৃত্তান্ত প্রকাশ করিতে
কৃতসংকল্প হইরাছেন শুনিয়া সুখী হইলাম, আমি অনেক দিন
কইতেই ইচ্ছাকরিতে ছিলাম যে দেবী অন্নপূর্ণার একখান জীবন
চরিত বাহির হয়, এই জন্ম মরণে মরণে তাঁহার মেহের কষ্ট
স্বামীমাকে অমরোখ ও করিরাচি যে তুমি তোমার মার জীবন
চরিত একখান বাহির কর কিন্তু তাঁহার পরিত ভাল না
থাকায় এবং আপনি নানা বিপদে পতিত থাকায় এত দিন
আমার সে আশা পূর্ণ হয় নাই, এখন আপনার এই উত্তম সংকল্প
জীবন পূর্ণ করণ এই প্রার্থনা ।

আমার বিশ্বাস আপনার সহস্রাব্দিগীর জীবন চরিত প্রকা-
শিত হইলে মহিলা সমাজের বিশেষ উপকার হইবে, শুধু মহিলা
সমাজ কেন, ইহা বারা জন সমাজের যথেষ্ট কল্যাণ
সাধিত হইবে । আমি বস্তুত তাঁহাকে ভালরূপে জানিতে
সুবিধা পাই নাই তথাপি প্রচার কার্য উপলক্ষে দুবার আপনার
গৃহে অতিথি হইয়া তাঁহার সঙ্গে যে অল্প পরিমাণে বিশিষ্ট

পারিয়াছি তাহাতেই তাঁহার জীবনের যে সাধুর্বা দর্শন করিয়াছি, তাহা আজও ভুলিতে পারি নাই । তাঁহার ধর্মভাব এবং সংস্কারের ইচ্ছা দেখিয়া খুব স্তম্ভী হইয়াছি, অনেক সময় দেখা যায় যাহাদের ধর্মভাব বেশ আছে, তাঁহারা হঠাৎ খুব সংস্কারের পক্ষ পাঠী নন, আবার যাহারা খুব সংস্কারের পক্ষ পাঠী তাঁহাদের ধর্ম সাধনের দিকে দৃষ্ট কম । তাঁহাকে যেমন উপাসনাতে, তেমন ধর্মচর্চাতে সমুদয় দেখিয়াছি । তেমনি বাহা কুসংস্কার বলিবা বৃথিতেন তাহা সংস্কারের জন্ত খুব উৎসাহী দেখিয়াছি, অল্প ধর্ম বিশ্বাসই একপ আচরণের মূল । তাঁহার ধর্মজ্ঞানও বেশ উজ্জ্বল ছিল, ধর্ম সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধও আলোচনার তাহার বেশ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । নিজ ঘরে অতি অল্প লোকই মেরুপ জ্ঞানার্জন করিতে পারে । আপনাদের গৃহে বাস করিবার সময় দেখিয়াছি, যাহারা গৃহে অতিথি স্বরূপে উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি তিনি কেমন অমায়িক ভাব প্রকাশ করিতেন । তাঁহার গৃহে যিনি কিস্তিকাল বাস করিয়াছেন, তিনি ছাড়িবার সময় একটা বিচ্ছেদের ক্লেশ স্পষ্ট অনুভব করিতেন । সকলকেই একবাক্যে তাঁহার প্রসংসা করিতে শুনিয়াছি, সকল শ্রেণীর লোকের প্রিয় পাঠী হওয়াটা খুব সহজ কথা নয়, তাঁহার অমায়িকতা, সরলতা এবং ভক্তিতে সকলেই প্রীত হইতেন । এ সম্বন্ধে এক প্রবান রোগ বিলাসিতা, তাঁহার জীবনে বিলাসিতার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই । তাহার প্রসংসা আমি আর কি করিব, তাঁহার প্রসংসা তাঁহার চরিত্রই সর্বত্র ঘোষণা করিতেছে, এইরূপ চরিত্রই মানব চরিত্র গঠনের সহায়তা করে ।

আমার লিখিবার বিশেষ নক্তি নাই তাই বিশেষ করিয়া লিখিতে পারিলাম না, সুখীর লেখাটী নিম্না বাইতে ভুলিয়া গিয়াছে তাই বাইতে একটুকু বিলম্ব হইল মাণ করিবেন, আপনাদের মঙ্গল চাই ।

অনুগত

নবদীপচন্দ্র দাস ।

শ্রীশ্রীহরি ।

২২শে কাঙ্কণ ।

শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোক গতা স্ত্রী অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ার সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ছিল । তিনি যে সুশিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী এবং বহুতর গুণে ভূষিতা ছিলেন বোধ হয় সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিবেন । কল্য তিনি যে রমণী জাতীর আদর্শ স্বরূপা তাহার সন্দেহ নাই ।

শ্রীরাজেন্দ্র কুমার গুপ্ত

বগুড়া ।

শ্রীশ্রীহর্গা ।

৮ অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়

অন্নপূর্ণা দেবীকে আমি বহুকাল দেখিয়াছি ও তাঁহার সহিত আলাপ করিয়াছি, ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞানের প্রসঙ্গতা এতদূর বিস্তৃত ছিল যে, ধর্ম জীবন ভিন্ন কিছুই উপলব্ধি হয় নাই ।

পরোপকার তাঁহার জীবনের একটা প্রধান ব্রত ছিল । তাঁহার যত মন ও পতি পরায়ন্য স্ত্রী আমি কম দেখিয়াছি-

ভাষার স্বামী শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায় এক সময়ে ব্রহ্মদেব পুরবাসীর পড়িয়া সমস্ত সম্পত্তি বিনাশ করিলে ঐ সময়ে অন্নপূর্ণার যে ধৈর্য ও প্রকৃত্তা দেখিয়াছি তাহাতে নিরন্তরই বোধ করিয়াছি যে অন্নপূর্ণার কখন বিষয় ভাবের সহিত সন্দর্শন হইবেনা। বক্তব্য: তাহা কখন হইতে দেখি নাই, এক্ষণে অন্নপূর্ণা পরলোকে বাস করিতেছেন ঈশ্বর নিরন্তর তাহাকে সঙ্গাভ্যাস করণ এই প্রার্থনা ।

শ্রীমধুসূদন বকসী

বগুড়া ।

প্রিয় শ্রীমন্ত ভোমার পত্র পাইয়াছি, সম্বোধিত পত্র না লিখায় অত্যন্ত দুঃখিত ও লজ্জিত আছি । ক্রমাগত মাপ করিয়া আমার বক্তব্য নিয়ে লিখিলাম ।

দেবী অন্নপূর্ণা বখন ঢাকা নগরীতে তাহার স্বামীর বাসায় আইসেন তখনই তাহার সহিত প্রথম পরিচয় হয় । তাহার স্বামী প্রথমতঃ আমার সহিত আলাপ করাইয়া দেন তৎপর তাহার স্বামীর অবিদ্যামানেও তিনি অতি সরল ভাবে, আমি যখনই তাহাদের বাসায় বেড়াইতে যাইতাম আমার সহিত আলাপ করিতেন, দেবী, অন্নপূর্ণার সহিত কয়েক দিন দেখা সাক্ষাত হইলেই আমি তাহার একটী একটী করিয়া গুণের পরিচয় পাইতে লাগিলাম । তদ্ব্যতীত তাহার প্রথম স্মৃতি শক্তিই সম্পূর্ণ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে । তাহার স্মরণ শক্তি এত প্রখরছিল যে একবার যাহা পড়িয়াছেন তাহাই তাহার মুখস্থ থাকিত । বাঙ্গালী যে বই পড়িতেন তাহার অর্থ লিখিয়া দিতে কি লাজিতে হইত না একবার বলিয়া দিলেই যথেষ্ট হইত ।

বীরজন্য কাব্য একবার পড়িয়াই তাহার কণ্ঠস্থ হইয়াছিল। এই স্বরণ শক্তি ও পরিষ্কার সাধারণ বুদ্ধি কাল্যাকাল হইতেই ধর্ম্মে মতি এই ভিনই তাহার উন্নতি পথের প্রধান সহায় ছিল। অন্নপূর্ণার স্বামী প্রিয় বন্ধু শ্রীমন্ত সর্বদাই দেবী অন্নপূর্ণার নিকটে থাকিতে বলিতেন। কারণ শ্রীমন্তকে জেলের ডাক্তাব হওয়ায় দীনের অধিকাংশ সময় সেই কারাগারেই কাটাতে হইত। দেবী অন্নপূর্ণা একাকী থাকিতে ভাল বাসিতেন না। সঙ্গে কোন আত্মীয় জীলোক ছিল না। আমি শ্রীমন্তের আদেশ মত এসময় তথায় বাইতাম এবং তাহার সম্বল ব্যবহারে নিত্যান্ত আপ্যায়িত হইতাম। ঐ সময়েই দেবী অন্নপূর্ণা আমাধারা তাহার স্বামীর বন্ধুদের নিকট চিঠি লিখিয়া লইতেন এইরূপ ভাবে কিছু কাল যায় শ্রীমন্ত ইহা টের পাইয়া ঐরূপ চিঠি লিখিয়া লইতে আমাকে বাতিল করেন, আমিও তাহার পর আর অন্নপূর্ণাকে চিঠি লিখিয়া দেই নাই। তৎপর সে নিজেই চিঠি লিখিতে আরম্ভ করে। দেবী অন্নপূর্ণার ব্রাহ্ম ধর্ম্মে প্রথম যে ঘটনার অমুরাগ অঙ্কিত হয় তাহা নিম্নে লিখিত হইল। এক দিবস ঢাকা ব্রাহ্ম সংকীর্ণনের সঙ্গে আমি ঢাকা চকবাজারের বাটী যাই। তখন দেবী অন্নপূর্ণা সংকীর্ণনের গোলমাম ভনিয়াছিলেন বোধ হইতেছে কিছুই টের করিতে পারেন নাই। আমি যাওয়া সাজাই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন কি হইতেছে, আমি তাহাকে সবিস্তার অবগত করাই ও আমার নিকট যে সংকীর্ণনের কাগজ ছিল তাহা তাহাকে পড়িয়া শুনাই। ইহার পূর্বে ব্রাহ্ম ধর্ম্ম কি তাহা তিনি কিছুই জানিতেন না। আমাকে বলেন

ব্রাহ্ম ধর্ম কি ? আমি বড় দূর সাধা ব্রাহ্ম ধর্মের মন্ত ও বিশ্বাস পরিষ্কাররূপে ব্যাখ্যা করি ঐ দিন হইতে অন্নপূর্ণা একটু একটু করিয়া বিশ্বাস করিতে থাকেন । এই দিন হইতে উপাসনা আরম্ভ করেন, যখন অন্নপূর্ণা উপাসনা করেন তখন শ্রীমন্ত বুকিতে পারে নাই, পরে সে বুকিতে পারিল । এই হইতে আমার কপিত ব্রহ্ম-বীজ জীবন্ত হইরাছে বুকিতে পারিলাম মজা মতাই দেবী অন্নপূর্ণা ব্রাহ্ম ধর্মের সমস্ত মন্ত ও বিশ্বাস জীবনে গ্রহণ করেন এবং তাহার নিজ মনে তাহার স্বামীকেও অনেক সাংসারিক প্রলোভন হইতে রক্ষা করেন । ইহার অনেক দিন পরে যখন দেবী অন্নপূর্ণা ব্রাহ্মধর্ম প্রকাশ্য ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন । লিখাপড়া ও ভালরূপ শিক্ষা করিয়াছিলেন তখন বশুড়ার যাইয়া তাহাদের অতিথিকই এবং কার্য্য বশত তথায় আমার ৩৭ মাস থাকিতে হয় । সেই সময়ই প্রকৃত প্রভাবে তাহার মন্ত ও গুণ গ্রাম আমার উপলব্ধি হয় । তাহার সরল ও পবিত্র ভালবাসা স্মরণ করিয়া আমি এক্ষণ অনেক সাংসারিক দুঃখ যন্ত্রণা সহ্য করি । তাহার ভালবাসার প্রতিদান সংসারে নাই । কত মত আলাপ হইত, কত যে সংবিময়ের তুর্ক বিতর্ক হইত তাহা এক্ষণ স্মরণ নাই বটে কিন্তু ইহা মনে হয় যে, দেবী অন্নপূর্ণা সকল সময়েই তাহার মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেন । আমি যখন কার্য্যস্থল হইতে বাসার আসিতাম তখনই তাহার সরল ও স্নেহ বাবহাতে সমুদায় ক্লান্তি ও কষ্ট ভুলিয়া যাইতাম । দেবী অন্নপূর্ণা যখন লিখাপড়ার উন্নত হইরাছিলেন সাংসারিক কাজে ও তাহার বেশ মনযোগ ছিল । রান্না করিতে বেশ স্নেহ ছিলেন, তাহার

স্বামী বহি ও পাকের লোক রাখিয়াছিলেন তথাপিও তিনি নিজে ভাল ভাল তরকারী ইত্যাদি পাক করিতেন । দেবী অন্নপূর্ণার লিখিত অনেক প্রবন্ধ বিদ্যমান আছে তাহা দেখিলেই বুঝাইবে তিনি কতদূর উন্নত হইয়াছিলেন যত্নের পূর্বে একবার আমাকে দেখিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন আমার হৃর্তাগ্য বলতঃ তাহার সেই ইচ্ছা পূরণ করিতে পারেন নাই । যতদিন তাহার লহরাস চইতে বিচ্যুত রহিব তত দিন তাহার সংব্যবহার ও পবিত্র চরিত্র ভুলিতে পারিব না । আমি অনেক ভালবাসা পাইরাছি হঃঃ এষ্ট প্রতিদান করিতে পারি নাই শ্রীমন্ত আমাকে নিজগুণে ভাল বাসিত একগু ও নিজগুণে ভাললাসে । পিতার নিকট প্রার্থনা করি অন্নপূর্ণার আশ্বাস মঙ্গল করণ ও তাহার ঘেহের ধন তাহার সম্ভান ও স্বামীর পারলৌকিক মঙ্গল বিধান করণ, আমার প্রতিশ্রুত সাহায্য যত সম্ভব পারি পাঠাইব । আমি পুস্তক পাইলে বিক্রয় করিয়া যাহা আদায় করিতে পারি তাহা পাঠাইব । আমার ছোট পুত্র শ্রীমান প্রতাপ এণ্টেম পরীক্ষা দিয়াছে ফল বাহির হইলে জানাইব । আমার স্ত্রী ও একটি কন্যা কতকদিন বাবত রোগে বড় বড় পাইতেছে । স্ত্রীর চক্ষু রোগ কন্যার কফ ও পেটের পীড়া একত্রে বড় অসুখে আছি । তোমার মঙ্গল চাই ।

তোমার

পূর্ণচন্দ্র ।

কামতারা

১৮৯২ । ৪ঠা মার্চ ।

প্রিয় শ্রীমন্ত ।

অনেক দিবস পরে তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইয়াছি ।
আমাদের সমুদায়ের ইন্কু, গ্লা হওয়ার দরুন এতদিন তোমার
পত্রির উত্তর দিতে পারি নাই ।

তুমি তোমার সহধর্মিণীর সম্বন্ধে যাহা জানিতে চাহিয়াছ
সে সম্বন্ধে আমি তোমাকে কি জানাইব ? আমার যদি মনের
ভার শুল্লিত ভাবার লিখবার ক্ষমতা থাকিত তাহা হইলে
আমি কতক পরিমাণে সে বিষয় লিখিতে পারিতাম ।
আমার লিখিবাব শক্তি নাই, ভাবার পারিপাট্য নাই । তবে
সংক্ষেপে এইমাত্র বলিতে পারি যে তিনি স্বর্গের দেবী ছিলেন ।
তাঁহার জ্ঞান বিনয়ী নর ও সংপ্রকৃতির মহিলা কখনও দেখি-
য়াছি বলিয়া স্বরণ হয় না । যখন আমি বগুড়া ভোগানের
বাসায়, ছিলাম তখন কার তাঁহার যতও অমানিকতার জন্ত
আমি চিরকৃতজ্ঞ । আমি এইমাত্র বলিতে পারি যে তুমি
তাঁহার মত স্ত্রীর সাহায্যের প্রকৃতি বরাবর ব্রাহ্ম সমাজে অটল
ভাবে ছিলে ।



তোমার

শ্রীভূষণ সরকার ।

অন্নপূর্ণা

প্রফের পরলোকগতা শ্রীমতী অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায় বহুবর
শ্রীব্রত বাবু শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহধর্মিণী ইহার
সহিত বহুকাল ব্যাপী বহুতা থাকায় ইহার জীবনের কাণ্ডাবলী

বিশেষ ভাবে প্রত্যক্ষ করিতে লিখিতে সক্ষম হইয়াছি । প্রথম দর্শনে ইহার সহিত আলাপ, ইহার ফোটোনামুখ সদগুণ রাসির উন্মেষণ দেখিয়াও সরল আলাপে বড়ই আপ্যায়িত হইয়াছিলাম । পরিচয় বতাই ঘনীভূত হইতে লাগিল ততই সেই ধর্ম পরারম্ভ রমণীর হৃদয়ের সৌন্দর্য্য ইহার নির্ভরতার, সরল স্মৃতি ব্যবহারে ততই শ্রীত হইতে লাগিলাম । কালে অরপূর্ণা পরিচিতের স্থান হইতে বহুতার স্থান গ্রহণ করিলেন । তিনি এমনি ধর্ম প্রাণা রমণী ছিলেন যে কখনই ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার সহিত কোন আলাপ হইত, তখনই তাহার বিশ্বাসের দৃঢ়তার, জ্ঞানের গভীরতার ঐশ প্রেমের পরিণিত এবং উচ্ছ্বাসের পূর্ণতার আশ্চর্য্য হইয়া যাইতাম । তাঁহার অলঙ্কার বিখ্যানে মলিত স্বর্গীয় প্রভা জাহ্নবী সুধামণ্ডল, প্রেমাক্রপূর্ণ নয়ন ও ভক্তি গদ গদ বচন শ্রবণ করিয়া রোগ শোকময় জীবন ভুলিয়া অপার আনন্দ অনুভব করিতাম, সেই কখনীয়া স্মৃতি দর্শনে মনে হইত ভবভূষণ হারি দক্ষ কনয় নবনারী, শিকা দিবার জন্তই যেন সেই স্তম্ভিমতী ভক্তি দেবীকে মর ভবনের আদর্শরূপে সংস্থাপন করিয়াছেন । সে ভক্তি উদ্বেলিত স্মৃতি, সে স্থির গভীর প্রশান্ত ভাব, স্বর্গীয় সামগ্রী, রোগ শোক পূর্ণ সংসারে বড়ই দুর্লভ । জীবনে সে ছবি সে দৃষ্ট কখনও ভুলিবনা । যত দিন বাঁচিব সেই স্মৃতি প্রত্যয়ে অভিতের জ্ঞান স্মৃতি পটে গভীর রেখার অঙ্কিত রহিবে ।

যে সময় অরপূর্ণা বগুড়ার প্রথম উদয় করেন তখন ত্রী শিকার বেগ বড়ই ঘনীভূত, কস্তুর জ্ঞান অস্ত মলিনা হইলে ও উপরে বহুকাল ব্যাপী স্থনীকৃত অনাহা বালি রানিতে

সমাজ, সে সময়ে লোকে স্ত্রী শিক্ষার কোনই সুফল দেখি-
তেন না। ভাবিতেন “রমণী শিক্ষিতা হইলে কু-পথ গামিনী
তইবে, পতির প্রতি প্রেম ও ভক্তি না করিয়া পদানত
কৃত দাসোচিত চর্য্যাবহার করিবে, গুরুজনকে অবজ্ঞা করিবে।
তাহাদের রমণী উচিত নম্রতা, শীলতা কিছুই রহিবে না, তাহারা
হিঙ্গ মস্তাক্রপ ধারণ করিবে। স্ততরাং তাহাদিগকে চির জীবন
গভীর আর্দ্রারে ডুবাইয়া রাখ, বাসনা পূর্ণ হইবে, রমণী সবেক
নামগ্রির জ্বাৰ, ছায়াৰ জ্বাৰ, কিষ্করীর জ্বাৰ, তোমর হাসিতে
হাসিবে তোমার ভ্রুখে অঙ্গ—বর্ধন করিবে। তোমার
আদেশ পালন করিয়া আপনাকে বস্তা মনে করিবে। তোমার
কঠোর পদাঘাত তাহার নিকট কোমল কুসুম বর্ধন জ্ঞান
হইবে।” এই চক্ষুনে অরুণী একমাত্র বগুড়া বাসীর
নয়ন সমক্ষে দণ্ডায়মান। তাহার শিক্ষার উন্নতির সহিত
বগুড়াবাসী “শিক্ষা” শব্দের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে লাগিলেন।
লোকে বুঝিলেন রমণী সংশিক্ষা প্রাপ্ত হইলে পিশাচিনী না
হইয়া বরং দেবী হইবেন, নিজকে ভুলিয়া বাইয়া আপন আত্মা
পরিবার বর্গের আত্মায়ে মিশাইয়া ফেলেন, স্বামী সুশ্রবাব
একান্ত মনে নিযুক্ত হইবেন, বিপদে, সম্পদে, সুখে দুঃখে,
কায়মন বাস্তো তাহারই মঙ্গল কামনায হৃদয় শোণিত
বাহ্য করিতে থাকেন। সংশিক্ষার উশৃঙ্খলা বা গুরুজনাব
মানিণী না হইয়া রমণী বরং বিনীতা, গুরুজন সুশ্রবা পরায়ণ
ও সন্নীতি যুক্ত হইয়া থাকেন। অশিক্ষিতা রমণী যে সমস্ত
প্রলোভনে অধঃপতিত হইবার সম্ভাবনা সংশিক্ষা প্রাপ্ত হইলে
সে সমস্ত প্রলোভনে তাহার হৃদয় বিন্দুমাত্র ও সে দৌর্যলোর

ক্ষরণ করিয়া দেয় না। বাবীন্ন রমণী অন্নপূর্ণার পবিত্র
জীবনে মৎশিকার হুকম, পূর্ণ মাজার কলিতে দেখিয়া সেই
ভিন্ন ধর্মাবলম্বিনী রমণীকে আদর্শ রাখিয়া বঙড়ার হিন্দু মূল-
মানগণ আগম আপন কড়া ও পত্নীগণকে সুশিক্ষা দিতে
লাগিলেন। অন্নপূর্ণা যদি শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াও অতি গর্জিতা কি
অভিমানিনী হইতেন তাহা হইলে আজ আমরা বঙড়ার সর্ব
শ্রেণীর বালিকাপূর্ণ বালিকা বিদ্যালয় দেখিতে পাইতাম না।
যে শিক্ষায় গর্জিত করে তাহাপেক্ষার অধিকার সংশ্লিষ্টে শ্রেষ্ঠ।
আমরা অন্নপূর্ণার জীবনে শিক্ষার গুণ পূর্ণ মাজার বিকার
দেখিয়া, সরল হৃদয়া, সেহবতী, বিনীতা ও ঈশ্বর পরায়ণা হইবার
মত কড়াগণকে শিক্ষা দিতেছি। মৃত বিদূষী অন্নপূর্ণাই কুসং-
স্কার প্রাবৃত দেশের কুসংস্কার বিদূরিত করিয়া পদদলিত রমণী
পুণের আধার হুদয়ে বিমল জ্ঞান-রশ্মি সম্প্রদায় করিয়া তাহা-
দের হৃদয় আলোকিত করিয়াছেন ও পরে আলোকিত হইবার
পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। এই কত বঙড়া বাসীগণের
বিশেষতঃ রমণী জাতির অন্নপূর্ণা বিশেষকণ বহু বাহের পাত্রী।

ইহার পরোপকার স্মৃতি এতদূর বলবতী ছিল যে, সুযোগ
পাইলে ইনি সমস্ত স্বার্থ তুলিয়া, এমন কি কোড় হুঙ্কারী
শিঙকেও অপর হস্তে সমর্পণ করিয়া সেই কার্য্যহলে উপস্থিত
হইতেন ও প্রাণ পণে সেই উপকার করিতেন। বেই কোম
নাহীকর প্রসবকাল উপস্থিতির সংবাদ কর্ণে প্রবেশ করিত
অমনি তিনি অধীর হইতেন, নিজ করণীয় কার্য্যের তার
তুলিয়া কখনও বা তাহা অগতঃ হস্তে সমর্পণ করিয়া
সেই বিশ্রামের রমণীর পার্শ্বে উপস্থিত হইতেন। তাহার

সেই শফটের সময়, আসন্ন বৃত্তার সময়, নিজ সরল প্রেক্ষণ বচনে উৎসাহিত করিতেন। তাহার দর্শনে প্রসূতী প্রসব-বেদনার আলা ভুলিয়া ফররের বল পাইতেন, তাহার মেহো-বেলিত কমনীয়মূর্ত্তি দর্শনে, আসন্নপ্রসব রমণী যাজেই এক অপূর্ণ স্বদয় বল প্রাপ্ত হইতেন। একগ নারী বহুগণের উপকারার্থে হাওর। তাহার আশি অনেক বার দেখিয়াছি।

আর একবার আমার ২২ পুত্র কুরেজ নাথ সর-বিরাম ধরে মরণাপন্ন কাতর হই ও তাহার পীড়া এতদূর জটিল হইয়া উঠে যে তাহার জীবনে আমরা হতাশ হইয়া ছিলাম। এই সময় শ্রীমন্ত বাবু (ভরসা করি যথার্থ কথা বলিতেছি বলিয়া কমা করিবেন) প্রায় পণে শয্যাগত বালকের আরোগ্যার্থে পরিশ্রম করিতেছিলেন। রোগ তখন বৃদ্ধি মুখে, আমরা রোগীর শুশ্রূষায় ও তৎপাৰ্শ্বে বসিয়া ক্রমাগত ২০২৫ দিবস অতিবাহিত করিতে করিতে এমনি অল্পই হইয়া ছিলাম যে আর কত দিন একগ ভাবে রাত্র জাগরণ করিলে মিস্টারই পীড়ায় পতিত হইতাম। আমরা একদিন রাত্র ৮টার সময় অধীর ভাবে বাসাং বসিয়া আছি এমন সময় বিজন বিশিষ্ট পথ দ্বারা পথিকের অদূরবর্ত্তি পথ রেখার দ্বায়, নিরাশ সাগরে দুই দুই জীবের আশাহ্র প্রথম ক্ষুরনের দ্বায় দীর গন্তীর পদ বিক্ষেপে মূর্ত্তিমতী শান্তি দেবী অল্পপূর্ণা আশাপের সমক্ষে উপস্থিত হইলেন এবং বিনয় সহকারে পীড়িত বালকের শুশ্রূষা ও তৎপাৰ্শ্বে বসিয়া দীর্ঘ রজনী জাগরণে অতি বাহিত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আমি মিনতি সহকারে বহু প্রকারে তাঁহাকে বারণ করিলাম, তিনি ঠুনিলেন না, অহরোধ সহকারে তাঁহাকে

প্রার্থনা পূর্ণ করিবার প্রার্থনা করিলেন। আমি সে অনুরোধ না রাখিয়া থাকিতে পারিলাম না। দেবী যোগীর শয্যায় নিমিলিতনেত্র-বালকের পাশে বসিলেন। অন্নপূর্ণার তাৎকালিক বাৎসল্য ভাবের পূর্ণ ক্ষুরণে মুক্তি বড়ই মধুর হইরাছিল। আমি অবাক্ হইয়া সে দেবী মূর্তি দেখিলাম। সে মুক্তি অঙ্কিত করিবার ভাবা আমার নাই। কিন্তু সে কমলীয় অপূর্ণ প্রশান্ত মুক্তি আজও আমার অন্তর হইতে তিরোহিত হয় নাই। এতো গেল রোগের বৃদ্ধি অবস্থার কথা। যখন শ্রীমন্ত বাবুর চিকিৎসায় রোগ বেগ ক্রাস হইতে লাগিল, ব্যাপি জটিল ভাব পরিত্যাগ করিয়া সরল ভাব ধারণ করিল তখন অন্নপূর্ণার স্বার্থ ত্যাগ আরো মহিমান্বয়, আরোও পবিত্র, ও আরোও মহান্।

বহু দিন ভোগের পর অন্ন পরিত্যাগ পাইল ও তাহা পুনর্বার না হইবার জন্য বহু প্রবর যে ঔষধ ব্যবস্থা করিলেন। এই সময়ে সেই ঔষধ কোন ঔষধালয়েই পাইলাম না কেবল শিববাটী কোন একটা ডাক্তার বাবুর ঔষধালয়ে লেভেল হীন ঐ ঔষধ প্রাপ্ত হইলাম। ঔষধ দেখিয়া শ্রীমন্ত বাবু বলিলেন যে এ ঔষধ সেবন করান উচিত নহে, কেননা ঐক এই রকমের এক প্রকার বিষাক্ত ঔষধ আছে, যদি তাহা হয় তবে স্নেহের পরিবর্তে কুফল ফলিবে। তবে আসুন এক কাজ করি, আমি নিজে এই ঔষধ সেবন করি, যদি ৬ ঘণ্টাস্তর মধ্যে বিষাক্তানা হই তবে এই সেই বিকট "নার্ক টিনা"। যদিও আমার প্রাণাধিক পুত্র বড় শয্যায় তথাপি ও আমি বন্ধুর জীবনের উপর সেই প্রাণ নাশক পরীক্ষা

করিয়া স্বাৰ্ধ পরতার পানাকার্তা দেখাইতে পারিলাম না ।
 শ্রীমন্ত বাবুকে অনেক বলিলাম; তিনি বলিলেন সামান্য
 বিষ আপনি ভয় করিবেন না, ইহাতে আমার কিছু হইবেনা ।
 আমরা উপায়ান্তর না দেখিয়া তৎপন্নী অন্নপূর্ণাকে তখনই
 ডাকিয়া আনিয়া এসকল কথা বিবৃত করিলাম । তিনি নিজে
 ডাকারী জানিতেন হস্তমুখে বলিলেন “আপনারা অত ভীত
 হইরাছেন কেন, প্রাণ নাশক ও ঔষধি নহে । শ্রীমন্ত বাবু
 পরীক্ষা করণ ।” তৎপর স্বামী সমুখীন হইয়া তাঁহাকে নিজ
 হস্তে ঔষধি ঢালিয়া দিলেন । সে দৃষ্ট্রে আমরা শুদ্ধিত হই-
 লাম । শ্রীমন্ত বাবু ঔষধ সেবন করিলেন । পরীক্ষার ফল
 বলিল সে স্বাস্থ্যের দয়াবতীর চেষ্টায় বালক বন্ধা পাইল
 বল পাঠক বর্গ, তোমরা কি এমন পরার্থ ক্রীতি-প্রনোদিত
 প্রাণের আশ্রয়লি দেখিরাছ? তোমরা কি এ রমণীকে
 দেবী বলিবে না? যত অন্নপূর্ণা ছুনি খন্যা !! তোমার ন্যায়
 রমণী কম গ্রহণ করিয়া রমণী জাতির মুখ উজ্জ্বল করুক ।

ঐহ্যর ক্রমের বলের কথা ভাবিতে গেলে আশ্চর্য্য হইতে
 হয় । বিপদের ধারা বাহিক সমাগমে ক্রম নিশ্চীড়িত হইলে
 তিনি কখনও আত্ম বেদনার কথা প্রকাশ করিয়া বহুগণকে
 ব্যথিত করেন নাই । নিরবে আত্মবিরহিত্যের বসীত্ব
 দুঃখারি অন্তরে সহ করিয়াছেন । ভিতরে তুহল স্বপ্ন, বাহিরে
 নিশ্চল শান্ত ভাব । যেমন প্রাচ্যের বন ঘটাকোন গগনশীল
 গিরি শৃঙ্গের মধ্য প্রবেশ সমাধায় করিয়া মলিন পৃথিবী
 প্রাবিত করিলেও শূন্যমস্তক অপ্রাবিত, পবিত্র সৌর কণে
 উদ্ভাসিত উজ্জল কিরীট শোভার শোভাযিত হয়, অন্নপূর্ণা

সেইরূপ পৃথিবীর বিপদ জালে জড়িত হইয়া নিরবে একাকিনী
 দগ্ধায়মানা হইলেও ঈশ্বর রূপায় উজ্জলময়ী ও পার্থিব বিপদে
 বিকার শূন্য । যখন বকুবর উন্মাদ রোগে পীড়িত, পরিবারস্থ
 সম্ভ্রান্ত সন্ততি ও আত্মীয়বর্গ হ্রঃ তাড়নে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত
 পর দ্বারায় জীবিকা নির্বাহ হয়, তখনও অন্নপূর্ণা ঈশ্বর
 নির্ভরতার শান্তিমতি ও প্রশান্ত ভাবাপন্ন। তখন যিনিই
 তাঁহাকে সেই বিপদ সাগরে ভাসমানা দেখিয়াছেন, তিনিই
 তাহার হৃদয় বলের, ঈশ প্রেমের, অবিচলিত বিশ্বাসের প্রশংসা
 না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। কোথায় সম্ভ্রান্ত সন্ততি
 দাস দাসী পূর্ণ কুত্র পরিবাররাজ্যের রাণী, আর কোথায় বা
 পতি হইতে দূর নিষ্কিন্দ্র সম্ভ্রান্ত সন্ততি পরিত্যক্তা ভিখারিনী ।
 মহা পরিবর্তন ! দূচ প্রত্যয় না হইলে এ মহা পরিবর্তনে কম
 জন স্থির থাকিতে পারে ? কম জন মন প্রাণে বলিতে পারে
 “দেব তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক” ? কিন্তু অন্নপূর্ণা পারিলেন,
 যোর বিপদের মাঝে প্রাণ ভরিয়া বলিতে পারিলেন “মঙ্গলময় !
 তুমি বা কর সবই আমারদের মঙ্গলের ক্ষত ; আমরা অন্ন প্রাণ
 যোর স্বার্থপর জীব তাই আপাততঃ অমঙ্গল বলিয়া বোধ করি
 কিন্তু বেধ ! তোমার ইচ্ছা জগতে পূর্ণ হউক । “এই বিশ্বাসের বলে
 কোমল শ্রাণা রমণী শৌর্য্য বীৰ্য্যবান পুরুষ হইতে ও শ্রেষ্ঠ । দূচ
 বিশ্বাসের বলে তিনি মহা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন ও পরিশোধিত
 স্নর্গের স্নায় স্বামী ও পুত্র কন্তাগণ সহ বসুন্ডার উপস্থিত হইয়া
 নিঃশব্দপ্রভাভ বসুন্ডা উজ্জল করিলেন । কিন্তু সতী দীর্ঘকাল
 মানব জগতে রহিলেন না শান্তির উৎস হরি, সংসার দ্ব্যাতন-
 নাকে নিজ পাতি মহ চরণ কমলে স্থান দিলেন ।

হে জুর্জল মানবের একমাত্র আশ্রয় হরি । হে অনাথ বন্ধো
রাখ দেব, রাখ এ রক্তকে তোমার চরণ মকরন্দ পানপিপাসিত
করিয়া রাখ । এঁরে তোমার চরণ স্নান দান কর ।

শ্রীকৃষ্ণ গোপাল দাম্বাল

চাতিনগ্রাম বগুড়া ।

কঃ মোঃ বগুড়া ।

স্বশীল ।

মা আজ ১১ বৎসর পর বালাকালের ক্রীড়াহল সেই বগু-
ড়াতে আবার উপনীত । সেখানে সকলই পূর্বের ভায় বিদ্য-
মান, কেবল দুইটি স্থান অন্ধকারাবৃত । দুইটি স্বর্গীয় নক্ষত্রের
অভাব একটি শ্রীমতী যুগ্মদী চাকী, অগ্নী তোমার মা শ্রীমতী
অন্নপূর্ণাদেবী । কবৎসর পূর্বে যে স্থানে যাইয়া শান্তিলাভ
করিতাম, আজ সে স্থান তমসাবৃত । সেখানে উপস্থিত হইলে
আর চক্ষের জল সঞ্চার করা যায় না ।

তোমার মার সমাধি স্তম্ভ দর্শনে শোকবাতী অধিকতম
উজ্জলিত হইতে লাগিল,—সেই পবিত্র মেহময়ী মূর্তি যেন
সমুখে উপস্থিত; মূর্ত্ত মধ্যে সেই স্থললীত বস্ত্র তা শ্রোত, সেই
স্বমধুর উপদেশ, সেই স্মৃতি সম্পন্ন সমাজ ও ব্যক্তিগত সমা-
লোচন, সেই পাকশালার হাতমুখ, সেই বিশ্রাম গৃহ সেই উপা-
সনামন্দির,—একে একে স্মৃতিশযে উপস্থিত হইতে লাগিল ।

উচ্চলিকা পাইলে মচরাচর রন্ধন শালার প্রতি অর্ধদৃষ্টি
সম্মানগণের লালনপালন-ভার অপর উপর অর্পণ, অশিক্ষিতা-
দের প্রতি দৃশ্য প্রদর্শন ইত্যাদি তাহার কখনও হয় নাই । পর-
হাথে সহজেই তাহার হৃদয় প্রবীণত হইত । বর্ধাৎ ক্রমশঃ

ভিক্ষুক বর্ণনে সমুখের প্রকৃত অন্ন দান করিতেও বেধিয়াছি, শ্রীতার্ককে নিজগাঢ়বস্ত্র দানে স্তম্ভী হইতে প্রত্যাহ করিয়াছি ।

মধ্যে মধ্যে তিনি পারিবারিক উপাসনার আচার্য্যের কাৰ্য্য করিতেম তাঁহার উপাসনার বোগ দিয়া বে অর্গীর সুখ অনুভব করিয়াছি তাহা এ জীবনে ভুলিব না ।

অনেকেই 'ঈশ্বর আছেন' বা 'ধাকিতে পারেন' মনে করেন, তাহার। হুর্কণ বিখ্যাত, কিন্তু তিনি প্রকৃত বিখ্যাত ছিলেন । তখন ও ভ্রমে ও মিথ্যা কথা বলেন নাই । অহঙ্কার তখন ও তাঁহার নিকট স্থান পায় নাই, বোগে, শোকে, সম্পদে, বিপদে সর্বদাই ঈশ্বরের উপর তাঁহার সম্পূর্ণ নির্ভর ছিল ।

ধর্ম বিবরক, রাজ নৈতিক সামাজিক সকল বিষয়, সকল সময়েই তাঁহার সহিত আলোচনার পরিচুপ্ত হইয়াছি । তাঁহার জীবনীতে অহঙ্করনোপহোদী অনেক সমৃদ্ধ ঠাঁও আছে, ভরসা করি তাহা পাঠে অনেক কুলবালার হৃদয় প্রশস্ত হইবে ।

ত্রিলোকেশ্বর যোব

ঠিকানা—এজেন্ট জীবনদীপা,

আফিস গোহাটা আসাম ।

পূর্ব স্মৃতি ।

সংযোগ বিরোধ সব তোমারি ইচ্ছায় হয় ;
তোমারি ইচ্ছায় সৃষ্টি তোমারি ইচ্ছায় লয়,
ইচ্ছায় তুমি দেব! মঙ্গলের নিকেতন,
তবহাতে অমঙ্গল কভু কি ঘটতে পারে ?
রূপ বেশে সাজাইয়া জীবনের রজ-ভূমে,
যারে রাখ যত দিন সেই তত দিন থাকে,
অভিনয় হ'লে সাজ কেন সে থাকিবে আর ?
অনন্ত শান্তির কোলে লও তারে দিবা লোকে ।
পার্থিব ক্ষুদ্রতা ছাড়ি লভে সে দেবের প্রেম,
গিয়ে সে স্বর্গীয় সুখা অনন্ত জীবন ভরি ;—
আমরা দুর্বল মতি বুঝিনা সে সুখ তার,
মরিল বলিয়া তাই বিফলে কাঁদিয়া মরি ।

অঞ্জলী ।

নিব দিব বিলাইব, পথে পথে ছড়াইব,
যে যারে বেখানে পাব হৃদি পুরে দিব সবে ।

(অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়)

প্রায় চারি বৎসর অতীত হইতে চলিল দেবী অন্নপূর্ণা লীলা-
ময় ভগবানের নিদেশে এই মর্ত্যধাম পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার
ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । এই জালা বহুগাম্য শোক-
তাপ-অড়িত সংসারের সহিত এইক্ষণ আর তাহার প্রত্যেক
কোন সংগ্রহ নাই,—তাঁহার দেহের অবসান হইয়াছে সত্য
কিন্তু তাঁহার অকর অমর আত্মা এখনও যাক্রোড়ে চির-

শাস্তি উপভোগ করিতেছে। তাঁহার স্বতি এখনও তাহার পরিচিত ব্যক্তিগণের অন্তরে জীবন্তভাবে আগবুক। তাঁহাদের ক্ষুদ্রে তাঁহার যে দীপ্তিময়ী ছবি অঙ্কিত হইয়াছে এখনও তাহার অন্তর্জ্ঞান হয় নাই, বরং তাহা নূতন বেশে সজ্জিত, নূতন ভাবে সমাবিষ্ট রহিয়াছে। বাহারা দেবী অন্নপূর্ণার জীবিত-কালে তাঁহাকে সম্যক উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন বাহারা অভিনিবেশ পূর্বক তাঁহার চরিত্র পাঠে বহুবান হইয়াছেন এবং তদ্বিলম্বেণে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহারা দেবী অন্নপূর্ণাকে এ জীবনে ভুলিতে পারিবেন না ইহা আমাদের সরল বিশ্বাস। বাহার অনৃষ্টে দেবী অন্নপূর্ণার সহিত স্তাব বিলিখের সুবিধা ঘটয়াছে,—বাহারা ঐ উদার চরিত্রা আদর্শ মহিলার নিকট হইতে ক্রীতিপূর্ণ উপদেশ গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন আর বাহারা দেবোপমা উক্ত রমণীরূপকে উপদেশ দিবার সময় তাঁহার উপদেশ গ্রহণ ক্ষমতা দেবীয়া বিম্বিত হইয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে বিশ্বরণ অসম্ভব। আর বাহারা শ্রীমন্ত বাবুর সংগৃহীত অন্নপূর্ণাজীবনী হস্ততঃ প্রাক্ষিপ্ত ধ্যানগুলি একত্রও যথা স্থানে সন্নিবেশ করিয়া তাহার তাৎপর্য্য গ্রহণে সক্ষম হইবেন আশা করি তাহারা ইহার বাধার্থ্য প্রতিপাদন করিবেন।

১৮৭০ সালের নবেম্বর মাসে দেবী অন্নপূর্ণার সহিত আমার প্রথম পরিচয়। তাঁহার বয়স্কর তখন চতুর্দশ বৎসরের উর্ধ্ব নয়। তাহার বামী শ্রীমুক্ত বাবু শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায়ের সহিত পূর্ব হইতেই আমার বন্ধুতা ছিল, সুতরাং অন্নপূর্ণার প্রতীকার কথক কথক পরিচয় পূর্বেই প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। এই অন্ন বরসেই তাঁহার জীবনের উক্ত লক্ষ্যের বিষয় অবগত হইয়া

সাধাৎ পরিচয়ের পূর্ব হইতেই, তাঁহাকে অন্ধরের সহিত প্রজ্ঞা ও শ্রীতি করিতে অভ্যস্ত হইয়া ছিলাম । এই চকুর্দশবর্ষীয়া ব্রাহ্মণপণ্ডিত-পারিপালিতা পরিবালিকা যে আপনায় আত্মস্থ স্বামীর সহিত মিশাইয়া দিয়া সম্যক প্রকারে তদনুবর্তিনী হইতে স্তম্ভ সংকল্প হইরাছেন,—এই নবীন বয়সেই যে বিলাসভ্যাগ করিতে পারিয়াছেন ও বীর পতীকে দাসত্ব পরিত্যাগে উৎসাহিত করতঃ পতির হস্ত ধরিয়া অন্ধকারময় ভবিষ্যৎগর্ভে বাণ দিয়া ঈশ্বরে আত্মনির্ভরের জীবন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন ইহা ওনিয়া আমরা পূর্বেই বিম্বিত হইরাছিলাম । তাঁহাকে দেখিবার পূর্বেই,—তাঁহার সহিত আলাপ পরিচয় হওয়ার পূর্বেই করম। প্রস্তুত তাঁহার একটা মনোহারিনী ছবি হৃদয়ে অঙ্কিত হইরাছিল । ক্রমে তাঁহার সহিত পরিচিত হইয়া ক্রমে ক্রমে দ্বিম দিন তাঁহার নূতন নূতন প্রেতীত্যার পরিচয় পাইয়া চকু কর্ণের বিবাহ সঙ্গম হইল । বয়ঃ কণ বাহ্য পূর্বে প্রবণ করে নাই এমন নূতন অনেক বিষয় তাঁহাতে প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহার প্রতি প্রজ্ঞা ও শ্রীতি ক্রমে ক্রমে বিবজ্জিত ও তাহা পরিণামে তত্ত্বিতে পরিণত হইতে লাগিল ।

দেবী অন্নপূর্ণা শ্রীমন্ত বাবুর সহিত প্রথম বক্তৃতা আইসার কয়েকদিন পরেই আমি তাহাদের বাসায় উপস্থিত হই । কল্লুর শ্রীমন্ত বাবু রক্তমীতে জাহারের পর আমাকে অন্নপূর্ণার নিকট লইয়া গেলেন । এবং আমার সহিত আলাপ করাইয়া দিলেন । সেই দিনই কোন কোন বিষয় আমি তাঁহাকে পরীক্ষা করিলাম । স্থলীলার উপাখ্যান হইতে কতিপয় প্রশ্ন করিয়া তাঁহার উত্তরে অভ্যস্ত দৃষ্ট হইলাম । দেখিলাম যে

তিনি কেবল বাক্যার্থ কঠিন করেন নাই তিনি উহাও
 তাৎপর্যার্থ গ্রহণ করিতে এবং উক্ত উপাখ্যানের নারিকার
 চরিত্র নিজজীবনে প্রতিকলিত করিতে আশ্রয়ান্তিম
 সহকারে স্বত্ববর্তী। ঠিক এই সময় হইতে তিনি মনোযোগের
 সহিত বাবু হারকা নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদিত অবলাবান্ধব
 পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন। বাস্তবিকও সুশীলার
 উপাখ্যান ও অবলা বান্ধব তাঁহার চরিত্র সংগঠনে অনেক পরি-
 মাণে সাহায্য করিয়াছিল। অবলা বান্ধবের স্ত্রী-স্বাধীনতার
 প্রবন্ধগুলি, উন্নতমনা ইউরোপীয় আদর্শ রমণীগণের জীবনী
 নিচর আর সুশীলার ধর্মতাব, উন্নত চরিত্র, উন্নত গৃহ কর্মের
 ব্যবস্থা ও পতি ভক্তি তাঁহার জীবনের উপর আশ্চর্য ভাবে ক্রিয়া
 করিতে ছিল। তিনি প্রতিবাসীর ও আত্মীয় স্বজনদের প্রেষণাক্য
 কুহু করিয়া স্থির ভাবে ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে
 লাগিলেন। বাল্যকাল হইতেই সীতা সাবিত্রী প্রভৃতি দেবোপমা
 আদর্শ হিন্দুললনাগণের চরিত্র শ্রবণও অল্পধ্যান করিয়া আসি-
 তেছিলেন,—বাল্যকাল হইতেই পতিই স্বর্গ, পতিই ধর্ম, পতিই
 সর্বস্ব জানিয়া আদর্শ আর্ঘ্য-রমণীগণের আদর্শে আপন চরিত্র
 গঠন করিতে ছিলেন,—বাল্যকাল হইতেই ঈশ্বরে আত্মনির্ভর
 শিক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। তাহার সহিত পাশ্চাত্য আদর্শ
 রমণীগণের চরিত্রের ও তৎসমরোপযোগী সুশীলার উপা-
 খ্যানের আদর্শের সংমিশ্রণে তাঁহার চরিত্রে মনিকাকমরযোগ
 উপস্থিত হইল। আদর্শ-আর্ঘ্য-রমণীদের পাতিব্রত্যা, সরলতা,
 দয়া, আত্মত্যাগ প্রভৃতি সদ্বৃত্তির সহিত পাশ্চাত্য রমণীদের
 স্বসাহস, স্বাধীনতা, স্বদেশপ্রেম, অধ্যবসায়, দৃঢ়তা, বর্জব্য-

জ্ঞান আশ্রয়ধাড়া ও প্রতিজ্ঞা সংরক্ষন প্রকৃতি সংগণাবলী তিনি একে একে নিজ জীবনে প্রতিকলিত করিতে লাগিলেন ।

শৈশবে মাতৃহীনা সাহোদরা স্বর্ণঘরীর অকৃত্রিম স্নেহ ও আদরে প্রতিপালিতা অন্নপূর্ণা যে প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন,—যাহা শৈশবেই বাল্যসখা বুলুভ্যাত মহেন্দ্র নাথ কাব্যভীরের উপদেশে, বালা সখী অনন্তঘরীর স্নেহময় জনক হরিমোহনের যত্নে অকুরোদগম হইয়া ছিল সেই প্রতিভা এইক্ষণ পতির অমুরাগে ও ঈশ্বরপ্রেমে অমুপ্রাণিত হইয়া এক দিনে পরিত্যক্ত ও গুলাপ্রতিপদের চক্রে-লেখার জ্বালায় দিন দিন পরিবর্তিত হইতে লাগিল । সর্ব প্রকারে পতির অমুবর্ত্তিণী হওয়া তাঁহার জীবনের অন্ততম লক্ষ্য ছিল সত্য কিন্তু ঈশ্বরে আত্মনির্ভর আত্মসমর্পণ ও ঈশ্বরের আদেশানুযায়ী ভবিষ্যৎ কর্তব্য নির্ধারণই যেন তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র, এবং তৎসাধনাই যেন তাঁহার জীবনের মূল উদ্দেশ্য ছিল । কখনও তাহাকে এই লক্ষ্যত্রুটি হইতে দেখা যায় নাই । তিনি নানানিধি বিয়বধান ক্রক্ষেপ না করিয়া জীবনের অন্ততম লক্ষ্যগুলি, তাঁহার এই মহান উদ্দেশ্যের অস্তরায় হইলে, তাহাদিগকে ইহার অধীন করিয়া বিনীত অথচ স্বাধীন ভাবে কর্তব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । এইটাই ধেবী অন্নপূর্ণার স্বাতিস্রাব্য । লভুবা আর সকল স্থলেই অস্ত্রের বিশেষতঃ স্বীয় পতির স্বার্থের নিকট নিজ স্বার্থকে বলি প্রদান করিতে কখনও কুণ্ঠিত হইতেন না ।

অন্নপূর্ণা ইতি পূর্বেই গ্রামপতির নিকট ব্রাহ্মধর্মের মূল মন্ত্র গুলি পরিজ্ঞাত হইয়া ছিলেন, ঢাকার বন্ধুবান্ধবগণের সহিত ব্রহ্মোপাসনার যোগপ্রদান করিয়া উপাসনার সাধুস্ব

উপলব্ধি করিতে পারিষা ছিলেন, প্রকৃত উপাসনা যে আত্মোৎ-
কর্ষবিধানের উপায় এবং তাহাতে আত্মপ্রসাদের বিমল আনন্দ
উপভোগ করা যায় ইহা কথক পরিমাণে জনস্বয়ং করিতে
সমর্থ। হইয়াছিলেন। বিশেষতঃ যে পদ্ধতি অনুসারেই হউক
না কেন বাল্যকাল হইতেই তিনি নিবিষ্টচিত্তে সহকারে ঈশ্বরো-
পাসনা করিয়া আসিতে ছিলেন। হিন্দুবাণিক্যের অবস্থা প্রতি-
পালনীয় ব্রতনিয়ম গুলি অনুষ্ঠানের সহিত সূচরু রূপে সম্পন্ন
করিয়া আসিতেছিলেন, বাল্যকাল হইতেই ধর্মের তাঁহার সম্যক
প্রজ্ঞা ও অনুভব ছিল। তিনি স্বয়ং স্তম্ভের স্তম্ভের ঘটনার
অবতারণা করিয়া তাঁহার বাল্য জীবনের ধর্মোপদেশের বিষয়
গম্য করিতেন ও কি প্রকারে স্বামীর উপদেশে ব্রাহ্মধর্ম অর্থাৎ
স্বামীর ধর্ম গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহাও বলিতেন
বাহ্য্য ভয়ে সে সকলের সম্যক উল্লেখ হইল না।

অন্নপূর্ণার চরিত্র বিশদরূপে বৃত্তিতে হইলে কি প্রকার একের
জীবন অস্ত্রের জীবনের উপর কার্য্য করিতেছিল তাহা বৃত্তিতে
হইলে প্রিয় স্নেহদ্রবীষ শ্রীমন্ত বাবুর গত জীবনের কথকাণ্ডের
অবতারণা করিতে হইবে। শ্রীমন্ত বাবুও যৌবনের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত
নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। হিন্দুর আচারনিয়ম গুলি অতি দৃঢ়তা
সহকারে প্রতিপালন করিতেন, হিন্দুদেবদেবীর প্রতি কখনও
আত্মশ্রদ্ধা হন নাই। দৃঢ়ভক্তি সহকারে সন্ধ্যা বন্দনাদি করি-
তেন। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে যখন প্রথম প্রবেশ
করেন সে সময় অত্যন্তকষ্ট সহ করিয়াও তিনি হিন্দুমানি-
ষকার রাগিতে কুণ্ঠিত হন নাই। কলিকাতা বাওনার পূর্বে
ব্রাহ্ম ধর্মের নামও শুনে নাই। কলিকাতার মেডিক্যাল কলে-

জের সংসর্গেই ক্রমে ক্রমে তাঁহার হিন্দুধর্ম তিরোহিত হইতে আরম্ভ হয় । সঙ্ক্যাবন্দনাদি এখন বড় একটা করেন না । হিন্দু-ধর্মের উপর অটল বিশ্বাস এই সময় হঠাৎ লিখিল হইতে আরম্ভ করিল । ক্রমে সন্দেহবাদ আসিয়া শরীর অধিকার করিল । এই সময় ভক্ত কেশব চন্দ্র আদি সামাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নূতন ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করেন এবং এই সময় হইতেই তাঁহার ভাবময়ী জনম গ্রাহী মোহিনী বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া যুবক বৃন্দ ধলে ধলে তাঁহার সমাজ ভুক্ত হইতে আরম্ভ করেন । শ্রীমন্ত বাবুও এই সময় হইতেই কেশব চন্দ্রের সমাজে যাত্রায়াত্ত আরম্ভ করিলেন । ক্রমে ক্রমে হিন্দু-ধর্ম বিশ্বাস চারাইলেন এবং মনে মনে একেশ্বর বাদে বিশ্বাস স্থাপন করিলেন । মেডিক্যাল কলেজের গুরুতর পরিশ্রমে এই সময় ধর্ম বিষয়ে অধিক চিন্তা করিবার অবকাশ নাই । তিনি হিন্দুধর্ম বিশ্বাস হারায়েলেন বটে, হিন্দুধর্মাবলম্বী আচার নিয়ম প্রতিপালন ও সঙ্ক্যাবন্দনাদি করিতে বিরত হইলেন বটে কিন্তু নির্ভাবান ব্রাহ্ম হইতে পারিলেন না । কিন্তু তাই বলিয়া এ সময়ও তাঁহার কোনপ্রকার নৈতিক অবনতি হয় নাই বা মুহূর্তেকের ক্ষতিও নাস্তিকতা তাঁহার অন্তরে প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই । হিন্দুধর্মে উপাসনা ও প্রার্থনা ভ্যাগে তাঁহার হৃদয়ের সরসতা কতক পরিমাণে নষ্ট হইয়াছিল বটে কিন্তু তিনি নৈতিক বলে বলীমান হইয়া একেশ্বর সম্বন্ধীয় গুরু বিশ্বাসটি সযত্নে পরিপোষণ করিতে সক্ষম হইয়া ছিলেন । শ্রীমন্ত বাবুর বিবাহের সময় পর্য্যন্তও তাঁহার ধর্মজীবনের অবস্থা এতদ-দুঃস্থপই ছিল । ১৮৬৯ সালে (বিবাহের প্রায় ২ বৎসর পর) তিনি যখন প্রথম বক্তৃতায় আইসেন তখনও দেখিয়াছি ব্রাহ্মধর্ম

ও ব্রাহ্ম সমাজের সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ সহায়ত্বভূতি আছে ; হিন্দু আচার ব্যবহার প্রকাশ্যে কথক পরিমাণে মানিয়া চলিলেও সে সকলের উপর অনুরাগও আস্তা নাই । ব্রহ্মোপাসনার আবশ্যকতা মুখে স্বীকার করিতেন বটে কিন্তু উপাসনা করা বা উপাসনার যোগদান করা বড় একটা অভ্যাস ছিল না । ঈশ্বরের প্রিয় কার্য সাধন অর্থাৎ নৈতিক নিয়ম গুলি যথাযথ প্রতিপালন হইলেই যেন উপাসনার কার্য শেষ হইল । এইরকম কথকটা তাঁহার ধারণা ছিল । ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনার আবশ্যকতা তিনি আদৌ স্বীকার করিতেন না । সে সময়ে কোন রূপ প্রার্থনা করিতেও তাঁহাকে আমরা দেখি নাই । এই সরল বণ্ডার সাধারণ সমাজ ব্যক্তিত্বও ছাত্রদের একটি শাখা ব্রাহ্মসমাজ ছিল । তিনি মধ্যে মধ্যে সমাজে যাইতেন বটে কিন্তু কখনও তাঁহাকে বেহিতে বসিয়া উপাসনা করিতে দেখি নাই । অন্তরে উপাসনা প্রার্থনানিতেও যে তিনি কি পরিমাণ আন্তরিক যোগপ্রদান করিতে সক্ষম হইতেন তাহা তিনিই বলিতে পারেন । ফল কথা সেই সময়ের শ্রীমন্ত বাবুর সহিত এইকনকার শ্রীমন্ত বাবুর তুলনা করিলে বোধ হয় তিনি যেন নবজীবন পাইয়া নব কলেবর ধারণ করিয়াছেন । কি প্রকারে তাহার ধর্মজীবনে এই প্রকার যুগান্তর উপস্থিত হইল অন্নপূর্ণার জীবন সমালোচনা করিতে করিতে তাহা সাধ্যানুসারে দেখাইতে চেষ্টা করিব । কতদূর কৃতকার্য হইব বলিতে পারিনা ।

বিবাহের পর পতির উপদেশে প্রচলিত হিন্দু দেব দেবীর প্রতি বিশ্বাস ক্রমে ক্রমে শিথিল হইতে লাগিল । পতিগতপ্রাণা অন্নপূর্ণা পতির আদর্শে স্বীয় জীবন গঠিত করিতে কৃতসংকল্প

হইলেন। পতির অমুরূপ হইবার নিমিত্ত তিনি নিজের আত্মা একপ্রকার লোপ করিলেন; পতির নিকট আত্মস্বার্থ চিরদিনের জন্য বিসর্জন করিলেন। ব্রাহ্মধর্মের মূলতত্ত্ব গুলি পতির নিকট হইতে বুঝিয়া লইলেন। তাহার হিন্দুধর্মে বিশ্বাস যেমন ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতে লাগিল তেমনি তিনি ক্রমে ২ ব্রাহ্মধর্মের মূল সূত্র গুলিতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে লাগিলেন। অভ্যস্ত কুসংস্কার গুলি ক্রমে ২ তাহার নিকট হইতে বিনাশ গ্রহণ করিল। বাহ্যিকে তাঁহার ধর্মবিশ্বাস তাঁহার স্বামীর অমুরূপ হইল বটে কিন্তু প্রার্থনার অনাবশ্যকতার কথা তাঁহার মনে স্থান প্রাপ্ত হইল না। বাল্যকাল হইতে হিন্দু দেবদেবীগণের নিকট বৈষ্ণব প্রার্থনা করিতে ছিলেন এইকণ্ঠ মনে মনে ভক্তপূর্ণ পরম ব্রহ্মের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তিনি স্বয়ং বলিতেন যে এই সময়ে যখন কোন প্রকার কষ্টে পতিতা হইয়াছেন তাহার মন প্রাণ ব্যাকুল হইলেই তখনই একমনে কাতরপ্রাণে তিনি নির্জনে প্রার্থনা করিতেন এবং প্রার্থনার পরই যেন তাঁহার মন কথক ভাল হইত, হৃদয়ে যেন এক প্রকার অনির্কট-নীর সুখ অহুভব হইত। ব্রাহ্মধর্মের উপাসনা ও প্রার্থনার পদ্ধতি এখনও তিনি জানিতেন না সুতরাং রীতিমত উপাসনা প্রার্থনাদি করার সুযোগ ও সময় এখনও তাঁহার উপস্থিত হয় নাই।

ইহার পর যখন ১৮৭০ সালের প্রথম ভাগে তিনি ঢাকা গিয়া পতির বন্ধুগণের সহিত পরিচিতা হইলেন, অমনি তাঁহাদের সহিত ব্রাহ্মধর্মের পদ্ধতি অনুযায়ী উপাসনার যোগদান করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে উপাসনার পদ্ধতিটি তাঁহার

সম্পূর্ণ আরম্ভ হইল এবং ক্রমে ২ তাহার রসাহ্বাননে আপনাকে
কৃতার্থ বোধ করিতে লাগিলেন । অন্ন সময়েই আড়ম্বরে না
হউক কার্য্যতঃ তিনি একটা প্রকৃত ব্রাহ্মিকা হইয়া উঠিলেন ।
ব্রাহ্মধর্মের পুস্তক গুলি ক্রমে ২ পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন ও
দিন ২ তাহার চিত্তে নূতন ২ ভাবের সমাবেশ হইতে লাগিল ।

যেহী অন্নপূর্ণা বগুড়া আমিবার পরও কতক দিন পয্যন্ত
তাঁহাকেও প্রকাশ্য উপাসনা করিতে দেখি নাই সত্তা কিঙ্ক
মখনই নির্জন হইতেন অমনি ব্যাকুল অন্তরে দেবাদিদেব
মহাদেবকে ডাকিতেন ও প্রার্থনা করিতেন । অন্নপূর্ণা বাল্যকাল
হইতেই আড়ম্বরশূন্য । নীরবে কার্য্য করিতা বাওর্য্যই তাঁহার
স্বভাব । তিনি এসময়েও নীরবে গম্ভ্যপথে ধীরে ধীরে অগ্রসর
হইতে লাগিলেন ও স্বীয় কর্তব্য গুলি বধ্যবধ রূপে প্রতিপালন
করিতে লাগিলেন । তিনি নীরবে এই সময় হইতেই পতির
অন্তঃকরণে প্রভুত বিস্তার করিতে আরম্ভ করেন, এই সময় হইতেই
স্বীয়ভাষার প্রার্থনার আবশ্যকতা পতিকে বুঝাইতে আরম্ভ
করেন । প্রার্থনা তিন্ন যে জন্মের সময় হয়না, প্রার্থনাবারী
লিকিত না হইলে কেবল নৈতিক বলে ধর্মবিশ্বাস টিকিতে
পারেনা, একেবারে বিনষ্ট মা হইলেও যে ধর্ম বিশ্বাসটি স্মরণমাণ
অবস্থায় থাকে এবং প্রার্থনা ব্যতিরেকে যে নির্ভাবান ব্রাহ্ম
তত্ত্ব যাঁহা যায় না ক্রমে ২ পতির ক্রোধাধ করাইতে সক্ষম হইয়া
ছিলেন । প্রার্থনা করাই প্রার্থনার উপকারীতা-উপলব্ধির এক
মাত্র উপায় ইহা তিনি নিজজীবনে প্রত্যক্ষ অহুতব করিতা
ছিলেন, পতিকেও তাহার অংশভাগী করিলেন । ক্রমে ২ প্রাণ-
প্রাণীম প্রাণেশ্বরকে অন্তরের সহিত প্রার্থনার যোগপ্রদান ও স্বরূপ

প্রার্থনা করিতে প্রবৃত্তি লগুয়াইলেন । অন্নপূর্ণার উদ্যোগেই শ্রীমন্ত বাবু স্বয়ং প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করেন এবং তাহার অবশ্রুতাবী ফলে আজ শ্রীমন্ত বাবুর ধর্ম-জীবন নূতন ভাবে গঠিত হইতে লাগিল, এবং ক্রমে ২ তিনি এক জন নিষ্ঠাবান আত্মতানিক ব্রাহ্ম হইয়া উঠিলেন । অন্নপূর্ণার জ্ঞান পরী প্রাপ্ত না হইলে শ্রীমন্ত বাবুকে আমবা এষ্ট প্রকার দেখিতে পাইতাম কি না বলা কঠিন । এবং জ্ঞানের সম্মান রক্ষা করিতে হইলে ইচ্ছাও বলিতে হয় যে অন্নপূর্ণা শ্রীমন্ত বাবুর সহিত পরিনীতা না হইলেও তাহার প্রাক্তন-প্রতিভার একপ্রকার মধুর বিকাশ এতদূর সম্ভবপর হইত কিনা সন্দেহ ।

অন্নপূর্ণা বশুড়া আইসাবন্দি গৃহকর্তার সমস্ত কার্য তাঁহারই হৃদয়ে পড়িল । প্রথমেই দেখিলাম যে অন্নপূর্ণার শিক্ষা কেবল লেখাপড়ার পর্য্যাপ্ত নহে । হিন্দু গৃহ পালিতা বালিকা, বালিকাবয়সেই রক্ষন কার্য অতি সুচারু রূপে সম্পন্ন করিতে শিক্ষা করিয়াছেন । গৃহস্থালী কার্যও অত্যন্ত নিপুণতা সহকারে অভ্যাস করিয়াছেন । শিল্প কার্যেও তাঁহার নিপুণতা প্রথম হইতেই ছিল । এ দিকে যৌবনের চাকলা নাট, অঙ্ককার, বিলাসিতা, মিথ্যাচরন ও কলহ প্রভৃতি তাঁহার ত্রিসীমায়ও আসিতে পারে না । ও দিকে লোকের নিন্দার ক্রক্ষেপ নাট, সুখের উপর অনেক অনেক কটু কথা বলিয়াছে ও নিষাধি কিন্তু তিনি প্রায় সময়েই হস্ত যুগে তাহার উত্তর দিয়াছেন । তাহার মগকে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া অন্নপূর্ণার বাহ্যিক আচরণ শুনি তাহার। যে প্রকার মন্দ দেখেন বা যে প্রকার তীব্র সমালোচনা করেন বাস্তবিক সে ওলি আরো

দোষাবহ নহে। মবীনা অল্প রসনী হইলে হয়ত এই প্রকার অল্পার নিন্দা কারিণী রসনীদিগকে দাববান দিয়া তাড়াইয়া দিয়া আপনার প্রেটিজ (prestige) বজায় রাখিতেন, বা তাহাতে অপারগ হইলে তাহার সহিত তুমুল কোন্দল করিয়া প্রকাশ্য রূপে প্রাৰ্গনা পাঠ না করা পর্য্যন্ত তাঁহার সহিত নিজে বাক্যালাপ পর্য্যন্ত বন্ধ করিতেন।

দেবী অন্নপূর্ণা কিন্তু সে ধাতুর লোক ছিলেন না। তিনি জানিতেন যে এই প্রকার নিন্দাকারিণীদিগের মত দ্রাক্ষ হইলেও উদ্বেগ্ত মহৎ। তাহার বাস্তবিক তাঁহার মঙ্গল কামনারই আচরিত পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বলেন। হাতে লম্বা খাড়ু না দিলে বিধবা হওয়ার আশঙ্কা, তাহার সরল ভাবে বিশ্বাস করেন; যোজা সূতা পাচ দেওয়া শীলতা বিরুদ্ধ তাঁহার বরাবর দেখিয়া আসিতেছেন; এই সকল লইয়া অল্প সকলে নানা বিধ কুৎসা করে, অন্নপূর্ণার প্রতি ভালবাসা থাকায়, তাহাদের তাহা অসহ্য অন্নপূর্ণা ইহা বলিতেন, ইহা বুঝিতেন। তাঁহার আত্মসংযম স্বর্ণও বিলক্ষণ ছিল তাই তিনি ক্রোধের পরিবর্তে হস্ত যুখে তাহার উত্তর দিতেন। আর ভাড়া না জানিলে না বুঝিলেই বা কি? রুচ তাবার উত্তর দেওয়া অন্নপূর্ণার প্রকৃতি বিরুদ্ধ, তাই ঈর্ষা পূর্বক কেহ তাঁহার সাক্ষাতে ঐরূপ নিন্দাবাদ করিলেও তিনি হাসিয়া উত্তর দিতেন, ভাল ব্যবহার দায়্য বন্দ ব্যবহারের প্রতিশোধ লইতেন; সুতরাং অল্প সময়েই অন্নপূর্ণারই জয় হইত। বাহারি বিবাক্ত জিহ্বা লইয়া আগমন করিতেন তালারাই আবার অন্নপূর্ণার এবিধ সঙ্গাধীনে যুদ্ধ। ঈদ্রালঙ্কিত বসনে তাঁহার প্রশংসাবাদ করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া বাইতেন।

এই প্রকার অন্নপূর্ণা প্রতিবেশী রমণীগণের হৃদয়েও নিজ-অধিকার বিস্তার করিতে লাগিলেন ।

বসুভা আইসার ২ । ৪ মাস পরই অন্নপূর্ণার প্রথম গর্ভ সঞ্চার হয় । এসময় তিনি গৃহ কার্য্যগুলি প্রায় নিজ হস্তেই করিতেন । এই গর্ভাবস্থাতেই তিনি ধাত্রীবিদ্যা পাঠ করিতে আরম্ভ করেন । এই অবস্থায় ধাত্রীবিদ্যা পাঠ হইতে বিরত করার চেষ্টা করা হয় কিন্তু অন্নপূর্ণা তাহা হইতে বিরত হইলেন না । ধাত্রীবিদ্যার নব-প্রসূতীদের অনেক প্রকার বিপদাশঙ্কার কথা আছে, সে গুলি পড়িয়া ভয় প্রাপ্ত হইলে বিপদ সম্ভাবনা এই আশঙ্কার তাঁহাকে নিবারণ করা হয় কিন্তু অন্নপূর্ণা তাহা ভুলিলেন না । অত্যন্ত সনোযোগ করিয়া ধাত্রী বিদ্যা থানি পড়িয়া ফেলিলেন । বাস্তবিক এই আগমনার প্রয়োজন সময় অভিনিবেশ পূর্ব্বক পুস্তক থানি পড়িয়া ছিলেন বলিয়া তিনি পরে প্রেসবকালীন অনেক মহিলাকে সাহায্য করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন । প্রকৃত্ত তিনি ধাত্রী কার্য্যে সমধিক নিপুণ হইয়া ছিলেন । তিনি প্রেসব দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইলেই ঘন প্রতিবেশী রমণীদের দ্বিগুণ মনের বল হইত । তিনিও কাহারও প্রেসবে কোন কষ্ট বা বিপদাশঙ্কা শ্রবণ করিলে, কি শত্রু কি মিত্র, সেই বাটীতে শতকর্ম্ম ত্যাগ করিয়াও তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইতেন ।

অতি অল্প কাল মধ্যেই অন্নপূর্ণা বাঙ্গালা ভাষার যুৎপন্ন হইয়া উঠিলেন । ১৮৭২ সালে যখন বঙ্গদর্শন ও মধ্যস্থ পত্রিকা বাহির হয়, অন্নপূর্ণা ঐ উক্ত পত্রিকার প্রথম সংখ্যা পড়িয়াই দ্বিগুণ করিলেন বঙ্গদর্শন বঙ্গসাহিত্যের গৌরব-স্থানীয় হইবে । সম্যক্ বতাই আড়ম্বরে প্রথম ২ বাহির হউক না কেন, ইহার

কাহিনী কাল অধিক দিন নহে। তিনি এই সিদ্ধান্ত করিয়া
 নিরামিতরূপে বঙ্গদর্শন পড়িতে আরম্ভ করেন। বঙ্গদর্শনের তৎ-
 কালীক উপাধের প্রবন্ধগুলির এমনত চমৎকার সমালোচনা
 করিতেন যে তাহাতে সময় ২ অধ্যাক হইতে হইত। বঙ্গদর্শনে
 যখন “নবীনা ও প্রবীনা” প্রবন্ধ বাহির হয়, আমি ও অন্নপূর্ণা
 এক সঙ্গে তাঁ প্রবন্ধ পড়ি। তৎপর সন্ধ্যার সময় যখন সেই প্রবন্ধ
 সম্বন্ধে আলোচনা হয়, সে সময় কেহ নবীন্যের কেহ প্রবীণ্যের
 পক্ষপাতী হইয়া নানা প্রকার দোষ স্বপ্নের বিচার আরম্ভ
 করিতে লাগিলেন। তখন লজ্জিত ভাবে অন্নপূর্ণা বলিলেন
 “উভয় পক্ষেই কতক গুলি সত্য রহিয়াছে, এক পক্ষ সমর্থন
 করিয়া অল্পকে ভুবাইয়া দেওয়া অসম্ভব। আমি বুঝিতে
 পারিনা কেন অম্মদেশীয় যুবতীগণ অল্পকরণের দাসী হইয়া
 প্রাচীনা দিগের সদগুণগুলিও ভুলিয়া বাইতেছেন, বাহিরের
 চাকচিক্যে মোহিত হইয়া পাশ্চাত্য মহিলাগণের ঘোষণাদী
 নিজেতে সংক্রমিত করিতেছেন, আবার বুঝিনা আমাদের শিক্ষিত
 যুবকেরা অনেকেও বা কেন পাশ্চাত্য গুণশালিনী রবীন্দ্রের
 চরিত্র অল্পকরণের অন্তরায় হইতেছেন এবং সমাজের অর্দ্ধভাগিণী
 নারীকুলকে চিরকাল অন্ধকারে রাখিতে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছেন?
 কেনই বা নারীকুলকে পুরুষদের বিলাস-সামগ্রী অপেক্ষা উচ্চতর
 অধিকার দিতে সন্মত হইতেছেন না। বাস্তবিকই প্রাচীনা ও
 নবানার সংমিশ্রণে বঙ্গীর নারীকুলের চরিত্র সংগঠন করা সম্ভব-
 পর হইলে কি সুখের হইত।” তাহার এই কথার প্রাণী নিরপেক্ষ
 সমালোচনা প্রবণে উপস্থিত সকলেই মুগ্ধ হইয়া গেলেন। সন্ধ্যার
 মনেই যেন কোস বিশেষ তাবের উদ্দ্বাস লক্ষিত হইল।

সকলেই যেন অন্নপূর্ণার অস্তিত্বভাবরূপ নারী চরিত্র গঠনের সাহায্যে কৃতসংকল্প হইলেন । কিন্তু এ সকল উদ্যোগের সাময়িক উচ্ছ্বাস । ভগবদ্ভূতের জ্ঞান কিছুকাল পর আপনার মনেটলব হইল । কিন্তু দেবী অন্নপূর্ণা সে প্রকৃতির নহেন । তাঁহার কথাই ও যা, ব্যাগ্যেও তাই । তিনি ঐ বিষয়ে বহুপরিকর হইলেন । আপনার চরিত্র ঐ কাল্পনিক আদর্শে গঠন করিতে আরম্ভ করিলেন । আপনার নারী বহুগুণেতে তদনুরূপ হইতে পরামর্শ দিলেন ; এবং যে ভাবে তিনি নিজের মেঘেদের চরিত্র গঠন করাইয়া গিলেন তাহা দেখিয়া বোধ হয় মৃত্যুর পূর্বকাল পর্যন্ত ও তাঁহার সে চেটার বিরাম হয় নাই ।

এই সময় অন্নপূর্ণা দেবীর শিক্ষার কিছু কিছু সাহায্য আমিও করিতাম । তাঁহার উপদেশ গ্রহণ ক্রমতঃ দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিতে হইত । যাহা তাঁহাকে শিক্ষা দেওয়া হইত তাহা এক বার তাঁহার রূপান্ত হইলে প্রস্তর রেখার দ্বারা অঙ্কিত থাকিত । সন্ধ্যার সময় প্রত্যহই এই সময় মনোনিবেশ কতিপয় বহুগুণের একটি সাক্ষ্যসমিতি বসিত । ধর্ম্ম, নীতি ও সমাজ সম্বন্ধীয় নানা প্রকার আলোচনা হইত । অন্নপূর্ণা এই সময়ে যে প্রকার মনোযোগের সহিত এই আলোচনার যোগ প্রদান করিতেন, আলোচ্য বিষয়গুলির যে প্রকার তর্ক বিতর্ক ও সমাধান হইত তাহা অভিনব বেশ সহকারে যে প্রকারে আয়ত্ত করিতে পারিতেন তাহা দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইত । সকলেই ক্রমে তাঁহার পুণ্ড্রিকার পরিচয় পাইতে লাগিলেন ; উক্ত ২ ভাব গুলি ক্রমে ২ তাঁহার হৃদয়ে পরিষ্কৃত হইতে লাগিল এবং এই সম্মিলনীটিতে সকলেই সমধিক সুখ বোধ করিতে লাগিলেন । এই সময়ই বাবু বরদা

মাধ হালদার অন্নপূর্ণার প্ৰভীভা দৰ্শনে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার শিক্ষার সাগাৰ্য্য করিতে আরম্ভ করেন । অন্নপূর্ণা “নির্ম্মলার উপাখ্যান” ইতি পূৰ্বেই পাঠ করিয়া ছিলেন এবং বরদা বাবুর উক্ত আখ্যানের ঘটনা বলিতে যে অংশ আছে তাহা সম্যক জ্ঞাত ছিলেন । সুতরাং বরদা বাবুর উপর যথেষ্ট ভক্তি পূৰ্ব্ব হইতেই ছিল । এই নম্র বালিকা বিদ্যালয়ের প্ৰধানা ছাত্রী শ্রীমতি রামার সহিত বরদা বাবুর ছোট ভ্রাতার বিবাহ হয় । বালিকা বিদ্যালয়ের তদানিন্তন পণ্ডিত শ্রীযুত বাবু গোবিন্দ চন্দ্র দত্ত ও বরদা বাবু এই বিবাহের উদ্যোক্তা ছিলেন । এই বিবাহ হিন্দু মতাবলম্বী হইলেও বগুড়াতে উত্তর পশ্চিম প্রদেশীয় লোকের সহিত বালানীর এই প্ৰথম বিবাহ । এই বিভিন্ন শ্ৰেণীর বিবাহ (Inter marriage) হইবে গুনিয়া অন্নপূর্ণা প্ৰথমতঃ বড়ই আনন্দিত হইলেন । হিন্দু সমাজ ক্রমে ২ কুসংস্কারের বন্ধন শিথিল করিতেছেন তাবিয়া আশাব্যিত হইলেন বটে কিন্তু পর কণ্ঠেই আবার যখন গুনিলেন বর মেয়ের অনুরূপ হয় নাই এবং বগুড়া হিন্দু সমাজ এই বিবাহ অনুমোদন করেন নাই অমনি হুঃখিত হইলেন । গোবিন্দ বাবু ও বরদা বাবু প্রকৃত অবস্থা গোপন করিয়া যে এমন গুণশালিনী বালিকাটির বিবাহ এই প্ৰকার বরে দিয়াছেন ইহা গুনিয়া তিনি সন্মোহিত হইলেন । গোবিন্দ বাবু ও বরদা বাবু উভয়েই তাঁহার শিক্ষক স্থানীয়, উভয়কেই তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহাদিগকে তিনি কমা করিতে পারিলেন না । তিনি ধীর ও নম্র ভাবে এই কার্যের প্রতিবাদ করিলেন এবং বরদা বাবু যখন এই মেয়েটিকে বিবাহ করিলে যে অধিক সুখাবহ হইত স্বাধীনভাবে এই মত বক্তা করিলেন ।

ইহার কিছু দিন পরেই অন্নপূর্ণা বৃদ্ধিতে পারিলেন যে বরদা বাবুর মনে অত্যন্তর মহৎ উদ্দেশ্য আছে । রাধাকে তিনি বিবাহ করিলে তাঁহার বড় বিধবা ভগ্নির বিবাহ হওয়া হুঙ্কর হইত, এই ভয়েই বরদা বাবু ছোট ভগ্নিকে পূর্বে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত বিবাহ দিয়া পরে নিজে বিধবাটিকে বিবাহ করিবেন ; বোধ হয় পূর্ক হইতেই মনে ২ ঠিক করিয়াছিলেন । এই বিবাহের অন্ন দিন পরেই বরদা বাবুর বিবাহ এক প্রকার ঠিক হইয়া গেল । মেয়ের পিত্তা এই বিবাহে যোগদান করিতে অস্বীকার করিলেন । এই কণ বিবাহের পর স্ত্রীটিকে কোথায় রাখিবেন কি প্রকারে বিবাহ হইবেক এই সকল আলোচনা চলিতে লাগিল । অন্নপূর্ণা এইক্ষণ হিন্দু সমাজ ভুক্ত । তথাপি তিনি নির্দোষাভিলাষ সহকারে খ্রীমন্ত বাবুকে অমুরোধ করিলেন,—সমাজ অনুমোদন করুক আর নাই করুক এই বিবাহের সহায়তা ও এই বিবাহে যোগদান করিতেই হইবে এবং আবশ্যক হইলে ঐ বিধবা বেয়েটিকে তিনি নিজ গৃহে স্থান দিবেন । তিনি সহজেই খ্রীমন্ত বাবুর মত করিতে পারিলেন । অন্নপূর্ণা প্রায়সই আহ্লাদসহকারে বলিতেন যে রাধার বিবাহ বরদা বাবুর ভ্রাতার সহিত না হইলে তাঁহার বিধবা ভগ্নিটির বিবাহ হয়ত আদৌ হইত না, এবং তাহার জীবন বরদা বাবুর উপদেশ ও সংমিশ্রনে এইক্ষণ যে প্রকার উন্নত হইয়াছে তাহা আশাই করা বাইত না ।

১৮৭৩ হইতে ১৮৭৫ সাল পর্য্যন্ত আমি কলিকাতার থাকার এই ৩ বৎসরে অন্নপূর্ণার জীবনে কি কি কারণসম্বন্ধে কি প্রকার পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল তাহা বিশেষ পরিজ্ঞাত নহি । কিন্তু কলিকাতা থাকা কালে দেখি অন্নপূর্ণার যে সকল

পত্র পাইতাম তাহাতে ক্রমোন্নতির ছায়া স্পষ্টই পরিলক্ষিত হইত । সেই সময় কলিকাতা স্কুলে প্রক্লাম্পদ অধ্যাপক কেশব চন্দ্র সেন মহাশয় যে সকল উপদেশ দিতেন তাহার সারমর্ম মধ্যে মধ্যে লিখিয়া পাঠাইতাম । অন্নপূর্ণা তাহা পাইয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইতেন । এই সময় হইতেই তাহার কলিকাতা দেখিবার ইচ্ছা বলবতী হয় ।

১৮৭৫ সালের শেষভাগে অন্নপূর্ণা স্থানীর সহিত কলিকাতা যান । কলিকাতা হইতে দিৱিয়া আসিলে তৎসম্বন্ধে আমার সহিত আলাপ হয় । তাহার সহিত আলাপে বুঝিলাম যে তিনি কলিকাতায় ব্রাহ্মিকাদের যে চিত্র পূর্বে মনে মনে রূপে অঙ্কিত করিয়াছিলেন কলিকাতায় কিন্তু তদনুরূপ দেখিতে পান নাই । পুস্তকস্থ বিদ্যায় অনেক রমণীকে বিশেষ পারদর্শী দেখিলেন মতা কিন্তু সাক্ষাৎশীল শিক্ষার অনেক ক্রটি দেখিতে পাইলেন । তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য আদর্শ রমণীগণের যে জীবন চরিত পাঠ করিয়া ছিলেন সে প্রকার ১টি রমণীও দেখিতে পাইলেন না । বরং যাহাদের নামও শ্রুণু গরিমার বিষয় পূর্বে তিনি শ্রবণ করিয়াছিলেন, যাহাদিগকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যেও কাহাকে কাহাকে বহিঃশাক্ত্যাবর্তী অন্তঃসারবিহীন গর্বিতা বিলাসপ্রতিমার ছায় দেখিয়া মস্তাহত হইয়াছিলেন । অধিকাংশই এক্তদেশস্থিত পাশ্চাত্য রমণীগণের ছায় বেশ বিভ্রাস্ত, ও বহিঃসৌন্দর্য্যে অধিক আকৃষ্ট ; বিনয়, কমা, আত্মত্যাগ, নিঃস্বার্থভাবে পারোপকার প্রভৃতি সদগুণ গুলি যেন একেএকে তাহাদের অনেকের নিকট বিদায় লইয়াছে । তৎপরিবর্তে বিলাসিতা, যশোলিপ্সা, ব্রহ্ম-তিমান, দীর্ঘা, ঘেব প্রভৃতি নিহট বৃত্তিগুলিরই যেন অধিকার

হইয়া রহিয়াছে। তাঁহারা একেবারে সংকল্পহীন নন বটে কিন্তু যে সকল সংকল্প তাঁহারা করেন তাহা নীরবে করিতে পারেন না, যেন সভ্য জগতে পরিচিত হওয়া বা নাম কিনাই তাঁহাদের অন্তর উদ্দেশ্য। তাঁহারা বিদ্যায় বুদ্ধিতে সমধিক উন্নত নহে নাই, কিন্তু যে সকল সমুদ্রে ভূষিত হইলে নারী-কুল জন সমাজে প্রসিদ্ধ হয়—ও দেবী ত'নে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বংশীয়গণের নিকট পূজিতা হয়, তাঁহাদের অনেকের মধ্যে সে সকল গুণের বড়ই অভাব। কলকথা। কলিকাতায় শিক্ষিতা বংশীয়গণের চরিত্র হইতে শিক্ষিতব্য অনেক বিষয় সংগ্রহ করিবেন বলিয়া যে প্রকার আশাযিত হৃদয়ে কলিকাতা গিয়াছিলেন তাঁহার সে আশা সকল হয় নাই। তিনি কেবল কুমারী রাধারানী লাহিড়িকে দেখিয়া বড়ই সুখী হইয়াছিলেন। কলিকাতার শিক্ষিত নারী সমাজ মধ্যে রাধারানী একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র বলিয়া অন্নপূর্ণার ধারণা ছিল।

এই সময় অন্নপূর্ণার জীবনে বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত হইয়াছিল। এইক্ষণ তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহা হইলেও পতির অনতিমতে কোনস্থানে গমন বা পতির অনতিপ্রেরিত কোন কার্য করিতেন না। পতির কন্যে এইক্ষণ তাহার পূর্ণ রাজত্ব, অন্নপূর্ণা এইক্ষণ এইক্ষণ সংসারে একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী দেবী, এবং বজ্রবাক্যবগণ সম্বন্ধে তিনি সুখতারাক্রমে বিরাজ করিতেছিলেন। দায়িত্ব ইতি পূর্বে হইতেই প্রার্থনাশীল করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন; এইক্ষণ শ্রীমন্ত বাবু ব্রাহ্ম সমাজের উল্লাসার্থ, অন্নপূর্ণার প্রত্যয়ে শ্রীমন্ত বাবু এইক্ষণ উপবীতভ্যাগী নিষ্ঠাবান আত্মচরিত্রিক ব্রাহ্ম। অন্নপূর্ণার গৃহে

এইকণ প্রার্থনা সমাজ প্রতিষ্ঠাপিত । প্রাত্যহিক উপাসনা প্রার্থনা ও অন্নপূর্ণার মধুর ভাবময় স্থলীভূত ব্রহ্ম সংগীতে অন্নপূর্ণার ক্ষুদ্রগৃহ প্রতিস্থানিত । অন্নপূর্ণার গৃহ এইকণ বন্ধুবান্ধব গণের বিরামস্থল । অপরাহ্ন চাষিটার পর হইতেই তাঁহার ক্রমে ক্রমে অন্নপূর্ণার গৃহে উপস্থিত হইতেন,—এবং সামাজিক, নৈতিক ও ধর্ম বিষয় সদালাপনে মুখে সমস্ত অভিযুক্ত করিতেন । কঠিন কঠিন বিষয়েরও মধ্যে মধ্যে অবতারণা হইত, এবং তাহা লটরা বাদবিসবাদও হইতে দেখা যাইত; কিন্তু সেই কঠিন কঠিন বিষয় সকলের অন্নপূর্ণা যেরূপ স্থান্য স্থান্য লম্বাধাম করিতেন তাহা শুনিয়া সকলে আনন্দিত ও বিস্মিত হইতেন । এইসময় বা ইহার কিছু পূর্বে হইতে অন্নপূর্ণা প্রকাজ-ভাবে উপাসনায় আচাষের কাণ্ড করিতে আরম্ভ করেন । অন্নপূর্ণার উপাসনার বাহারা অভিনিবেশ সহকারে যোগ প্রদান করিতে পারিয়াছেন তাঁহারাই তাহার মাধুর্য্য সমাক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন । এ প্রকার সরল, বাক্যাভ্যবহািজিত ভাবময়ী অন্নপূর্ণার উপাসনায়, এমন বাকুলতাপূর্ণ, উচ্ছ্বাসময় বিশ্বপ্রেমিক প্রার্থনায় বাহারা সমাক যোগ প্রদান করিয়াছেন, তাঁহারাই বলিতে পারেন যে তাহাতে তাঁহার কি পরিমাণ লাভবান হইয়াছেন ও প্রার্থনাক্তে নিজ নিজ অন্তরে কি প্রকার প্রশান্তি এবং আশ্বাস উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছেন । বাহারা অন্নপূর্ণার উপাসনাসময় তাঁহার মুখে “ও হে পশুপতিবিচার পতি” ও প্রার্থনাক্তে “গৃহে ফিরে যেতে মন চাচ্ছে নাকে” আর এই দুইটি উক্তি প্রতি শ্রবণ করিয়াছেন তাঁহার তাহা ভুলিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ ।

অন্নপূর্ণা বনস্থল । ঈশ্বরের আদেশে বনমধ্যেই সুকলিত হই-
 বাছিলেন । ক্রমোন্নতির নিরম অঙ্গুলাবে এইক্ষণ প্রকৃতিত হই-
 রাছেন,—আগমনমনে নীরবে কার্য্য করিয়া বাইতেছেন ।
 অস্ত্রে দেখুক বা না দেখুক তাহাতে তাঁহার কি ? তাঁহার সৌরভ
 বিস্তৃতই হউক বা সীমাবদ্ধই থাকুক তাহাতেই বা তাঁহার কি ?
 এতদিন তিনি নির্দিষ্ট যত্ন বাক্যবর্ণনের নিকট পরিচিতা ছিলেন,
 এইক্ষণ বস্তুভাষ্য সকলেই তাঁহার গুণে ক্রমে ক্রমে আকৃষ্ট হইতে
 লাগিলেন । অন্নপূর্ণার গৃহ ক্রমে সকলের প্রাণ জুড়াইবার স্থান
 হইল । সকলেই আগ্রহাতিশয় সহকারে তাঁহার সহিত ভাব
 বিনিময়ে অগ্রসর হইলেন । যাহারা ২৩ বৎসর পূর্বে অন্নপূর্ণার
 শিক্ষার সাহায্য করিয়াছিলেন, যাহারা ইতিপূর্বে তাঁহার উপ-
 দেশ গ্রহণ ক্ষমতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন এইক্ষণ তাঁহা-
 রাই আবার অন্নপূর্ণার উপদেশপ্রদানক্ষমতা ও কঠিন কঠিন
 জটিলপ্রশ্ন সকলের মিমাংসা তাঁহার নিকট প্রবণ করিয়া
 ঘোষিত হইতে লাগিলেন । পূর্বে অন্নপূর্ণার সদগুণ ও প্রতীভার
 আকৃষ্ট হইয়া সকলেই তাঁহাকে দেহ করিতেন, এইক্ষণ সেই
 সকল গুণের সম্যক পরিপূষ্টি দেখিয়া সেই দেহ ভক্তিতে পরিণত
 হইতে লাগিল । এই সময় হইতেই অন্নপূর্ণা দেবী ভাবে পরি-
 চিত ব্যক্তিগণের স্বপ্নে পুঞ্জিত হইতেলাগিলেন । আর শ্রীমন্ত
 বাবুর আনন্দের পরিসীমা রহিলনা । তিনি বাল্যকালে
 পঠকথা হইতেই হিন্দুসমাজভুক্ত রমণীগণের শিক্ষা দ্বারা
 জ্ঞানোন্নতি করিতে কৃতবৎকর হইয়াছিলেন । ত্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধু-
 দিগকে স্বয়ং শিক্ষাদানে বহুবান হইয়াছিলেন । প্রতিকূল
 কতিপয় কারণে তিনি তাহাতে কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই ।

কিন্তু তাঁহার সাহায্যে তাঁহার ধর্ম অর্থ ও কামের সহায়, ইহা বলি বলাবলী ওপবিত্রী ভাষা। যে আদর্শ রমণীর স্থান গ্রহণ সমর্থ হইয়াছেন- ইহা স্বয়ং প্রত্যক্ষ ও পরীক্ষা করিয়া কাহার মনে আশঙ্ক্যের একশেষ না হয় ?

কুচবেহার বিবাহের কিয়দিন পরে বাবু দেবী প্রসন্ন চৌধুরী মহাশয় শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রামকুমার বিদ্যাসক্ত মহাশয় সম্মতিবাহারে বস্ত্রাচ্ছাদিত আইসেন, এবং অন্নপূর্ণার অতিথি হন। লোকচরিত্রে পাঠে চিরদিনই দেবীবাবুর বিলক্ষণ নিপুনতা, তিনি অন্নপূর্ণার সন্নিহিত আলাপপ্রলাপে অল্পক্ষণ মধ্যেই তাঁহাকে প্রতীভা শালিনী আদর্শস্থানীয়া রমণী বলিয়া বুঝিতে পারিলেন,—অন্নপূর্ণাকে শিক্ষিত সমাজে পরিচিত করিতে বস্ত্রবান হইলেন। অন্নপূর্ণার নিজের স্বীয়কমতার উপর তত ভরসা ছিলনা, কিন্তু দেবী বাবুর সাহসে উৎসাহিত হইয়া এই হইতে প্রবন্ধাদি লিখিতে আরম্ভ করিলেন। দেবী বাবুও ইতিপূর্বে তাঁহার “শরচ্ছন্দ” পুস্তকে আদর্শরমণীর যে কাল্পনিক (ideal) ছবি অঙ্কিত করিয়াছিলেন, অন্নপূর্ণার চরিত্রে তাঁহার সমধিক স্বরূপ দেখিতে পাইয়া বিস্মিত হইলেন। এই বনকুমারটি সজ্জিত উদ্যানে স্থাপিত হইলেও যে ইহার স্নিগ্ধসৌরভে চাকচিক্যময় উদ্যানকুমুমগুলিকে পরাজিত করিতে সক্ষম হইবে ইহা তাঁহার সম্যক উপলব্ধি হইল। তিনি কলিকাতা বাইরাই তাঁহার পুস্তক বিশেষের উৎসর্গপত্রে আবেগপূর্ণ জলন্ত ভাষায় অন্নপূর্ণাকে বঙ্গীয় শিক্ষিত রমণীসমাজে শীর্ষ স্থান প্রদান করিতে কুন্তিত হইলেন না। অতঃপর কলিকাতাহ কতিপয় শিক্ষিতা রমণী দেবী বাবুর উপর এই অল্প বস্ত্রহত্যা হইলে বাকিও তাঁহাকে অন্নপূর্ণার

সম্বন্ধীয় মন্তব্যের ভাষাগত কথঞ্চিৎ পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল এবং বহিঃ সেই পরিবর্তিত আকারেই উক্ত মন্তব্য এই সময়ে মুদ্রিত হইতেছে; কিন্তু হৃদয়ের প্রথম আবেগে দেবী বাবু যাহা লিখিয়াছিলেন ও ঘটনার বাধ্য হইয়া নাম মাত্র যে পরিবর্তন করিয়াছিলেন ইহার কোনটি ঠিক দেবী বাবুই তাহা বলিতে পারেন। দেবী বাবুর যত্নেই অন্নপূর্ণা শিক্ষিত সমাজে প্রথম পরিচিতা হন।

এই সময় হইতেই দেবী অন্নপূর্ণার বহিঃস্থ বৃত্তিগুলি অল্প-পূর্ণ হইতে আরম্ভ হয়। আধ্যাত্মিক উন্নতি এই সময় হইতেই বিশেষ ভাবে জীবনে আরম্ভ হয়। অন্নপূর্ণা আত্মার অনন্ত উন্নতি হৃদয়ের সহিত বিশ্বাস করিতেন, মৃত্যুর পর একমাত্র ধর্মই যে অন্তঃগমন করিবে আর সমস্ত শরীরের সহিত নান প্রাপ্ত হইবে ইহা বিশেষ ভাবে এই সময় উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ঈশ্বরের আদেশানুযায়ী এইরূপ জীবনের কর্তব্য নির্দ্ধারনে স্থির প্রতীক্স হইলেন। এই সময় হইতেই তিনি তাঁহার মেহময়ী কন্যা শ্রীমতী সুশীলার চরিত্র আপনায় অনুরূপ করিয়া গঠন করিতে যত্নপর হইলেন। এই সময় হইতেই তিনি জ্ঞানগর্ভ ধর্মগুরুত্ব সকল অভিনিবেশ পূর্বক পাঠ ও তাহার সারসংক্ষেপ উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আধ্যাত্মিক উন্নতিই এই সময় তাঁহার চরম লক্ষ্য, তাই প্রাণপতির সহিত পরামর্শ করিয়া নিজ গৃহে আধ্যাত্মিক বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। এবং এই আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়েই “স্বাম্যরূপ ও মহাত্মারূপ” হইতে সংকলিত তাঁহার সারগর্ভ প্রবন্ধ গুলি প্রথম প্রস্তুত হয়। অন্নপূর্ণার জীবনে এই সময়ে প্রথম বৃত্তিতির বিশেষ

কুরগ পরিণামিত হইয়াছিল। এগ্রেম কোন ব্যক্তি বিশেষে সীমা-বদ্ধ নয় এগ্রেম পার্সভোরিক, জীবন সর্বস্ব খীর পতিতে কেন্দ্রীভূত হইলেও সর্বথা বিস্তৃত। তিনি বুঝিয়াছিলেন “প্রেমই স্বর্গ, স্বর্গই প্রেম,” তাই এই বিশ্বব্যাপিনী প্রেমবস্ত্রটির বিশেষ অঙ্গুলীন করিয়া তিনি এই সময় হইতেই এই ধরাধামে স্বর্গ সুখ উপভোগ করিতে ছিলেন। তাই সম্ভ্রান সন্ততিদের উপদেশ দিলে প্রেম সহজে বলিয়া ছিলেন “নিব দিব বিলাইব, পথে ২ কড়াইব। যে যারে বেখানে পাব ছদি পুরে দিব সবে”। এই প্রেমের পাড়াপাড় ভেদ ছিল না, কি শত্রু কি মিত্র কি ফাল কি মন্ড লোক সকলকেই প্রেম বিতরণে তিনি সমুৎসুক হইয়া ছিলেন। এই সময় হইতেই তিনি নিজ শরীরের, নিজ স্বাস্থ্যের প্রতি অবহেলা করিতে আরম্ভ করেন। অস্ত্রের পরিচর্যাতেই ও নিজ আত্মার পরিচর্যাতেই তাঁহার সময় অতিবাহিত হইত নবর শরীরের উপর বস্ত্র কঠিবার আর তাঁহার সময় কোথায়? শ্রীমন্ত বাবু ও অজ্ঞাত বহুগণ শরীরের উপর যত্ন করিতে নির্বন্ধান্তিশয় সহকারে অহুরোধ করিতেন, সময় ২ এই উদাসীনতার অন্ত ভর্ৎসনাও করিতেন কিন্তু তিনি যত্ন হাঁসিয়া নীরবে থাকিতেন কিছু বলিতেন না। কিন্তু পরিবারস্থ অজ্ঞাত ব্যক্তির স্বাস্থ্যের বিষয় তিনি এক্ষণ উদাসীন ছিলেন না। শ্রীমন্ত বাবু বখন প্রথম উদ্ভ্রাণ রোগাক্রান্ত হন, তখন অসম সাহস ও উদ্যমে তিনি তাঁহাকে সুস্থ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। কলিকাতার বাণেশ্বর পর বখন শ্রীমন্তকে পাগলা ফাটকে দেওয়ার কথা হয়, অন্নপূর্ণা তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিলেন, কারাগারের কঠোর ব্যবহারে তাহার ব্যাধির উপকার না হইয়া বরং অপকারই

হইবে ইহা তাঁহার বারশা ছিল, তিনি কিছুতেই তাহাতে সম্মত হইলেন না । শ্রীমন্ত বাবু অধিকতর উচ্ছ্বল হইলে তাহাকে লইয়া প্রথম বাটীতে, পরে ঢাকাতে গেলেন । অন্নপূর্ণা নিজেই বলিয়াছেন যে এই সময় শ্রীমন্ত বাবুর ইচ্ছার কোন প্রকার প্রতিকূলাচরণ করেন নাই । শ্রীমন্ত বাবু যখন যাহা বলিয়াছেন অমনি তাহাই করিয়াছেন । সময়ে ২ তাঁহার সহিত পাগল সাজিয়াছেন । শ্রীমন্ত বাবু এক দিন নিবীড় জঙ্গলে লইয়া গেলেন, অন্নপূর্ণা নির্ভয়ে তাঁহার সঙ্গে তথাক গেলেন, শ্রীমন্ত বাবু যাহা করিতে বলিলেন তাহাই করিলেন । ক্রমে রাজি সমাগত হইল তথাপি যে পণ্যস্ত শ্রীমন্ত বাবুর মত করিতে না পারিলেন ঐ নিবীড় জঙ্গলেই অবস্থান করিতে লাগিলেন । ঈশ্বরে তাঁহার অটল বিশ্বাস, ঈশ্বরের আদেশানুযায়ী তাঁহার জীবনের কর্তব্য শুনি নির্দিষ্ট, ব্যক্তি সমাগনেও তিনি বিচু যাত্র ভয় পাইলেন না ; এবং ঈশ্বরানুগ্রহে হিংস্র জন্তুগণ হইতে তাহাদের কোন বিপদও হইল না, নিরাপদে পুনরায় তাহার গৃহে প্রত্যাপ্ত হইলেন । পতির সহিত এই প্রকার পাগল সাজা ইত্যাদি কার্যে পত্নীগ্রামে অনেকের ব্যঙ্গ ও ইঙ্গিত সহ্য করিতে হইয়াছিল কিন্তু অন্নপূর্ণা তাহাতে দুঃখিত না করিয়া দাসীর স্বায় নিজ বিবেকের অনুসরণ করিতে লাগিলেন । চিকিৎসার জন্য শ্রীমন্ত বাবুকে পাগল কাটকে পাঠাইতে না দিয়া অন্নপূর্ণাই শ্রীমন্ত বাবুকে আরোগ্য হইতে দিলেন না । ইত্যাদি ঘোষণারোপ ও যথেষ্ট হইয়াছিল কিন্তু পরিশেষে অন্নপূর্ণারই জয় হইল । 'প্রাণ পতির ইচ্ছার প্রতিরোধ না জন্মান ও তাহার ইচ্ছানুরূপ কার্য্য করাই প্রধান চিকিৎসা' এই বিবেক বাণী সত্তত তাঁহার অন্তরে

জাগরুক ছিল, আর কেবল আকুল অন্তরে প্রতিনিহত পতির আরোগ্য কামনার ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেন। তিনি প্রার্থনার মূলা বুঝিতেন; কি প্রকারে প্রার্থনা করিতে হইত। তাই ঈশ্বরের চরণতলে তাঁহার প্রার্থনা পৌছিল ও ক্ষতের ক্ষণবান ভক্তের প্রার্থনা পূরণ করিলেন। শ্রীমন্ত বাবুকে সে যাত্রার আরোগ্য করিয়া লইয়া অন্নপূর্ণা পুনরায় বগুড়ায় পৌঁছিলেন।

অন্নপূর্ণা আপনার চরিত্রের অনুকরণ করিয়া আগম কল্পা শ্রীমতি সুনীলার চরিত্র সংগঠন করিতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন, এবং ইহাতে তিনি যথেষ্ট কৃতকার্য্যও হইয়া ছিলেন। সুনীলাও নিজ জননীর আদর্শেই নিজ চরিত্র গঠন করিতে আরম্ভ করিল। মাতার অনুকরণ হইবার জন্য হির প্রতিজ্ঞা হইল। জননীর নিকট গৃহ কার্য্য, শিল্প, বস্ত্রনাতি সমুদায় ও সংযম শিক্ষা করিলেন। এই গৃহ কার্য্য সমস্তই সুনীলার হস্তে। অন্নপূর্ণাও সুনীলার শিক্ষার জন্য নিজের তত্ত্বাবধানে সুনীলা দ্বারাই সকল করাইয়া লইতেন। বাল্যকালে ব্যায়ামাদি না করায় তাঁহার শারীরিক পেশী সমূহ দুর্বল ছিল না তাই তিনি সুনীলার জন্য ব্যায়ামের বন্দোবস্ত করিলেন এবং বাড়ীতেই ব্যায়াম করাইতে আরম্ভ করিলেন। পণ্ডিত শরীর সৰ্ব্বজ্ঞ সুনীলাকে এই সময়েই বুঝাইয়া ছিলেন। ফলকথা সুনীলার সাক্ষাৎ শিষ্টা বাহাতে সূচক রূপে হয় তাঁহার ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। সুনীলা অন্নপূর্ণার একটি কীর্ত্তিকল্প। সুনীলাতে অন্নপূর্ণার প্রতিকৃতি অনেকটা উপলব্ধি হয়।

পতির উদ্ধার অবস্থার ঢাকা অবস্থান কালীন বাবু বরদা কাক বহুর সহিত অন্নপূর্ণাপরিবারের বিশেষ পরিচয় হয়। বরদা বাবু সতত অন্নপূর্ণার গৃহে বাইতেন এবং এই দুঃসময়ে

যথা সাধা তাঁহাদের সাহায্য করিতেন । বরদা বাবুর বাবহায়ে
অন্নপূর্ণা এত যত্নায় বড়ই পরিতুষ্ট হইয়া ছিলেন । অন্নপূর্ণার
প্রাণাধিক্য তদন্য । শ্রীমতি সুলীলার সহিত বরদা বাবুর প্রণয়ের
প্রথম অঙ্কুর এই সময়েই উৎপত্তি হয় । অন্নপূর্ণা প্রথমেই ইহা
উপলব্ধি করিতে পারিয়া ছিলেন । তিনি স্বতঃপরঃ বরদা
বাবুর গত জীবন ও ভবিষ্যৎ লক্ষ্য সম্বন্ধে অহুসঙ্কান ও পরীক্ষা
করিয়া বরদা বাবুকেই সুলীলার অমুরূপ বর মনোনীত করিলেন ।
সুলীলারও এই বিবাহে মত আছে বুঝিতে পারিয়া তিনিও
অহুসোদন করিলেন । বগুড়া আইনার পরও সুলীলার সঙ্কিত
বরদা বাবুর চিঠি গত চলিতে আরম্ভ করিল । শ্রীমন্ত বাবু হুহু
হওয়া মাত্রই অন্নপূর্ণা শ্রীমন্ত বাবুকে সমস্ত জ্ঞাত করিলেন ।
শ্রীমন্ত বাবু কিন্তু পুরুষ চরিত্রের কঠিন সমালোচক ! বরদা
বাবুকে তিনি পূর্ন হইতেই কথকটা জানিতেন তাঁহাকে একরূপ
ভাল ব্রাহ্ম বলিয়াও তাঁহার পূর্ন হইতেই জানা ছিল । তথাপি
তিনি বিশেষ পরীক্ষা না করিয়া একেবারে সম্মতি দিতে পারি-
লেন না ; বাধাও দিলেন না । বরদা বাবুর পত্র গুলি পূর্বে
পড়িয়া কোন গভীর কি প্রকার উদ্ভব দিতে হইবে তাহা
সুলীলাকে বলিয়া দিতে অন্নপূর্ণাকে উপদেশ করিলেন । অন্ন-
পূর্ণার কথাটা বেন কিছু অসহ হইল । সুলীলাকে তিনি কি
প্রকারে গঠন করিয়াছেন শ্রীমন্ত বাবু এখনও তাহা সম্যক
পরিজ্ঞাত হইতে পারেন নাই বলিয়া বেন কিছু ক্ষোভ হইল ।
তিনি সঙ্কোচে ও সাহস্বারে উত্তর করিলেন "এসকল বিষয়
আমি হইতেও সুলীলা ভাল বোঝে," "তাঁহার স্বাধীন ইচ্ছার হস্ত-
ক্ষেপ করার প্রয়োজন নাই" । যাহা হউক সুলীলা তথাপি সমস্ত

উত্তর প্রত্যুত্তর গুলি জননীকে দেখাইলেন ও জননীর উপদেশ-
সুধাভিলাষী হইয়া সমস্ত পত্রের উত্তর দিতেন । এই প্রকারে বিবাহের
কথাবার্তা যখন প্রায় ঠিক হইয়া গিয়াছে তখন এক বিষম সমস্যা
উপস্থিত হইল । এদিকে বরদা বাবুর জাতা ও জননী ওদিকে শ্রীমন্ত
বাবুর সহোদরগণ এই বিবাহের তীব্র প্রতিবাদ করিলেন এবং
কাহাতে এই বিবাহ না হইতে পারে তজ্জন্ত বন্ধপরিচর হইলেন ।
বরদা বাবু ঢাকা হইতে তাঁহার জননী ও সহোদরের নিকট
নোয়াখালীতে নীত হইলেন এবং এই বিবাহ হইতে বিরত হইতে
নানা প্রকারে প্ররোচিত ও অনুরুদ্ধ হইলেন । হিন্দু মতে লাভ-
জনক ভাল ভাল সম্বন্ধ আসিতে লাগিল, মাতা আত্মহত্যা
করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন জাতারাও সান্ত্বনয়ে অনুরোধ
করিতে লাগিলেন । বরদা বাবু মহা কষ্টপরে পড়িলেন । এই
সময় বরদা বাবুর নিকট হইতে, সুলীলার নিকট এক মর্শভেলী
পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল । যত দূর স্মরণ আছে তাহার মর্শ
এইঃ—যদি বরদা বাবুর সহিত সুলীলার বিবাহ না হয় ও বরদা
বাবু অস্ত্র দ্বীতে পরিণীতও হন তথাপি সুলীলা তাঁহাকে (বরদা
বাবুকে) চিরদিন পতিভাবে তারিতে পারিবে কি না ? এই
পত্রের উত্তর বরদা বাবু স্বহর চান । এইটী সুলীলার জীবনের
বিষম পরীক্ষা । কিন্তু সুলীলা অন্নপূর্ণার কস্তা, অন্নপূর্ণার পদাশু-
সরণে কৃতসংকল্পা । আশ্রয় ২ মিলন হইয়াছে, মনে ২ বরদা
বাবুকে পতিভে বরণ করিয়াছিল, বরদা বাবুর পক্ষে সম্ভব হই-
লেও, এতদূর অগ্রসর হইয়া প্রতিনিবৃত্ত হওয়া তাঁহার পক্ষে
অসম্ভব । তাই মাতার অকুমোদন ক্রমে পত্রোত্তর লিখিলেন
“বরদা বাবুর সহিত বিবাহ না হইলেও চিরকাল তাঁহাকে আমি

ভাবে ভাবিতে পারিবে অল্পকে পন্ডিতে বরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব" । অন্নপূর্ণার এই সময় হইতেই শরীর ভয় হইয়া যায়, তাঁহার জীবন সম্বন্ধে এই সময় হইতেই চিন্তাশ হন । জীবিতাবস্থায় স্ত্রীলোকে পাক্কা করিতে পারিলেন না বলিয়া দুঃখিত হইলেন বটে, কিন্তু স্ত্রীলোক বীর্য পূর্ণ উভয়ে সম্ভবা হইলেন । কিন্তু স্ত্রীলোক এই প্রতিজ্ঞা স্থির রাখিতে পারিবে কিনা,—এই চিন্তায় জর্জরিত হইলেন । এই হইতে স্ত্রীলোকে বিশেষ ভাবে ঈশ্বরে আত্ম সমর্পন বিষয় উপদেশ দিতে লাগিলেন । বোধ হয় স্ত্রীলোক সম্বন্ধে যাতার এই শেষ উপদেশ ।

অন্নপূর্ণা পূর্ক হইতেই পীড়িতা ছিলেন, এই ঘটনার সময় হইতে তাঁহার শরীর ভঙ্গ হইল । এ যাত্রায় রক্ত পাইবেন না তিনিও শ্রীমন্ত বাবু উভয়েই বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন । শ্রীমন্ত বাবু অন্নপূর্ণাকে দার্জিলিং যাইবার প্রস্তাব করিলেন, অন্নপূর্ণা শ্রীমন্ত বাবুকে ছাড়িয়া বাইতে সম্মত হইলেন না । মুঠা সন্নিকট জানিয়াও অন্নপূর্ণা কিছুমাত্র ভীত হন নাই, এ সময়েও তাঁহার শান্তিপূর্ণ প্রসন্নমুখ দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়াছিলেন । এ সময়েও তিনি বৈশাখ মাসের উৎসবে রীতিমত যোগদান ও প্রার্থনাদি করিয়াছিলেন । কোন বিষয়েই যেন তাঁহার এই-কণ আশঙ্কিত নাই । ঈশ্বরে আত্ম সমর্পন ভাব এইকণ তাঁহাতে সম্যক পরিষ্কৃতিত । কেবল প্রাণাধিকা কষ্টকে উপযুক্ত পাত্রে পরিণীতা দেখিয়া বাইতে পারিলেন না এই একমাত্র আক্ষেপ । তাই বিবর মনে প্রাণাধিকা কষ্টকে নিকটে লইয়া ঈশ্বরে সর্বথা প্রকারে আত্মসমর্পনের উপদেশ দিলেন । এই সময় এই পঞ্চট সময় শ্রীমন্ত বাবু আবার উন্মাদ রোগগ্রস্ত হইয়া

অন্নপূর্ণাকে বধেই বস্ত্রণা দিতে আরম্ভ করেন। অন্নপূর্ণার ভাষাতে কিছু মাত্র ক্রন্দন বা বিরক্তি নাই বরং এই শয়্যাগতাবস্থায়ও যাহাতে শ্রীমন্ত বাবুর রীতিমত শুশ্রূষা হয় তজ্জন্ত শ্রীমতী সুশীলা ও বন্ধু বান্ধবগণকে অনুরোধ করিতেন, ও শ্রীমন্ত বাবুর ইচ্ছার প্রতিকূলাচরণ না করিয়া তাঁহার ইচ্ছানুসারে কার্য্য করিতে সকলকে অনুরোধ করিতেন। এই সময়ে এই নিরাশার সময়ে শ্রীমন্ত বাবুর অভিপ্রায় অনুসারে আমি তাঁহাকে হোমিওপ্যাথিক ঔষধে চিকিৎসা আরম্ভ করি। ইতি মধ্যে শ্রীমন্ত বাবু হঠাৎ উচ্ছ্বল হইয়া মাজিস্ট্রেটের কুঠিতে ধুমধাম করায় মাজিস্ট্রেটের আদেশে কারারুদ্ধ হন, অন্নপূর্ণাও তৎ সঙ্গে সঙ্গেই ঔষধ খাওয়া পরিত্যাগ করিলেন। পরদিন পুত্র সুখীর চক্ষু বারম্বার বাঁওয়ার জিনিস পত্র জেলে পাঠাইয়া দিলেন এবং কি ঔষধ খাইবেন শ্রীমন্ত বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন। শ্রীমন্ত বাবু জেল হইতে "অতরা লবণ" ব্যবস্থা করিলেন অমনি নিরাপত্তায় ঐ অতরা লবণই খাইতে লাগিলেন। ইহার কয়েক দিন পরেই তিনি গানবলীলা সম্বরণ করেন। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বেদিন বন্ধুবান্ধবগণকে বিশেষ অনুরোধ করিয়া শ্রীমন্ত বাবুকে জামিনে খালাস করিয়া আনিলেন এবং জীবন সর্ব্বত্র প্রাণ পতির মুখ দেখিতে দেখিতে পরলোক গমন করিলেন।

অন্নপূর্ণার সমস্ত বৃত্তিগুলির সার্বভৌম পরিপূষ্টি ও সমান ভাবে অনুশীলন হয় নাই বলিয়া অনুশীলন বাহীরা তাঁহাকে হরত ঘোষী করিবেন। তিনি এতগুলির আশ্রয় হইয়া ও যে অল্প হস্তে দাস বাসীর ও পাটিকার কার্য্য করিয়া হস্তকে কল-ভিত্ত করিতেন, সত্যজনোচিত বেশভূষা ও বিলাস সামগ্রীর

আমর করিতেম না, এই বলিয়া হস্ত উল্লিখিত নভাঙ্গির
 সভ্যতাভিমানিনী কেহ কেহ তাঁহাকে অসভ্য বলিতেও কুণ্ঠিত
 হইবেন না । আবার বাহারা গোড়া হিন্দু,—তাঁহারা হস্ত অন্ন-
 পূর্ণা ব্রাহ্মণকন্যা হইয়া যবনার গ্রহণ করিয়াছেন, সধবা হইয়া
 অলঙ্কারাদি পরিধান করেন নাই, বস্ত্র কুলবধু হইয়া অব্যব-
 শ্যবের সহিত আশাপ ও সভ্য সমিতিতে বক্তৃতা পাঠ করিতেম
 এই কথা শুনিয়া যুগ্ম সহকারে কণ্ঠে অঙ্গুলি প্রদান করিবেন ।
 ইহার প্রত্যুত্তরে বিশেষ কিছু বলা নিপ্রয়োজন, তবে এইমাত্র
 বলিতে পারি যে শারীরিক ও মানসিক সমস্ত বৃত্তিগুলির সম্যক
 ক্ষুরণ একাধারে এক প্রকার অসম্ভব । এবং ইহা ঈশ্বরের
 অভিপ্রেত কিনা ইহাও সন্দেহ হল । চক্ষে সূর্য্যের জ্বালা উদ্ভাপ
 নাই বলিয়া চক্ষের নিম্না, আবার সূর্য্যে চক্ষের দ্বিগুতা নাই
 বলিয়া সূর্য্যের নিম্না বাহারা করিতে পারেন, অন্নপূর্ণাও তাঁহা-
 দেয় নিম্নাই হইবেন আশ্চর্য্য কি ? আর অন্নপূর্ণা বিলাসে
 উদাসীন ছিলেন, পাশ্চাত্য সভ্যতার অপকৃষ্ট অংশ গ্রহণ করেন
 নাই বলিয়া কেহ যদি তাঁহাকে অসভ্য বলিয়া গালিদেশ দিল,
 উপায় কি ? তবে প্রত্যুত্তরে এইমাত্র বলিতে পারি যে পশ্চিম
 সভ্যতা স্রোত রাজধানীতেই আবদ্ধ থাকুক পরীপ্রায়ে ও পুণ্ড্র
 নগর গুলিতে যেন সংক্রমিত না হয়, এবং সভ্যতার অসভ্যতার
 যেন পরী জীবনের সুখ সাজ্জন্ম আর নষ্ট না করে ইহাই আমরা
 প্রার্থনা করি । আর গোড়া হিন্দু মহাশয়দিগকে বলি যে অন্নপূর্ণা
 যবনার গ্রহণ করিলেও তিনি প্রকৃত ব্রাহ্মণী ছিলেন । প্রকৃত
 সকলের সহিত আশাপ করাতেও তাঁহার শীলতা সম্যক অঙ্কু-
 রই ছিল । প্রচলিত আচারপ্রথা হইলেও তিনি “স্ত্রী” নামের

সার্থকতা সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। তিনি পুরাকালের
আখ্য রমণীদের পদাঙ্কসংগ্ৰহ করিয়া আপন চরিত্র গঠন করিয়া-
ছিলেন এবং ইহাতে অনেকদূর কৃতকার্য্যও হইয়াছিলেন।

অন্নপূর্ণা শারীরিক পাপ হইতে মানসিক পাপকে অধিক
জ্ঞাবহ মনে করিতেন। মনে মনে পাপবৃত্তি গোষণ করা ও তাহা
কার্য্যে পরিণত করার তিনি বড় প্রভেদ দেখিতেন না। বরং
এইজন্য প্রলোভনে পতিতা পাপ-পথগামিনী দিগের অপেক্ষা কুব-
ধতি মন্দবুদ্ধি কুটিলতা পরায়ণ লোকদিগের স্বর্গস্থার অধিক দূর
ইহা তাহার ধারণা ছিল। তিনি এই প্রকার পতিতা হই একটি
রমণীকে ভাল করার জন্য আশ্রয় প্রদানও করিয়াছিলেন। তিনি
কখনও পানীকে ঘৃণা করিতেন না, বরং দম্মার ভাবে বাহাতে
তাহাদিগকে পাপ পথ হইতে প্রতি নিবৃত্ত করিতে পারেন, তাহার
পতিত জীবন কর্তব্য পথে উন্নীত করিতে পারেন তাহার পরামর্শ
দিতেন।

কেহ কেহ ছিদ্ৰাঙ্গা করিতে পারেন তবে কি অন্নপূর্ণা দোষ
শূদ্ধাছিল? আমরা তাহা বলি না। অন্নপূর্ণা অপূর্ণা, দোষ শূদ্ধা
কি প্রকারে হইবেন? তবে সে সকল অকিঞ্চিৎকর। আমরা
তাহাদের প্রত্যন্তরে স্বগ্ভাব কবির ভাষায় এইমাত্র বলি যে
“একোহি দোষো গুণসম্মিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ
কিরণেষিবাঙ্কঃ।” অন্নপূর্ণা বরং কনিষ্ঠা হইলেও ভক্তিভাবে
আমরা তাহাকে নমস্কার করি, কারণ আমরা জানি “গুণাঃ
পূজান্বানং গুণিবু নচ লিপ্সং নচ বয়ঃ।”

শ্রীমন্ত গোপাল সান্ন্যাস।

সোপানের উৎসর্গ ।

প্রদেয়া ভদ্রি,

আপনি আমার যে শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন তাহা প্রকাশ করিবার আমার আর কোন উপায় নাই । আপনার মানসিক সৌন্দর্যের নিকট আমি আত্ম বিক্রম করিয়াছি । আপনার প্রতিভা, আপনার প্রথম বুদ্ধি, আপনার সুতীক্ষ্ণ বিবেচনা শক্তি, আপনার জ্ঞান ও শিক্ষা, আপনার অহংকার শূন্য আত্মাকে এই ধলতামর সংসারে এক অলৌকিক সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়াছে । আমাদের দেশের যে সকল মহিলাগণ শিক্ষিতাহইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ সংসারের পুতিগন্ধ মুক্ত অহংকারের নিকট আত্ম বিক্রম করিয়া উন্নতির পথে কণ্টক রোপণ করিতেছেন । সেই সকল মহিলাগণের আচরণে আমি সর্বদাই হৃদয়ে আঘাত পাইয়া থাকি ; কিন্তু যখন আপনার বিনয়াবনত ও শান্ত মুষ্টি দ্রুত পড়ে, তখন এদেশকে বিশেষ গৌরবান্বিত মনে করি । এই বসন্তের সময়ের মধ্যে আপনাকে হৃষ্টির এক আশ্চর্য রচনা বলিয়া বুঝিয়াছি সংসার আপনাকে আহুক বা না লাহুক, আপনার অন্তরে এদেশের গৌরব শত গুণে বর্ধিত হইয়াছে । সংক্ষেপে বলিতে হইবে ; এই বলিতে পারি আমি আপনার হৃদয়কে ভাল বাসি আপনার প্রতিভাকে পূজা করি, আপনার বুদ্ধি ও বিবেচনা শক্তির সম্মান করি, আর আপনার পবিত্র আত্মাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করি । কিন্তু এ সকল প্রকাশ করিবার আর কোন উপায় নাই ; আমি দরিদ্র, দুখ, জ্ঞান হীন, বুদ্ধি হীন । পৃথিবীতে

যে ধনের কাঙ্গাল আমি, সে ধন আমার মিলিল না; জৈবরকে জানিলাম না, ধর্মকে বুঝিলাম না। আর কি বলিব, বাহা আমার শিক্ষা করা উচিত ছিল, এই ক্ষণ স্থায়ী জীবনে তাহার কিছুই হইল না, অগাধ মলিলে ডুবিল কূল কিনারা কিছুই পাই না। উদ্ভি সম হুঃখিনী আপনি, তাই আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি। আমার এ উপহার কেবল অভাব প্রকাশক নহে, করিবেন কিন্তু হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রকাশক নহে। কি করিব ইতাই প্রত্ন করণ। সোপান প্রথমস্তর আপনার নামে উৎসর্গ করিলাম।

কলিকাতা—পটলডাঙ্গা

কার্তিক ১২৮৬।

আপনার এক মাত্র স্নেহ ভিখারী

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রাই চৌধুরী

শরচ্চন্দ্র প্রকৃতি গ্রন্থ প্রণেতা

২১০।৪ নং কর্ণওয়ালীশ ষ্ট্রীট

অন্নপূর্ণার রচিত প্রবন্ধাবলী ।

পাঠক মহোদয়গণ ও পাঠিকামহোদয়গণের নিকট এইক্ষণ অন্নপূর্ণার রচিত প্রবন্ধগুলি ক্রমান্বয়ে উপস্থিত করিতেছি ইচ্ছাতে বুঝিতে পারিবেন, অন্নপূর্ণার মানসিক শক্তি কিরূপছিল, তিনি অন্তরে শ্রম দেবতাকে কিরূপ প্রীতি করিতেন, তিনি যে জীবনের সকল ভার ব্রহ্মে সমর্পণ করিয়া কেবল জীবন রক্ষার অল্প সংসার করিতেন। সংসারে তাঁহার কিছুমাত্র আশঙ্কি ছিল না তাহা পূর্ব অধ্যায়ে বহুগুণের যত্নে জানিতে পারিয়াছেন, যে যিনি লিখুন কেহ তাহার সম্বন্ধে অতিরিক্ত কিছু লিখেন নাই, বরং তাহার ব্রহ্মজ্ঞান সকলে পরিষ্কৃত করিয়া

লিখিতে পারেন নাই, তবে যতগুলি লোকে তাহার জীবন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখিয়াছেন, তাহাদের লেখনি ও কিছু কিছু করিয়া গুণ কীর্ত্তন করিয়াছে যুগে সকলের সুন্দর ঐক্যতা হইয়াছে কেহ কাহাকে লিখিতে দেখেন নাই অথচ নানা প্রকার ভাব শ্রোতের মধ্য দিয়া সকলই এক স্থানে মিলিয়াছেন । এতগুলি বহু-বাহুব আজ তাহার জীবনী অন্ন অন্ন করিয়া লিখিলেও তাহাতে এক থানা ক্ষুদ্র জীবনী হইয়া পড়িয়াছে পাঠকগণ তাহর স্বরচিত প্রবন্ধাবলী মনযোগ সহকারে পাঠ করিলে তাহার জীবন বৃত্তিতে পারিবেন, এবং তাহার লিখিত ভাষাও যে সুখদ তাহা বৃত্তিতে পারিবেন । তিনি একবার যে লিখিয়াছিলেন, দ্বিতীয়বার তাহা সংশোধন করিতেন না কাহারও কিছুমাত্র মাফায়া নিতেন না, কেহ তাহার প্রবন্ধ সংশোধন করেনাই তিনিই অনেকের প্রবন্ধ সংশোধন করিতেন । তাহার প্রবন্ধ পাঠ শেষ করিলে গ্রন্থকার তাহার শিক্ষা, ধর্ম, ব্যবহার এবং প্রত্যেক সংপ্রবৃত্তির প্রকৃতি কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে দেখাইতে চেষ্টা করিবেন ।

ব্রহ্ম কৃপাহি কেবলম্ ।

আজ কি আনন্দের দিন ! এই এক বৎসরকাল আমরা যে দিনের আশায় ছিলাম, আজ সেই দিন উপস্থিত । আজ সংসারের কুটিলতা মলিনতা, কোথায় ? পাপ, তাপ হৃৎ, যজ্ঞপা সকলি পলায়ন করিয়াছে, সকল হৃদয়ই অনির্বচনীয় আনন্দে সমস্তরূপ করিতেছে ; এই ক্ষুদ্রবাড়ীটি আজি আনন্দময়,—সকলি যেন স্বর্গীয়ভাবে পরিপূরিত । এই মধ্যাহ্ন গগণ কাহার মহিমা প্রচার করিতেছে ? এই প্রচণ্ড তপন কাহার আদেশে অগস্ত্যের

অন্ধকার হরণ করিয়া যমুদ্বাদ্বিগকে অপার আনন্দ প্রদান করিল ?
 কি বৃক্ষ-লতা, কি ফল পুষ্প, কি পশু পক্ষী, কি সজীব জগৎ, কি
 নির্যীব জগৎ সকলেই আজ সমতানে সেই প্রতীকই জয় ঘোষণা
 করিতেছে; আজ প্রকৃতি সরল রমণীয়সঙ্গে আমাদের নিকট
 উপস্থিত।

কেন এই নূতন দৃশ্য ? সেই পৃথিবী, সেই সংসার, সেই
 পুনীল অনন্ত আকাশ এবং আমাদের সেই চক্ষু, আমরাও সেই
 যমুদ্বা, সকলইত সেই পুণাতন। সেই বৃক্ষ সেইরূপ ফলফুলে
 পরিণোভিত; কিন্তু পূর্বে যেন ইহার কিছুই ছিল না, ইহাদের
 ঐত্যেকের মধ্যেই আজ নূতনত্ব লক্ষিত হইতেছে, সকলের
 মধ্যেই সেই অনন্তদেবের হস্তচিহ্ন দেখিতে পাইতেছি। চক্ষুর
 দৃষ্টিশক্তি আজ অপূর্ণ। যে দিকে বাহার প্রতি দৃষ্টি করি সকলি
 পূর্ণ, সকলি সরল মাধুর্যময়। চতুর্দিকে কেবল জয়, ত্রয়ের
 জয়, জয় ত্রয়ের জয় প্রতিধ্বনিত হইতেছে, আমাদের সহিত
 হৃদয় মিলাইয়া সকলেই সেই মঙ্গলময়ের মঙ্গলগানে ব্যস্ত।
 আজ এ সংসারের মধ্যে স্বর্গীয় ছায়া পড়িয়াছে, সকল প্রকার
 সাংসারিক মলিনতা যেন চলিয়া গিয়াছে, সকলের মধ্য দিয়াই
 পরিষ্কৃত প্রথর জ্যোতি বহির্গত হইতেছে। সকলেই, ভাবভঙ্গী
 আকার ইন্দ্রিয় ও কার্যকলাপ দ্বারা জীবনের জীবন পরমাখ্যাকে
 অরণ করিয়া দিতেছে। এই যে ভ্রাতা জগদীশ্বর কান্তরহস্যকে,
 ভূবিতপ্রাণে, সেই জগৎ পিতা পরিজাতাকে সমস্তরে ডাকি-
 তেছেন, ইহার দৃষ্ট কি স্বর্গীয় ! এই পাপপূর্ণ পৃথিবীতে কখনও
 কি এ চিত্রসম্মত ? আহা ! সে দিন কত সুখের হইবে যে
 দিন পৃথিবীর যে স্থানে গমন কর না কেন সর্বত্রই এই চিত্র

শোভা পাইতেছে দেখিবে । কোথাও এমন স্থান থাকিবে না
যেখানে এই স্বর্গীয়চিত্র দেখিতে পাইবে না । তখন দেখিবে
সমস্ত জগৎ সংসারই এক পিতার সংসারে পরিণত হইয়াছে
এবং সকল ভ্রাতা ভগিনী একমুখে নীক্ষিত হইয়া এক পিতার
আশ্রয় গ্রহণপূর্বক একতানে তাঁহারি আরাধনায় নিযুক্ত হই-
য়াছে । অহা ! সে দিনের কথা স্মরণেও কত সুখ, কত
আনন্দ ! হৃদয় আনন্দে একেবারে আপ্ত হইয়া যায়, না
জানি সে দিন উপস্থিত হইলে কি অভাবনীয় অপূর্ণ আনন্দ
স্রোতেই সংসারে প্রবাহিত হইবে, যাহা এক্ষণে শত সহস্র
চেষ্টায়ও আমরা হৃদয়ে ধারণা করিতে পারি না । ঈশ্বর
এমন দিন শীঘ্রই আমাদের দিগে দিন, এই অন্তরের বাসনা । কক-
গায়কের করুণা বলে কত বিষ বাধা অতিক্রম করিয়া আবার
বৎসরান্তে যে এই উৎসবে সকল ভ্রাতা ভগিনী একত্রিত হই-
লাম ইহা সামান্য সুখের বিষয় নহে । কে জানিত আজ
এইভাবে আবার সকলে একত্রিত হইয়া উৎসবানন্দ ভোগ
করিতে পারিব ? এই উৎসব কি কেবল পিতার কৃপায় নহে ?
তবে আহ্ন, ভ্রাতৃগণ ! বাহার কৃপাবলে বৎসরান্তে এই উৎসবে
আবার সকলে একত্রিত হইলাম, এবং বাহার পবিত্র জলস্রুতাব
এই উৎসব মধ্যে দেখিতে পাইয়া জীবন কুতর্থা করিতে সক্ষম
হইলাম, তাঁহাকে বিনীত ভাবে সকলে প্রণাম করি এবং হৃদয়ের
কৃতজ্ঞতা ভক্তি উপহার তাঁহার চরণে অর্পণ করিয়া জীবনকে
সার্থক করি । হে দয়ানয় পিতা ! তোমাকে কি বলিব ?
আমাদের হৃদয়ের ভাব জানিরা পূজা গ্রহণ কর, এই হৃদয়ের
নিত্য বাসনা ।

ব্রাহ্মণ ! আজ যীহাকে পাইব বলিয়া এত আনন্দ এত আহ্লাদ, এত উৎসব, তিনি কোথায় ? তিনি কি কোন নির্দিষ্ট স্থানে আছেন ? না বিশেষ বিশেষ উৎসবে বিশেষ বিশেষ স্থানে যাইরা থাকেন ? এই বিশেষ উৎসবের জন্ত কি তিনি বিশেষ ভাবে আজ উপস্থিত হইয়াছেন ? না তাহা নহে । তবে আমরা যে আজ বিশেষ ভাব দেখিতেছি তাহা আমাদেরই জন্ত । আমরা জীবনের অধিক সময়ই তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকি, যতটুকু সময় তাঁহাতে অবস্থিতি করি সেই সময়টুকু হারাই এই । আনন্দ লাভ করিতে পারি এবং সেই সময়টুকু কেবল এই জগৎ আরামের স্থান, শান্তির আশ্রয় বলিয়া বুঝিতে পারি ; যদি আমরা কোন সময়ের জন্তও তাঁহাকে না ছাড়ি তবে সমস্ত জীবনই এই উৎসব ভোগ করিতে সক্ষম হই । তিনি সর্বব্যাপী, অনন্ত পুরুষ, তিনি অসীম, অপার ও অগম্য । তাঁহার বিকার নাই, কোন স্থানে আবর্তিত, কোন স্থানে তিরোধান নাই । তিনি সর্বত্র সমানরূপে অবস্থিতি করিতেছেন । তাঁহার বেশ-কাল পাছাগাড়ি কেঁদে নাই প্রীতিতেও আসেন না, নিন্দাতেও যান না । যে সরল প্রাণে থাকে, সেই তাঁহাকে হৃদয়ে দেখিতে পার, ঈশ্বর ও মনুষ্য ইহার মধ্যে কোন আবরণ নাই, কেবল পাপই ঈশ্বর হইতে আমাদেরকে বিচ্ছিন্ন করে । তিনি শুদ্ধম্ এবং অপাপবিদ্ধম্ । পাপ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না । যেখানে পাপ, যেখানে অজ্ঞান, যেখানে সংসারের কুটিলতা-মলিনতা, সেখানেই অন্ধকার, সেখানেই বিভীষিকাস্বর নরক হুও । যাই পাপ আসিল, অমনি ঈশ্বর তথা হইতে

চলিয়া গেলেন। যেমন আলোর নিকট অন্ধকার থাকিতে পারে না, সেইরূপ ঈশ্বরের নিকটও পাপ থাকিতে পারেনা। আমরা তাঁহাতে যতক্ষণ অবস্থিতি করি, ততক্ষণই কেবল কষ্ট যন্ত্রনা অভাবাদি জানিতে পারি না। যাই তাঁহাকে ভুলিয়া সংসারে প্রবেশ করিলাম অমনি সংসার শত বিষধর হইয়া আমাদিগকে ধংশন করিল, তখন বিয়ের ঘটনার প্রাণ ছট ফট করিতে লাগিল। কিন্তু তথাপি পাপ ছাড়িতে পারিলাম না। এই হুঃখসাগরে মগ্ন হইলাম, সে অন্ধকারের মধ্যেই ভাসিতে লাগিলাম ক্রমে, গভীর হইতে গভীরতম নরককুণ্ডে পতিত হইলাম, যজ্ঞাণার যখন প্রাণ ধার ধার হইল, তখন কাতর প্রাণে বলিলাম পিতঃ। কেন আমাকে ছাড়িলে? তুমি কাহাকেও কখন পরিত্যাগ কর না, তবে আমার এই যন্ত্রণা দেখিয়াও কেন দেখিতেছ না? কিন্তু তথাপি আমাদের ভ্রম খুচিল না। একবার ভাবিলাম না যে, তিনি আমাকে ছাড়েন নাই, আমরাই তাঁহাকে ছাড়িয়া হুঃখসাগরে ডুবিয়াছি। তিনি কাহাকেও পরিত্যাগ কাহাকেও অনুগ্রহ করেন না, এক জায় বিচারে সকলকে দেখিয়া থাকেন। আমরা নিজের প্রাণ নিজে নষ্ট করিতেছি, নিজের যন্ত্রণা নিজে বাড়াইতেছি, অবস্থার পড়িয়াও তাহা বুঝিলাম না। আশ্চর্য্য আর কাহাকে বলে? প্রকৃত জীবন হত্যা করিয়া পার্থিব জীবনের জল্লাইকি এত ভর? 'আশ্চর্য্য মহা পাপ' এই মহাবাক্য যে দেশের অস্থিতে অস্থিতে মজ্জাতে মজ্জাতে নিক্ষেপ আছে, পূর্নকাল চইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত সমস্তাবে প্রতিধ্বনিত হইয়া আসিতেছে, সে দেশে এই শোচনীয় আশ্চর্য্য দেখিলে কোম

কদম্ব না হহ করিয়া কাঁদিয়া উঠে ? আজ এই ভারত খুঁজিয়া দেখ এমন এক জন পাইবে না, যিনি আত্মহত্যা মহাপাপে লিপ্ত নছেন । যে ভূমি একদিন ধর্মের ক্ষত্র প্রসিদ্ধ ছিল, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যভাণ্ডার বলিয়া গর্ভিত ছিল, আজ সেই স্বর্ণভূমি ধর্ম জীবন হারায়ে। মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে ! এই ২০ কোটি জীবনহীন প্রাণী দ্বারা কি ভীষণ অন্ধকারই সৃষ্টি হইয়াছে, দেখিলেই হৃদয় কাঁপিয়া উঠে । যদি প্রকৃত জীবন নষ্ট করিয়া চির দিন অন্ধকারেই থাকিলাম, তবে দুঃখপূর্ণ এই পার্থিব জীবন রাখিয়া কি করিব ? এখন বতর্নিত এই অসন্তোষ বিহীন জীবন দিনটুই, স্ততই মঙ্গল ; আর এ অন্ধকারের জীবনমূর্তি দেখাবারনা ।

ভ্রাস্ত মন ! আর কত কাল সেই হৃদয়েধর জীবন সখাকে ভুলিয়া এই ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করিবে ? এখনও কি তোমার মোহনিত্রা ভাঙিল না ? ইচ্ছা করিলেই স্বর্গরাজ্যে বাইতে পার । ইচ্ছা করিয়া কে কোথায় নরকে ডুবিয়া থাকে ? কিন্তু ভূমি এতই ভ্রান্ত ও মোহাজ্বর হইয়াছ যে, আনন্দের গতিত পাপকে হৃদয়ে পোষণ করিয়া জীবন নরকময় করিয়া ভুলিয়াছ । স্বর্গ আর নরক কাহাকে বলে ? তোমার হৃদয়েই স্বর্গ, আবার অবস্থা বিশেষে ঐ হৃদয়েই নরককূণ্ড, অসংখ্য পাপকীটের আवास স্থান । যদি সুখী হইতে চাও, স্বর্গরাজ্য দেখিতে চাও, আপনার হৃদয় নির্মল কর, পবিত্র কর । হৃদয় মন পবিত্র না হইলে ত্রস্তের পূর্ণ স্বরূপ দর্শন হয় না । তোমাতে যে পরিমাণে পাপ থাকিবে ভূমি ঈশ্বর হইতে সেই পরিমাণে দূরে থাকিবে ; অতএব অগ্রে হৃদয় মন পবিত্র কর, আম্মাকে বিত্ত কর, মনকে একরূপ নির্মলকরা চাই বাহাতে সর্বদাই তোমার ত্রস্ত-

দর্শন করিতে পারে। এক বিশু পাপ সঙ্কেত পূর্ণ দর্শন ঘটতে পারে না, ইহা বুঝিয়া সাধনা কর। যদি সমস্ত পাপ উন্মূলিত করিতে পার, মঙ্গলময়ের মূর্তি হৃদয় মন্দিরে স্থাপন করিতে পার, তবেই দেখিতে পাইবে তোমার জীবন কি উৎসবময় ! তখন দেখিবে এই পৃথিবীই আবার কি সুখের স্থান ! সুখ শান্তি সকলি ইহাতে রহিয়াছে, বিভীষিকা কষ্ট যন্ত্রনা আর কিছুই নাই। যে উৎসবানন্দ আজ এত চেষ্টায় লাভ করিতেছ, তখন দেখিবে সদা সর্বদা তোমার অন্তরে বাহিরে অবিশ্রান্ত আনন্দস্রোত ধরতরবেগে প্রবাহিত হইতেছে।

ধাত্তবিক মনুষ্য ধর্ম্মেতে অমুপ্রাণিত না হইতে পারিলে, জৈবের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিলে, আর শান্তি নাই। জৈবরই মনুষ্যের একমাত্র লক্ষ্য, ধর্ম্মই মনুষ্যের জীবন, এই ধর্ম্মই সমস্ত নর নারীকে এক সমভূমিতে আনয়ন করে। ধর্ম্মেতে কোন প্রকার পার্থক্য নাই, ধর্ম্ম আতি বিশেষে, দেশ বিশেষে কি সম্প্রদায় বিশেষে বদ্ধ নহে, সমুদায় মনুষ্য জাতির এক ধর্ম্ম, এক মানবজাতির বিভিন্ন ধর্ম্ম কখনই হইতে পারে না। অথচ এই পৃথিবীতে অসংখ্য প্রকার ধর্ম্মের সৃষ্টি হইয়াছে, এক একটা ধর্ম্ম সম্প্রদায় একত্রিত হইয়া আবার এক একটা ক্ষুদ্র সমাজের অবতারণা করিয়াছে, কিন্তু প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই লক্ষ্য এক জৈব। এই এক লক্ষ্য থাকিয়াও যে এত বিভিন্নতা তাহার কারণ কেবল প্রকৃত ধর্ম্ম না বুঝা। ধর্ম্ম কতকগুলি অসংখ্য কুসংস্কারে বদ্ধ হইয়াই আমরা এত বিভিন্নতার সৃষ্টি করিয়াছি। যে দিন সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি হইয়াছে, সেই দিনই ধর্ম্মের বখাৰ্ণ উদারতার স্ফোচ তাব আসিয়াছে, এবং

সেই দিন হইতেই কতকগুলি অশ্রুভাব সমাজে প্রবেশ করিয়া ধর্মের ভাব শিথিল করিয়া দিয়াছে, ও সমুদায়গিকে কুসংস্কার রূপ অন্ধ কূপে নিষ্ক্ষেপ করিয়াছে । সুতরাং তাঁহাদের স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন জ্ঞান সকলি সেখানে নিলুপ্ত হইয়াছে । ধর্ম সমুদায় রচিত নহে, ধর্মের স্রষ্টা যমঃ ঈশ্বর, বাহ্য ঈশ্বরের ধর্ম তাহাই মানবের ধর্ম এবং সেই ধর্মের অশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিলেই ব্রহ্ম দর্শন লাভ দ্বারা জীবন পবিত্র হয় । যে পবিত্র উদার সার্বভৌমিক ধর্ম দ্বারা ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাই ব্রাহ্ম-ধর্ম সমুদায় জগৎ সংসারে পরিব্যাপ্ত । ইহা গ্রহণ বিশেষে কি সমুদায় বিশেষে বদ্ধ নহে, এই সমস্ত সৌর জগৎ তাহার গ্রহ, ইহার মধ্যস্থিত সমুদায় পদার্থই তাহার বর্ণমালা । এই বর্ণমালা অধ্যয়ন করিতে পারিলেই তাঁহাকে পাওয়া যায় । আপন হৃদয়ের গূঢ়তম প্রদেশে জ্ঞানেন্দ্রে খুঁজিয়া লও, সাধুর হৃদয় অন্বেষণ কর তাঁহার পবিত্র ছায়া দেখিয়া মোহিত হইবে, ধর্ম কি জানিতে পারিবে ।

এই জগতের প্রত্যেক বস্তুতে, এ জগতের প্রত্যেক কার্য্যেতে তাঁহার অপার দয়ার পরিচয় পাওয়া যায় । সমুদায় জগৎসংসারেই তিনি ওতপোতভাবে রহিয়াছেন । তাঁহার অস্ত্র দূরে যাইতে হয় না, তিনি সর্বাপেক্ষা নিকটে রহিয়াছেন । অথচ ওক প্রাণে খুঁজিলে কোথাও তাঁহাকে দেখিতে পাইবে না । সরল হৃদয়ে কাতর প্রাণে ডাকিয়া দেখ, অবশ্যই তিনি অস্তরে হেথা দিবেন । হে ককণাময় পিতঃ ! আমাদের এই কপট হৃদয় কি সরল হইবে না ? চিরজীবনই কি এইরূপ কপটভাবে আঁধারে থাকিবে ? আমরা ব্যাকুল অস্তরে কাতর

প্রাণে ডাকিয়া কি এই তাপিত প্রাণ শীতল করিতে সক্ষম হইবে ? হে হৃদয়দর্শী পিতা ! যত দিন বাবৎ তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি, এতদিন যদি প্রকৃতই তোমার আশ্রয়ে থাকিতে পারিতাম, যদি তোমার সাধনদ্বারা জীবনকে পবিত্র করিতাম, তবে আজও এইরূপ হৃদয়াগ্রহ থাকিব কেন ? আমরা বাহ্য করি তাহা অন্তরের নর বলিরাই পাপ আনিয়া আমাদের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতেছে, পাপের বৃত্তি আর সঙ্কল্প হয় না । কোথায় পাপ তাড়াইব, আর কোথায় অস্ত্রে অগ্নে আরো আমাদের ক্ষুদ্র হৃদয় হর্বল মন ক্রমেই পাপে ভারি কটতেছে, দিনে দিনে জীবন বড়ই করণ্য মূর্তি ধারণ করিল । এই পাপ শত্রুর ধ্বংস না হইলে আর মঙ্গল কোথায় ? যে পাপ আমাদের এত অনিষ্ট করিতেছে, এত লালনা দিতেছে, তাহাকে বিনাশ করা দূরে থাক, আরো আত্মাদের সহিত গ্রহণ করিতেছি ; মিত্রের ভ্রাতৃ আনন্দে তাহাকে হৃদয়ে স্থান দিয়া পোষণ করিতেছি । বাহ্যে আমাদের জীবনের প্রধান সহায়, বাহ্যাদের সহায়ত্বভূতি ভিন্ন পরিত্রাণ অসম্ভব সেই ভ্রাতৃত্বগিনী-দিগকে শত্রুজ্ঞান করিয়া দূরে বাইতেছি । মহুযাজীবনে ইহা হইতে আর কি বিড়ম্বনা আছে ? আমাদের এই শোচনীয় অবস্থা, সমাজের শোচনীয় ভাব এবং দেশের এই ভীষণ মূর্তি হার ! যেদিকে চাই সকলি কষ্টপূর্ণ । এসকল দেখিয়া মন নিতাস্তই অস্তির হয়, এবং আশা হয় না যে নীচ আর জীঘাংস দুটিবে । একধর্মবদ্ধন শিথিল হইয়াই কি এত অভাবের সৃষ্টি করে নাই ? কৃত্রিম ধর্ম, ধর্মের অভাব এবং ধর্মভাবের শৈথিল্য এই সকলের জন্তই সংসারে এত অসুখ, এত বিবাদ-বিবাদ

প্রতিনিয়ত ঘটনা আসিগেছে। ভাতার ভাতার ঐক্য নাই, ভগিনীতে ভগিনীতে সন্তাব নাই, কেবল অশান্তির কর্কশ শব্দ চকুর্দিক পরিপূর্ণ। আমরা সকলেই এক পিতার সন্তান, এই সমস্ত নর নারীই আমাদের ভাতা ভগিনী, এ সম্বন্ধ এই কুটিল সংসারের সম্বন্ধ নহে, ইহা পিতার উদার পবিত্র সম্বন্ধ। যদি এ সম্বন্ধের মর্ম বুঝিতাম, যদি সকল ভাতাভগিনী একধর্মের এক-মত্রে দীক্ষিত হইতে পারিতাম, সকলের হৃদয়ে যদি পিতার প্রেমে অকুরঞ্জিত হইত, সকল জীবনের বল একত্রিত হইয়া যে বলের সৃষ্টি হইত, তাহাতে সমস্ত সংসার পরিকৃত হইয়া স্বর্গীয় নির্মলতার পূর্ণ হইত। এই সমস্ত ভাতা ভগিনীর কর্ত্ত্ব হইতে যখন সমস্তের পিতা পিতা বলিয়া কাতরোক্তি উদ্ভিত হইত এবং সকলেই ব্যাকুল প্রাণে তাঁহার পানে তাকাইতাম তখন বিধু পরিমাণ শাপও আর এ পৃথিবীতে ভিত্তিতে পারিত না। সেই দিনই স্বর্গরাজ্য অবতীর্ণ হইত। ভরানক কুসংস্কারের সমস্ত বধন মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় এই উদার পবিত্র ধর্মের জ্যোতিঃ ঘোষাঙ্ককারের মধ্যে প্রথম প্রচার করেন, তখন কত প্রকার অত্যাচার, কত প্রকার নির্ঘাতন, তাঁহাকে সহ্য করিতে হইয়াছিল, তিনি এই শোচনীয় অবস্থার থাকিয়াও সেই পবিত্র জ্যোতিঃ দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাই এত কষ্ট এত নির্ঘাতন অনাচারে সহ্য করিয়া দেশের জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিতে সক্ষম হইলেন। জীবনের সমস্ত বল তাহাদের উপকারের জন্ত নিয়ো-
জিত করিলেন। ধর্মের বণে বজীমান হইলে এক একটি মনুষ্য-
জীবন দ্বারা কত কার্য সম্পন্ন হইতে পারে, তাহা এই মহাত্মার জীবন দেখিলেই বুঝা যায়। তিনি এক জীবনে যে তাব-

বিত্তার করিয়া গিয়াছেন, বস্ত্র ওলি কুসংস্কারের উচ্ছেদ করিয়া-
ছেন, ভাবিলে কি আশ্চর্য্য তাহের আবির্ভাব হয় । আমরা যে
একটু আদো দেখিতে পাইরাছি, বেটুকু স্বাধীন চিন্তা করিতে
অভ্যাস করিয়াছি, তাহা সেই মহাশত্রুরই প্রসাদে । তাঁহার
নিকট আমরা সর্বসম্প্রদায়ের ঋণী আছি । যদি এ জীবনে ধর্ম্মের
জন্ত কিছু করিতে পারিতাম, তবে আজ জীবনকে সার্থক জ্ঞান
করিয়া কতক শান্তি পাইতে পারিতাম । অকৃতঃ জীবন বিতর্ক
করিতে পারিলেই প্রবোধের বিষয় ছিল ; কিন্তু, আমাদের ঘর
কেবল এ ধর্ম্মের কলঙ্কে বুদ্ধি হইল আর কিছুই নহে । তিনি
অল্প সময়ের মধ্যেই যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়া ছিলেন, কু-
সংস্কারের মূল আলোড়িত করিয়া যে সত্যস্রোত প্রবাহিত করিয়া
গিয়াছিলেন, তাহাতেই আজ এই পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে ।
বহু দিনের অনেক প্রকার অন্ধকার বিদূরিত করিয়া যে সত্য-
জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া গিয়াছেন তাহা মহা সমানে চির
দিনের জন্ত অক্ষিত থাকিবে । তখন দিনে দিনে বেক্সপ-
পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাতে অল্প দিনের মধ্যেই যে
পবিত্র সার্বভৌমিক ধর্ম্মের নিখিলজ্যোতিঃ সর্বত্র বিদ্যুত হইয়া
পড়িবে, কে না আশা করিয়াছিলেন ? কলতঃ আশাদুৰ্গম স্রোত
বহিতেও ছিল । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ দেশের অবস্থা কিরিয়াও
যে কিরিবে না, তাহা কে, মনে করিয়াছিল ? এত অল্প সময়ের
মধ্যে এবং প্রথম উদ্যমে প্রবল স্রোতের মধ্যেই যে অস্ত্রাধিকরণে
প্রত্যাহত হইয়া বেগে ভাঙ্গিয়া নূতন গতিতে দুই বিভিন্ন মুখে
প্রবাহিত হইবে, তাহা কে জানিত ? এদেশের ভাগ্যে সকলি নূতন !
যাহা কিছু অন্ধকূলে আসে, তাহাও আবার প্রতিকূলে দাঁড়ায় ।

কেবল উন্নয়ন ভিন্ন হইয়াছে অনেকরূপ ক্ষতি হইয়াছে, এবং
 সাধারণের ধর্ম সম্বন্ধে বিশেষরূপ শিথিলতা ঘটিয়াছে তাহা ঠিক,
 কিন্তু তাই বলিয়া এই ঈশ্বরের ধর্ম বিলুপ্ত হইবার নহে। বহি
 মন্তব্য এ পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত না হয়, তবে তাহার ধর্ম কিরূপে
 লোপ হইবে? যত দিন মনুষ্য থাকিবে ততদিন তাহাদের ধর্ম
 অবশ্যই থাকিবে। এই বর্তমান সময় যদিও খুব ভয়ানক অব-
 স্থায় অবস্থিত, সকল সম্প্রদায়ের আভ্যন্তরীণ অবস্থাই অতীব
 শোচনীয় এবং সকল সমাজের জীবনই প্রায় মৃতের স্থায় জীবন-
 হীন হইয়া রহিয়াছে, তথাপি এই সকল শিথিলতা ঘুচিয়া
 ঈশ্বরের জয়পতাকা অবশ্যই একদিন উঠিবেই উঠিবে। ঈশ্বরের
 সত্যধর্ম মনুষ্যের সাধ্য নাই, প্রতিরোধ করে। বাহ্য অস্বাভাব
 সম্বন্ধে সন্দেহ হইত তাহা না হয় বহুকষ্টে বহু দিনে স্থাপিত হইবে।
 এই সময়ে এই অভিনব বিপ্লব দ্বারা সর্বসাধারণের বিশেষ
 অশ্রিত হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু অল্পপক্ষে আবার ইহার
 বিপরীত হইয়াছে। ব্রাহ্মদের যে সকল অজ্ঞান ক্রটি ঘটিয়াছিল,
 এই সংশোধনে তাহা বিদূরিত হইবে আশা করা যাইতে পারে।
 এই ঘটনার ঠোঁটদ্বিপক্ষে অনেক পরিমাণে সতর্ক করিয়া দিয়াছে।
 ১। ব্রাহ্মগণ। আমরা যে ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি, তাহার
 শুদ্ধ ভাব সর্বদা আমাদের স্বরণ করিয়া চলা উচিত।
 আমাদের হারা হেন এ বিগত ধর্মের কলঙ্ক না হয়। আমরা
 যদি সত্য সত্যই সেই সত্যস্বরূপের শরণাগত হইয়া থাকি এবং
 সেই সর্বত্র স্বরূপের দাসদাসী হইবার জন্যই আগিয়া থাকি,
 তবে কখনই আমাদের মধ্যে অসত্য ভাব, অপবিত্র ভাব
 আসিতে পারিবে না। যদি তাহার অস্তিত্ব দেখিতে পাই নিশ্চয়

জানির আমরা কপটী, প্রকৃতরূপে বশের আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারি নাই। ধর্ম আমাদের অস্থরে নহে, কেবল বাহ্যিক ধর্ম নাম ধারণ করিয়াছি। হে অন্তর্দামি! আমাদের হৃদয়ের দোচনের ভাব তুমি সকলি দেখিতেছ, তোমার নিকট নাথ! কিছুই অবিনশিত নাই। আমরা কে কি ভাবে তোমাকে ভাবিতেছি, কে কি ভাবে উপস্থিত হইয়াছি, সকলি তুমি জানিতেছ। নাথ! এই কর তোমার রচনার মধ্যে তোমার-অলঙ্কার, প্রেমময় মূর্তি দেখিতে পাইয়া চির জীবনের জন্য মোহিত থাকি।

হে জীবনের জীবন! তোমার জীবন্ত ভাব দেখিয়া আঁক মোহিতাস্তঃকরণে তোমার নিকট উপস্থিত হইলাম, আঁক তোমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছি বলিয়া এই মুহূর্তেই অতিনব ভাব অবলোকন করিতেছি, বাহা এতদিন একবারও দৃষ্টপথে পতিত হয় নাই, আজ কি না সেই একনিঃসাম্যস্ত বস্তুর মধ্য দিয়াও কি প্রথর নির্মল জ্যোতি অবলোকন করিতেছি, এবং দেখিয়া কতই আনন্দ লাভ করিতেছি। হৃদ তোমার মহিমা, প্রভু! তুমি কিভাবে এই জগৎ অহরহিত করিয়া রাখিয়াছ, যে দিকে চাই, যে দিক্‌পাশে লক্ষ্য করি সকলই অতি মনোরম বলিয়া প্রতীতি হয়। বাহা অল্প দেখিলাম অল্প সময়েও ত এই সকল দেখিয়াছি, তবে কেন নাথ! দেখিয়া এরূপ আনন্দ পাই নাই, দৈনন্দ জীবনের অহরহ করিতে সক্ষম হই নাই, কি আশ্চর্য্যভাবে অন্য বুঝাইয়া দিলে এবং এ দাসীকে তোমার প্রেমে আজ বড়ই মোহিত করিলে। তুমি যে এই ভাব এই সকল পার্থিব পদার্থে আদ্যই প্রদান করিলে কার্য্য নহে, বহুদিন হইতে যে দিন এই সকল পদার্থ শূন্য

করিয়াছে, সেই দিন হইতেই তোমার ভাবে ইহা গঠিত হইয়াছে, সেইদিন হইতে এই পর্য্যন্ত, তোমার আত্মায় ইহারা তোমার ভাব জগতে প্রচার করিতেছে, যাহা তোমার সর্ব্বোচ্চ হৃদয়ের প্রধান জীব মনুষ্যেরাও প্রচার করিতে পারে নাই । প্রচার করা দূরে থাকুক, ইহাদের প্রসাদে তাঁহারা সকলের উচ্চ আসন গ্রহণ করিল এবং সমস্ত সুখ শাস্তির অধিকার পাইল, তাঁহাকেই বুঝিল না । বুঝিল না তাই অমৃতপানে বঞ্চিত হইল, অমৃত হারাইয়া মকড়মে পড়িল । উত্তরোত্তর আরো আশামরীচিকার কুলিয়া ক্রমেই সরলতা হারাইতে বলিল । জীবন নীরস হইলে, আর কি সে রস পাইতে পারে । বল নাথ ! তোমাকে জাড়িলে কি আর মধুকে মধু বলিয়া বুঝিতে পারে ? আর কি সে আশ্বাদে রসনা সিটুই অনুভব করিতে পারে ? তখনই মধে । তখনই মনুষ্য মধুর অপমাননা করিয়া ক্রমে পতিত হয়, এবং আনন্দে ও আত্মার সন্তিত আপাতমিষ্ট পাপরূপপঙ্কজ ইচ্ছা করিয়া ভ্রমণ করে, সেই গরল খাইয়াই ক্রমশঃ বিকৃত কালীতে লেপিত হইয়াছে । তাই চেষ্টা করিলেও তোমার প্রেমজ্যোতিঃ আর হৃদয়ে প্রতিকলিত হয় না ; সেই ভক্তই জীবন এত ভারবহ বলিয়া বোধ হয়, কিছুতেই প্রকৃত স্বধশক্তি পাই না । জীবন নীরস এবং যাহা দেখি সকলই যেন নীরস কর্কশভাবে আমাদিগকে যন্ত্রণা প্রদান করিয়া থাকে । তোমার অসীম করুণা বলিয়াই আমরা অন্য পর্য্যন্ত প্রাণধারণ করিতেছি, নতুবা হে দীননাথ ! তোমার এই দীন অপ্রেরিক সজ্ঞানগণ কোন্‌কালে প্রেম-জীবন অভাবে জীবন পরিত্যাগ করিত, তোমার অন্তলনীর দয়া অবলম্বন

করিয়াই আমরা এই মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত জীবিত রহিয়াছি । নাথাকবে আমাদের জীবন তোমার প্রেমে গঠিত হইবে, কবে প্রত্যেক বস্তুতে কেবল তোমারই ভাব অবলোকন করিয়া এ জীবন সার্থক করিব ? আমাদের এমন দিন কি নীত্রেই আসিবে যে দিন অস্তরে বাহিরে তোমাকে দেখিয়া এ প্রাণ নিবল করিতে অধিকারিনী হইব ।

ওঁ সত্যমেব জয়তে ।

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায় কৰ্ত্তক

বিবৃত উপাসনা ও বক্তৃতা ।

যিনি এই অসীম ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি; যিনি সকলের স্রষ্টা ও পরিজ্ঞাতা; যিনি সর্বব্যাপী, সর্বাঙ্গশাসী মহান্ পুরুষ; যিনি জলে, স্থলে, অনলে, অনিলে সমভাবে বিদ্যমান; সর্বলোকে সত্যরূপে, প্রাণরূপে, আনন্দরূপে যিনি বিরাজমান; বাহার মহিমার অন্ত নাই, কল্পনার পার নাই; এই স্থনীল আকাশস্থিত এই উপগ্রহ বাহার প্রথম জলজ ভাব বিদ্যোবিৎ করিতেছে; এই সৌর জগৎ বাহার মঙ্গল ভাবের জাঙ্ঘল্য নিদর্শন এবং অসীম অনন্ত জগৎ হইতে এই ক্ষুদ্র গৃহটী পর্য্যন্ত ঋষি পবিত্র ভাবে পরিপূরিত; সেই সর্বশক্তিমান্ সর্ব সুখদাতা পরমাত্মাকে পাইবার জন্য, বাহার পূজার জন্য কয়েকটী ভাই ভগিনী এখানে সমবেত হইলাম । অম্য আমাদের কি আনন্দের দিন! কি সুখের দিন! সকল ভ্রাতা ভগিনী সন্মিলিত হইয়া শক্তি নিকেতনে বাইবার

জন্ম পিতার দ্বারে উপস্থিত । আজ বাকুল হৃদয়ে তুমিত প্রাণে
 প্রাণ ভরিয়া পিতাকে ডাকিব, ডাকিরা বহু দিনের পিপাসা
 পরিতৃপ্ত করিব এবং তাঁহার প্রসন্ন মুখ দেখিরা মনুষ্য জনম
 সফল করিব । আমরা এমন শুভ দিন, এমন উৎসবের দিন
 আর কবে পাইব,—যে দিন আবার এতটী পুত্র কন্যা সম্মিলিত
 হইরা পিতাকে দর্শন করিরা উৎসব সুধাপানে সক্ষম হইব ।
 মন ! তুমি আজ চঞ্চলতা পরিহার পূর্বক শান্তভাবে ধারণ কর;
 কুটিলতা ও কপটতা ছাড়িয়া সরল হও । সাংসারিক মলিন
 বিষয় কামনা লইয়া এই পবিত্র গৃহে স্থান পাইবে না, এখনি
 হৃৎকের আঘাতে তোমার ঐ উন্নত মস্তক চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে;
 সাবধান, সাবধান, এই গৃহ ‘শুদ্ধমশাপবিজন্ম’ পিতার পবিত্র গৃহ
 অপবিত্র আত্মার এখানে স্থান পাইবার কোন অধিকার নাই ।
 সংসারের পঙ্কিল মলিন কামনা পরিত্যাগ কর, তবে তাঁহার
 সেই পবিত্র স্বরূপ দেখিতে পাইবে; যদি অমৃত স্বরূপকে পাইয়া
 অমর হইতে চাও, আত্মাকে পবিত্র কর, হৃদয়কে তাঁহার প্রেমে
 প্রেমিক কর, এবং তাঁহার ভাবের ভাবুক হইয়া, তাঁহাতে নিমগ্ন
 হও । পিতার অক্ষর কবচ পরিধান করিয়া সকল শত্রুকে পরা-
 জয় পূর্বক তাঁহার সান্নিধ্যে উপস্থিত হও; নির্ভয় চিত্তে হৃদয়ে
 যেই ছন্দশেক একবার অবলোকন কর, দেখ, তিনি কল্পনার
 হস্ত বিস্তার করিয়া তোমাকে ডাকিতেছেন । ভাতৃগণ! ভগি-
 নীগণ! যাহার উপাসনার নিমিত্ত যাহাকে হৃদয়ের প্রীতি ও
 তত্তত্তা দান করিবার জন্ত আজ এখানে সকলে মিলিত হই-
 রাছি, তাঁহাকে সর্বজ্ঞ, সর্বখ্যাপী বলিয়া তাঁহার পূজার জন্ত
 উৎসুক হই, এই উৎসব সময়ে সংসারের কুটিল চিন্তা সমুহ যেন

আমাদিগের হৃদয়কে বিকশিত না কবে, এইক্ষণ সময় থাকিতে হৃদয়ের দ্বার মুক্ত করি এবং তাঁহার শাস্তিবারি, প্রেমবারি, লাভ দ্বারা আমাদের নিঃশূল করি, সর্বস্ব তাঁহাকে দান করিয়া জীবন সার্থক করি ।

অন্য যেন জ্ঞান নেত্র তাঁহাকে দেখিতে পার; এই শূন্য হৃদয়, এই গুহকনন যেন তাঁহার প্রেম সুধা লাভ করিয়া পূর্ণ হয় । হে ককণাময় পিতঃ! ককণা করিয়া স্বধন পাপীর ভয়-গৃহে আসিয়াছ, তখন তুমি হৃদয়কে অবশ্যই ব্রহ্ম করিবে; আমরা তোমার অতি দরিদ্র, দুর্বল সন্তান, তাই থাকিয়া থাকিয়া হৃদয় কম্পিত হইতেছে, পাছে আমাদের এই আনন্দ উৎসব কেবল আড়ম্বরেই পর্যাবসিত হয়, পাছে শূন্য হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া যাই পিতঃ! যদি কোন এক বিষয়ে দরিদ্র হইতাম, আশা থাকিত হৃদয়ের বলে অল্প বিদ্র বাধা অতিক্রম করিয়া অবশ্যই এক দিন না এক দিন পরম ধন লাভ দ্বারা ধনী হইতে পারিব, কিন্তু তাহাতেও বঞ্চিত, কারণ আমরা সকল বিষয়েই দরিদ্র । হৃদয়-দর্শী পিতঃ! তোমার নিকট আর কি বলিব, তুমি প্রতিনিয়ন্তা আমাদিগের দুর্বলতা দেখিতেছ, তুমি রূপা করিয়া এই কর, যেন অদ্য হৃদয়কে পূর্ণ করিতে পারি, এবং তোমার পূর্ণস্বরূপ উপলব্ধি করিয়া সকল জ্ঞাতা ভগিনী কৃতার্থ হইতে পারি ।

তুমি সত্যস্বরূপ, এই অগণ্যস্থিত সমস্ত সত্যের মূল সত্য তুমি । তুমি সত্যরূপে, জ্ঞানরূপে সমস্ত জগতে ওতপ্রোতভাবে চির ধিরাজ্ঞমান, তোমার সত্য শিবস্বন্দর ভাব দেখিয়া মন তর হইয়া যায় । সম্পদে বিপদে, সুখে, দুখে, সকল অবস্থাতেই তোমার মঙ্গল হস্ত প্রকাশ পাইতেছে । তুমি পবিত্র স্বরূপ,

জানন্দস্বরূপ অমৃতের নিকটতন, তোমার অমৃতবারি অল্পত্ন ধারে প্রতিনিরত বর্ষিত হইতেছে। পাপী তাপী, নীন দরিত্র কেহই তোমার করুণা লাভে বঞ্চিত নহে, সকলের প্রতিই তোমার অব্যাহত বার। যখন যে অবস্থায় যে সরল প্রাণে যাহা চাহিয়াছে, তখনি তাহা প্রদান করিয়া তাহাকে তুষ্ট করিয়াছ; নাথ! তোমার করুণায় কেহই কখন বঞ্চিত হয় নাই, কখন হইবে না। আমি যে সংসারের কীটানুকীট, আমার প্রতিও কত শত বার তোমার করুণা দেখিয়া অবাচ্ হইয়াছি। পাপী যখন বিষয়ের জীষণ আঁধারে নিপতিত হয়, যখন তাহার আর কিছুই দেখিবার শক্তি থাকে না, সংসারের কুটিল পথে পড়িয়া নানা প্রকার বিস্তীর্ণিকা দেখিয়া যখন তাহার প্রাণ কান্দিয়া উঠে, তখন তুমিই তাহাকে পথ দেখাইয়া আন। আমরা মূঢ়তা হইয়া, তাহার ভাতা ভগিনী হইয়া পাপে একটু উনিশ আর বিশ প্রভেদেই ঘুণার ঢাঙ্কে দেখিয়া থাকি, এবং অতি অল্প পরিমাণে বেশকম হইলেই নিতান্ত পাপী নরাধম বলিতে একটু মাজ সুক্কিত হই না; আর তুমি সকলের রাজা হইয়া, পবিত্রতার আধার হইয়া নিতান্ত অবন্ত পাপীকেও স্বীয় ক্রোড়ে স্থান দিয়া তাহার সম্ভাগিত আত্মাকে সুস্থ কর। আশ্চর্য্য তোমার করুণা, প্রভু, আশ্চর্য্য তোমার স্নেহ, ইহা দেখিয়াও আমাদের জ্ঞান নৈত্র উন্মিলিত হয় না, কি আশ্চর্য্য! আমরা এত হীন, এত নীচ হইয়াও তোমার অসীম করুণাতেই বিচরণ করিতেছি।

হে করুণাসিদ্ধ! তোমার এই অপার করুণার বিষয় যখন জ্ঞাতিয়া দেখি, তখন কি এক আশ্চর্য্য ভাবেরই উদয় হয়; তখন দেখি এই রাজ্যে, এই সংসার করুণার সংসার। ঐ যে অনন্ত

আকাশে পক্ষান্তরে সুধাকর উদ্ভিত হইয়া সুধা বর্ষণপূর্বক জগৎ
সুধাময় করিয়া থাকে, তাহাতেও তোমারই এই ককণা । শত
মহত্ব হিংস্র প্রাণী মল্ল ল গহনবন, কি ফল পুষ্প পরিশোভিত
সুরমা কামন, কি ভীষণাকার মরুভূমি, কি দ্বিধ মলিনা প্রোক্ত-
স্বভী, অত্যাচ্চ পর্বত শ্রেণী হইতে গভীর জলধি বারি পর্য্যন্ত,
মকলেতেই তোমার করুণার ও মহিমার পরিচয় পাই । বহি-
বিবেককে সহায় করিয়া দেখিতে বাট, তবে সুখে, দুঃখে,
সম্পদে, বিপদে, তোমার এক মঙ্গল হস্তই দেখিতে পাই । তুমি
অপ্রকাশ, আপনা হইতেই ভক্তজ্ঞদরে প্রকাশিত হও, তোমার
প্রকাশেই সমস্ত জগৎ সংসার প্রকাশিত । যিনি সকলের
প্রকাশক, তাঁহাকে আবার কে প্রকাশ করিতে পারে ? তোমার
সত্তাতে এই জগৎ পূর্ণ, তোমার সত্তাতেই আমাদের অস্তিত্ব,
নতুবা কোথায় বা থাকিত আমার জ্ঞান, কোথায় বা থাকিত
বুদ্ধি, নির্দোষ মন কিছুই জানে না, তাই এত আত্মালন করে ;
অহঙ্কারে মত্ত হইয়া মস্তক উন্নত করিয়া পদেপদে আঘাত পায়,
এবং নিজের বলে চলিয়া অসংখ্য বিপদকে ডাকিয়া আনে ।

তুমি অনন্ত জ্ঞানের আধার, অনন্ত শক্তিসম্পন্ন, তোমার
সমস্তই অনন্ত ; আমাদের কি সাধা কে, তোমার স্বরূপের শেখ-
করি, তোমার এক একটা মাত্র স্বরূপেরও আমরা নির্ণয় করিতে
সক্ষম নহি, মল্লব্যভাষাতে কি কখনও তোমার স্বরূপের বর্ণনা
হইতে পারে ? এই ক্ষুদ্র প্রাণী দ্বারা কি মহান, অনন্ত, অসীমভাবে
ব্যক্ত হইতে পারে ? কখনই নহে । আমাদের সীমাবিশিষ্ট মন
যখন তোমার অনন্তভাবে চিন্তার উৎসূক হয়, তখনই অগ্রসর
হইয়াই চতুর্দিক অন্ধকার দেখিয়া তখনি প্রতিনিবৃত্ত হইয়া

ফিরিয়া আইসে ;—বুঝি শরাস্ত্র মানে, জ্ঞান জীঘায়ে পড়িয়া
 হাবুড়ু খায় । কাহার সাধ্য তোমার ইয়ত্তা করে ? তবে যে
 আমরা তোমার স্বরূপ বলিতে যাই, তাহা কেবল আমাদের
 আত্মার ভূষ্টির জন্য, প্রাণের কুধা নিবারণের জন্য, অস্ত্রথা আর
 কিছুই নহে । আর তুমিও সন্তানগণের বদনোচ্চারিত কতক-
 স্তলি স্তুতিবাদ শুনিতে ইচ্ছুক নহ, তুমি চাও কার্য্য ; কিসে
 সন্তানগণ নিজ নিজ কার্য্য বুঝিয়া চলিবে, কিসে তোমাকে
 লাভ করিবে এবং এই সংসার দুর্গম পথে নির্ভয় চিত্তে চলিয়া
 যাইতে সক্ষম হইবে, যাহাতে পবিত্র গর্ভে বিদ্রুতভাবে অগ্রসর
 হইতে পারে, প্রতিনিয়তই সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া কেবল এই মঙ্গল
 কার্য্য করিতেছ । কতবার সন্তানগণ তোমার হস্ত হইতে
 পলাইয়াছে, কতবার তোমার অবমাননা করিয়াছে, তথাপি
 তুমি তাহাদিগকে পরিত্যাগ কর নাই, তোমার ককণার হস্ত
 তখনও তাহাদিগকে রক্ষা করিয়াছে । প্রভু ! ধন্য তোমার
 কন্মা, ধন্য তোমার সচ্ছিত্তা ! তুমি কখন কিভাবে পাপীকে
 ত্যাগ, কিভাবে আকর্ষণ করিয়া তোমার দিকে ফিরাইয়া আন,
 তাহা আমরা কি বুঝি কি জানিতে পারি ? যদি তোমার দয়ার
 মর্ম্মই বুঝিতে পারিতাম, তবে আজও কি এতদূরে পড়িয়া
 থাকিতাম ! তোমার দয়ার এত দিন ধন্য হইতাম ।

পিতা : এখনও তোমার প্রকৃত সাধক হইতে পারি নাই,
 পাপের শত্রু এখনও হই নাই । আমরা ভালরূপে জানিতাছি
 ঐ শত্রু সংহার করিতে না পারিলে আর আমাদের পরিভ্রাণ
 নাই । আমাদের একুণ সাধ্য নাই যে, নিজের বশে সমস্ত
 শত্রুকে বিনাশ করি । এইজন্য তুমি সহায় না হইলে আর পবি-

আপ নাট, তুমি সহায় থাকিলে শত সহস্র শত্রুকেও ভয় করি-
না, তখন নির্ভরচিত্তে একাকিনীই সমস্ত জগৎ জয় করিতে
পারি। পিতঃ! অবা বাকুল প্রাণে এই ভিক্ষা চাই, যেন,
এবার সকল শত্রু সংহার করিয়া তোমার জয় পতাকা উড়াইতে
পারি। তুমি কৃপা করিয়া আমাদের বিবেককে নির্মূল করিয়া
দেও, জ্ঞান ও বুদ্ধিকে উচ্ছল করিয়া দেও, আর যেন দিক্ জ্ঞাত
হইয়া আধারে না পড়ি, আর যেন সংসারমোহ আমাদেরিগকে
আবৃত করিতে না পারে, বিষয়-মুগ্ধত্বিকার পড়িয়া আধার
যেন তোমাকে না ভুলি - তুমি যখন যে অবস্থায় রাত, তাহা-
তেই যেন তোমার দয়ার চক্রে মঙ্গলের হস্ত দেনিতে পাই। আর
কিছুই চাই না, আর কিছুই আমার প্রয়োজন নাট, চিরদিন
তোমার আশ্রিত হইয়া থাকিতে পারি, তোমার দাস দাসী
থাকিয়া ঐ অভয়পদ পূজিতে পারি, এই বাসনা পূর্ণ কর।

ব্রাহ্মণ; ভগিনীগণ! আমরা সকলে মিলিত হইয়া এক-
জগৎ যে পরব্রহ্মের উপাসনা করিলাম, বাহার আশ্রয়ে সেই
লিতাকে এই উৎসব মধ্যে প্রত্যেক হৃদয়ের গূঢ়তম প্রমোদে
দর্শন করিয়া আজ কৃতার্থ হইলাম, একবার ভাবিয়া দেখুন,
সেই উপাসনার ভাব কি সুমহৎ, কি প্রকার জীবন-প্রদ। এই
উপাসনা শব্দটা বলা মাত্র হৃদয়ে কি অদ্বৈতপূর্ব আশ্চর্য্য ভাবের
উদয় হয়। আমাদের জীবন যে কিছুমাত্র উপাসনালীল নহে,
একমাত্র উপাসনার ভাব যে আজীবনে কিছুই বৃষিতে পারি নাই,
তথাপি ইহাতে কি আনন্দ পাই, কি আরাম পাই। যেমন
'পবিত্র' বলা মাত্র ঘোর পাতকীর মনেও পবিত্র ভাবের আবি-
র্ভাব বিদ্যুতের দ্বারা প্রকাশ পায়, এবং তাহাকে কণকালের অন্ত

জাগরিত করে, আমাদের জীবনে উপাসনার ভাবও ঠিক সেই-
রূপ । আমরা জীবনের অধিকাংশ সময়ই সংসার পাশে বসে
থাকি, বিষয়ের পূজা করি এবং অনিত্য কণিক সুখের মিকট
আনন্দের বিক্রয় করি দ্বা। এইরূপ বিষয় কামনার নিম-
জ্জিতা থাকিবা যখন উপাসনার ক্ষমতা বাকুল হই, তখন অনেক
চেষ্টায়, অনেক সাধনে যদি সংসার পাশ ছিন্ন করিতে সক্ষম
হইলাম, তবে ব্রহ্মদর্শন বিদ্যাতের জ্ঞান হৃদয়ে অনুভূত হইল,
অগ্নিকাল সেই সচ্চিদানন্দকে চিদাকালে অবলোকন করিয়া
সাংসারিক শোক তাপ ভুলিয়া গেলাম, এবং মুহূর্তের ক্ষণ
শান্তিময়ের শান্তিপ্রদ ক্রোড়ে অবস্থিতি করিয়া অতুল আনন্দ
অনুভব করিলাম ; এইরূপ কণিক উপাসনার কি হইতে পারে ?
যদি পর মুহূর্তেই তাহার স্বাদ ভুলিয়া বিষয় মদে মত্ত হইলাম,
যদি বিষয়ের অনিত্য সুখকেই বড় ভাবিলাম, আত্মরিক লাগ-
নাকেই জীবনের সার করিলাম, তবে এই নাম মাত্র উপাসনার
আমাদের কি হইবে ? এই মৃত উপাসনা আমাদের জীবন
দিতে পারে না, পাপমুক্ত করিতে ইহার সাধ্য নাই । হায় !
আমরা এতদিন যে উপাসনা করিয়া আসিলাম তাহার ভাব
কি প্রকার মৃত, কি শোচনীয় । বৎসরে বৎসরে, মাসে মাসে
সপ্তাহে সপ্তাহে রীতি পূর্ণক উপাসনা করিবা আসিবাছি বটে,
কিন্তু তাহার প্রকৃত সজীব ভাব নাই, প্রাণগত বল নাই । যদি
সুস্থির চিত্তে ঈশ্বরের স্বরূপ জ্ঞান হৃদয়ে আন্দোলন করার
নাম উপাসনা হইত, কিবা অস্বীকৃত বিষয়গুলি যথারীতি সম্প-
দের নাম উপাসনা হইত, তবে আজ গতজীবন স্বরণে আত্মাদিত
হইতাম, সন্দেহ নাই । কিন্তু আজ আনন্দের দিন মনে, আজ

কান্দিবার দিন ;—অহা সারা জীবনের উপাসনা খুঁজিয়া দেখি-
লাম, তাহাতে যাহা জানিলাম তাহা বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়,—
অনুতাপানলে হৃদয় দক্ষিভূত হইয়া যায় !! কি ভয়ানক কথা !
এতদিন যাহা করিয়া আসিলাম আজ দেখি তাহার মধ্যে প্রায়
সমস্তই বাদ । এই সমস্ত জীবনের মধ্যে প্রকৃত উপাসনা যে
কতটুকু হইয়াছে, তাহা ধারণা করাই এইক্ষণ অতি দুঃসাধ্য ।
এই সময়ের মধ্যে এক চতুর্গাংশ সময়ও যদি প্রকৃত উপাসনা
হইত, তাহা হইলেও এতদিন এ হৃদয় স্বগতিমি হইয়া যাইত ।
এখন পাপ আসিয়া হৃদয়ের উপর যেরূপ আধিপত্য বিস্তার
করে, নিময় গালমা যেরূপ উৎক্লিষ্ট করিয়া অস্তির করে ;
তখন কি সাধ্য ছিল ইহারা আমাদের নিকটবর্তী হয়, কি
আমাদের হৃদয় মন অধিকার করে ? এক উপাসনার ভেঁষেই
সকলে ভ্রান্তীভূত হইত । সকলের অস্তির বিলুপ্ত হইত ।

যে ত্রয়োপাসনা আমাদের জীবন, যে উপাসনা আমাদের
সম্বল এবং সম্পদ, যাহা দ্বারা মানুষ লক্ষ্যস্থানে বাইতে পারে,
আমরা কিনা সেই পরম সত্য জীবনপ্রদ উপাসনাতত্ত্ব আজও
ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হই নাই ; ব্যাকুল প্রাণে
তাহার জ্ঞপ্ত বিশেষ সাধনাও করি নাই । আমাদের কি প্রতিজ্ঞা
কি আশ্রয় ভাব, মনুষ্য হইয়া মনুষ্য জন্মের উদ্দেশ্য বুঝিয়া না
এবং তত্পরযুক্ত কোন কার্যও করিলাম না । কেন আমাদের
এই শোচনীয় ভাব ? কেনই না জীবনের এই চর্ছা ? ইহার মূল
কম্পস্বকাম করিয়া দেখিলে কি দেখিতে পাই ? দেখি আমরা
সংসাররূপ ভীষণ সমুদ্রে পড়িয়া শরীরদাই হাবুডুবু খাইতেছি,
স্তরলের আঘাতে আঘাতে ক্রমশঃ এতই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি

যে, এইক্ষণ আর এমন সাধ্য নাই যে, নিজের বলে গম্যস্থানে
 বাইতে পারি, কি অতিকূল বিষয়ে অসী হইবা নিশ্চিত হইতে
 পারি। সাধকের নিকট যে পথ প্রশস্ত, সরল বলিয়া বোধ
 হয়, আমাদের নিকট সেই পথই এইক্ষণ অতি দুর্গম বলিয়া
 প্রতীতি হইতেছে। একবার স্বার্থ পথ অতিক্রম করিলে পুনঃ
 সেই পথে বাইতে অনেক কষ্ট, অনেক সাধনার প্রয়োজন,
 সুতরাং এইক্ষণ আর নিশ্চিত থাকিবার সময় নহে, অমাই দৃঢ়
 প্রতিজ্ঞ হইবা মজের সাধন কিবা শরীর পতন এই মহাসত্ত্বের
 সাধনা করিতে হইবে। মন! আর কতদিন অনাহারে থাকিছা
 প্রাণে মরিবে? এখনও সময় আছে, এখনও তোমার প্রাণ
 একেবারে বিনষ্ট হয় নাই, এই রক্তের গতি থামিবার পূর্বেই
 সেই জীবিতাবস্থার শরণ লও, তাঁহার উপাসনা দ্বারা সজীবিত
 হইয়া প্রফুল্লতার সহিত তাঁহার প্রিয়কাৰ্য্য সাধন কর। অলিক
 কলসনা অন্ননা ছাড়িয়া দেও, আর মৌখিক উপাসনা করিয়াই
 আপনাকে ধন্য মনে করিও না, প্রকৃত উপাসনাতত্ত্ব অধ্যয়ন
 কর, তাঁহাকে জীবনের সৎল ও সহায় করিয়া নৃত হও।

আত্মা পরমাত্মার সমীপবর্তী হওয়ার নামই স্বার্থ উপাসনা,
 সেই পরমাত্মাকে জীবনরূপে, প্রাণরূপে উপলব্ধিপূর্বক তাঁহাতে
 সমাহিত হইতে পারিলেই ইহার স্বার্থ তত্ত্ব বুঝিতে পারা যায়।
 এই উপাসনার জন্ত তোমাকে বনে, কি পর্বতশুভার বাটতে
 হইবে না, ঘরে বসিয়াই ইহা সাধন করিতে পারিবে। ঈশ্বর
 সর্বদাই তোমার সঙ্গে থাকেন, এক মুহূর্তের জন্তও কখন
 কাহাকে পরিত্যাগ করেন না, তুমি ইচ্ছা করিলেই তাঁহাকে
 জগত্রে দেখিতে পাও, এবং তাঁহার নিকট আছ বলিয়া নির্ভয়

নিশ্চিত হও । তুমি সর্বদাই তাঁহার নিকট আছ ইহা যদি একবার বুদ্ধিতে পার, তবে কি সংসারের কোন প্রলোভনকেই আর তুমি ভয় কর ? তখন অটল বলে অবস্থিতি করিবা পক্ষতা-কার বিয় বিপত্তিকেও অবলীলাক্রমে সরাইয়া দিতে সক্ষম হও । বিশ্বাসীকে এসংসারে কেহই পরাজয় করিতে পারে না । এক বিশ্বাসের জোরেই সে সমস্ত সংসার জয় করিয়া থাকে । তাঁহাকে অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যেই ফেলিয়া দেও, আর দুঃখ লাগরেই নিমগ্ন কর, কিছুতেই তাহাকে ক্লিষ্ট করিতে পারিবে না । শত সহস্র প্রলোভনের মধ্যেও সে বিশ্বাসের জয় পতাকা উড়াইতে উড়াইতে সকল বিয় বাধা অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইবে ॥ বিশ্বাসীর পক্ষে সকলই অনুকূল, আর অবিশ্বাসীর নিকট সকলই প্রতিকূল ; তাহার নিকট সকলই ভয়সামুদ্র বিভীষিকাময় । অল্প অবস্থা অনুকূল হইলেও এক বিশ্বাসের অভাবে তাঁহাকে ধর্মপথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে হইবে । সে নিজ ক্রমের অন্ধকার দেখিয়াই ভয় পাইয়া থাকে, এবং পদে পদে বিপদে পড়িয়া প্রকৃত জীবন হারাষ্টয়া মৃত্যুস্থে পতিত হয় । সাবধান, দেখিও এই অবিশ্বাসী রাজসীর হস্তে বেন যায় না যাও । তোমার বিশ্বাসের বাধ যেন দৃঢ় থাকে, তাহা হইলে আর কাহাকেও ভয় করিতে হইবে না । জীবন, জ্ঞান, বিশ্বাস সম্পূর্ণরূপে সামঞ্জস্যভাবে তাঁহারি প্রিয়কার্যে নিযুক্ত কর, দেখিবে এইরূপ উপাসনায় কি আনন্দ, কি অমৃত লাভ করা যায় ; এই উপাসনা দ্বারাই ত্রুটকে পাওয়া যায়, প্রকৃত ব্রহ্মোপাসনা মানুষকে দেব পদবীতে স্থাপন করে, মৃত্যু হইতে উদ্ধার করে, এবং আত্মাকে অমর করিয়া স্বর্গভূমিতে লইয়া

যায় । যাহুব যে শরীরে স্বর্গধামে যাইয়া থাকে, তাহার নিগূঢ় তথ্যই এই ।

দয়াময় পিতঃ ! আমরা আর কতকাল মোহ-নিহাার অভিভূত থাকিব ? ইহলোকে কি আর আমাদের জ্ঞাননেত্র ফুটিবে না ? তোমার আনন্দময়, প্রেমময়, প্রফুল্লমুখ কি আর দেখিয়া এ তাপিত প্রাণ শীতল করিতে পারিব না ? তুমি রূপা করিয়া আমাদের সহায় হও, আমাদের মোহনিহা ভাঙ্গিয়া জ্ঞানালোক প্রদান কর । আমাদের জীবনকে তোমার উপাসনার নিযুক্ত কর, এবং উপাসনাই আমাদের অস্ত্রের ভূষণ করিয়া দেও, আমরা যেন মূর্খের জন্তুও এ ভূষণ আর না ছাড়ি । এ জীবনে তোমার আধিপত্য বিস্তৃত হউক, তোমার মঙ্গল কামনা সিদ্ধ হউক, এই তোমার নিকট শেষ প্রার্থনা ।

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ

১২৯১ সনে প্রকাশিত ।

ধর্ম প্রচার ।

হেমন জলের ধর্ম নিয়ে বাওয়া, বাষ্পের ধর্ম উঠে উলিত হওয়া, সেইরূপ মানবের ধর্ম পরমাঙ্গার নিকটবর্তী হওয়া । আঙ্গার মধ্যে পরমাঙ্গাকে প্রাপ্ত হইয়া যতক্ষণ না তাঁহাকে সূক্ষ্মতরুপে ধরিতে পারে ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার ধর্ম সে গ্রহণ করিয়াছে, এরূপ স্বীকার করা যাইতে পারে না ; কারণ জীবন প্রাপ্তিই তাহার ধর্ম । তাপের অভাব হইলে জল জমিয়া যত

হয়—তাঁহার নিরুগামিত্ব ধর্মের লোপ হয়, বাস্তব উর্বগামীত্ব শক্তির বিরাম হয়, তরুণ জ্যোতিষের স্তম্ভীক। কিরণ হৃদয়ে প্রতিকলিত না হওয়া পর্য্যন্ত মানবের মুক্তি-উদ্মুখী-গতি বহিত থাকে এবং আপন ধর্মে মানব সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ রহে ।

এই অসীম দৃষ্ট-রাজ্য সন্দর্শন করিয়া মানব মন বহুঃই স্রষ্টার জন্ম প্রধাকিত হয় এবং সকল রাত্রে তন্ন তন্ন করিয়া আপনার হৃদয়ের অতি নিভৃত স্থানেই তাঁহার দর্শন পায় । তখন সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডই ব্রহ্মের অপার মহিমাতরু বৃত্তিতে পারিষা একেবারে স্থির ও সন্তির ভাব ধারণ করে । ঈদৃশ ভাবাপন্ন ব্যক্তিকেও ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে বলিয়া বলা যায় না । কেবল আপনার ধর্ম কি এই মাত্র সে তখন বৃত্তিতে পারিয়াছে । ঈশ্বরকে অহুত্ব করা এবং ঈশ্বর তত্ত্ব জ্ঞাত হওয়া, আর ঈশ্বরকে লাভ করা, কখন সমান নহে । ব্রহ্মের আরত্বাধীন না হওয়া পর্য্যন্ত মানব সম্পূর্ণরূপ ধর্মে অদীক্ষিত থাকে । ইহা স্বীকার করিলে—স্বীকার করিলে কেন—নিশ্চয় আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, আমরা এখনও আনাদের ধর্মে কেহই দীক্ষিত হইতে পারি নাই । ধর্মে দীক্ষিত হওয়া দূরে থাকুক, বিপের একটু অহুত্বন করিয়া দেখিলে ইহা বৃত্তিতে পারিব যে, ধর্ম-তত্ত্বও আমরা অজ্ঞই বৃত্তিতে পারিরাছি । এইরূপ হলে ব্রহ্মকে পাওয়া যে কত দূরের কথা ইহা না বলিলেও অনারাসে অহুত্ব হয় । আমরা ঈশ্বরের কোন একটা স্বরূপও বিশদরূপে জ্ঞানময় করিতে পারি নাই । আমাদেবর কথা এখানে উত্থাপিত করাই অন্ত্যায় ; কারণ যে সকল মহাত্মাদিগের ধর্ম জীবনের জঙ্ক আত্মও পৃথিবী গৌরবাসিত এবং উন্নত, সেই সকল যমীনা

সম্পন্ন লোকদিগের মধ্যেও যখন ধর্মবিরোধী জীব সকল দেখিতে পাই, তখন আমরা কোন্ হার ? পৃথিবীর সৃষ্টি হইতে এ পর্যন্ত কত সাধকের অভ্যাস হইয়াছে, “কত প্রেমিক বৈরাগীর এখানে জন্ম হইয়াছে এবং জীবনের তরুণ বয়সে অনেক প্রকার অলৌকিক কার্যও এখানে যথেষ্ট হইয়াছে ; কিন্তু তথাপি অন্ধকার বিবর্জিত ধর্মের বিমল জ্যোতি কখনও বিস্করণ হইল না । কখনও মানব-ভাগ্যে দুঃখ-বর্জিত সুখ মিলিল না এবং অমিশ্র সত্যে কখনও মানব দাঁড়াইতে পারিল না । কোন মহাত্মাই এ পর্যন্ত সেই ভূমি মহানুকে সম্পূর্ণরূপে প্রাপ্ত হইতে পারেন নাই । ইহা বুঝাইবার জন্য আর কিছুই আবশ্যক করে না, তাঁহাদের ধর্ম-বিরোধী-জীব-মিশ্রিত জীবনই স্পষ্টরূপে তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । সুতরাং প্রকৃতরূপে আপনার ধর্ম দীক্ষিত হওয়া মানব জীবনে এ পর্যন্ত ঘটে নাই, ইহা বলিলে বোধ হয় অত্যাশ্রিত দোষ ঘটে না । দুঃখযুক্তের ধরিয়া যে সকল কঠিন সাধন ভজন সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে, সকলই আংশিকরূপে সম্পন্ন হইয়াছে । আমরা দেখিতে পাই, এক জীবনের জন্য সকল সাধকের হৃদয়ই ধাবিত হইতেছে । সকলের হৃদয়েই সেই একই পিপাসা নিহিত রহিয়াছে । কিন্তু তাঁহাদের জীবন কি তাহার পরিচয় দেয় ? কোন সাধকের সহিত কোন সাধকের মিল নাই । কারো, বাক্যে কি জীবনে—প্রত্যেক বিষয় দ্বারা ই প্রত্যেক সাধকের স্বতন্ত্র অবস্থা প্রতিপন্ন হইতেছে । এক ধর্ম বিশিষ্ট হইয়াও কেন এই স্বতন্ত্রতা ? কেন এই পরিবর্তনশীল জীবন ? এক বিষয়ের আশী হইয়াও কেন বিভিন্ন পথে গতি ?

সাধনের বৈষম্যাবস্থাই কি ইহার কারণ নহে ? ঈশ্বরের অপার
মহিমার্যবে মগ্ন হইয়া যিনি যে পরিমাণে যে বিষয়ের সাধন
করিয়াছেন, তদুপায় সেই পরিমাণে জ্ঞাত হইয়া ঈশ্বরের সহিত
তদনুরূপ মিলিত হইয়াছেন এবং জগতেও তদনুরূপ যোগী
বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন । কেহ প্রেম, কেহ দয়া, কেহ
শ্রীতি, কেহ ক্রমা এইরূপ এক এক বিশেষ ভাবের ভাবুক হইয়া
সাধক জীবন লাভে চেষ্টিত হইয়াছেন এবং জীবনেও কেবল
তাহারই ফল প্রত্যক্ষ রাখিয়া গিয়াছেন । ইহার মধ্যে কেহ
কেহ একাধিক সাধন-তত্ত্বে সিদ্ধকাম হইতে পারিলেই আপ-
নাকে এক জন মহা ভক্ত বলিয়া গণে করিয়াছেন । ভক্তের
এই অহং ভাব হইতেই সত্যের এবং জ্ঞানের দ্বার সাধক-জীবনে
ফল হইয়াছে । সাধক-জীবনের এই বিকলভাব যে কেবল এক
জীবনে ঘটিয়াছে, তাহা নহে ; সকল সাধকেই বর্ণিতাচ্ছে
যখনই মানব ধর্ম-জিজ্ঞাসু হইয়া, অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে,
যখনই ধর্মপিপাসু হইয়া সেই মহান বস্তুর অব্যবহায়ে জগৎ
অতিক্রম করিয়া অবোধ অগম্য অসীম অনন্ত রাজ্যে উদ্ভাসের
জ্ঞান চুটিয়াছে, তখন কোন এক দিক দিয়া সেই অমূল্য রত্নের
জ্যোতি দেখিয়াছে, না অমনি অহং ভাব দ্বারে প্রবেশ করিয়া,
তাহাকে একবারে অন্ধ করিয়া দিয়াছে । দেখুন, কি আশ্চর্য্য,
এক কষ্ট ব্যাকুলতার অব্যবহায়ে যে বস্তুর তত্ত্ব মিলিল, তাহা
প্রাপ্ত হওয়া মাত্রই সে আপনাকে আর কিছু তদ্বিবন্ধে অন্ধ-
রূপে নিবৃত্ত রাখিতে পারিল না । তবু বুঝা মাত্রই বিশ্বাস
হইল, আর কি আমিতো পাইয়াছি । এই যে অহংলোভ
জীবন ভাসাইল, অমনি সকল তত্ত্বে অন্ধ হইয়া সঙ্গীর্ণ পথে

চির দিনের তরে আবদ্ধ হইল ! জগতে ভক্ত জীবনের পতির
 প্রতিবন্ধকতার কারণ অনুসন্ধান করিলে ইহাই দেখিতে পাই
 যে, অন্ধতারূপ কুহকিনীই সাধকের প্রতিবাদিনী হইয়া চলিবার
 পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। এই সংক্রামিত অন্ধতা রোগেই
 সকল সাধকের গমনোন্মুখী ভাব অবরুদ্ধ হইয়াছে। সময়ে
 স্থানে স্থানে অন্ধকূলাবস্থা প্রাপ্ত হইলেও এই অন্ধতাই তিরদিন
 ধর্মপথের অন্তরায় হইয়াছে। আমরা সাধকগণের অসাধারণ
 ক্রমতা দেখিয়া, অমাতুল্যিক নিম্নার্থের কার্য দেখিয়া এবং
 সত্যের জন্য জীবন উৎসর্গ দেখিয়া অনেক সময় তত্ত্বিত হই
 এবং বিশেষ আশ্চর্যান্বিতও হইয়া থাকি ; কিন্তু তথাপি পূর্বোক্ত
 কারণের জন্য স্বীকার করিতে পারি না যে, তাঁহারা আপনার
 ধর্মে সম্পূর্ণরূপে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। আমরা ধর্ম সম্বন্ধে
 কিছুই জানি না, এমন কি সকল বিষয়েই আমরা নিতান্ত
 অনভিজ্ঞ আছি, ধর্মতত্ত্বের কেবল কিকিয়াত্ত আভাস বুঝিতে
 পারিয়াছি, এই মাত্র। সুতরাং তাহাতে সেই বিশেষ তত্ত্বজ্ঞ-
 নিগেয় শক্তি দেখিয়া এবং তাঁহাদের কার্যাদি নর্শন করিয়া যে
 তত্ত্বিত হইব, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহারা
 যে উচ্চ অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে আমাদের
 কোন কথাই বলিবার অধিকার নাই। সমস্ত জীবন তাঁহাদের
 চরণতলে বসিয়া শিক্ষা করিলেও আমাদের আশ্য নাই, তাঁহা-
 দের লব্ধ সত্য ও জ্ঞান শিক্ষা করিতে পারি। ধর্মে মনুষ্যকে
 কি করে কল্পনারও আমাদের সাধ্য নাই, তাহা বুঝিয়া উঠি ;—
 যেমন আহাঃ না করিয়া কল্পনার কেহ আপনার উল্লস পূর্ণ
 করিতে পারে না, সেইরূপ ধর্মে দীক্ষিত না হইলেও কেহ

কল্পনার বলে ধর্মের ফল লাভ করিতে পারে না। ধর্মের আশ্বাস কেবল ধর্মজ্ঞ ব্যক্তিই বুঝিতে সক্ষম। সমুচিত জ্ঞানে যখন ভগবানের সমস্ত স্বরূপের বিষয়জনীন ভাব উপলব্ধি হয় এবং তৎ কর্তৃক আত্মা অধিকৃত হয়, তখনই মানব আপন ধর্ম দীক্ষিত হইয়া ঈশ্বর লাভে সমর্থ হয়। চক্ষু খোলা যাত্রাই যেমন আমরা এ দুষ্কৃত্যজ্ঞের দৌন্দ্যাত্ম্যে অসামান্যে দর্শন করিতে সক্ষম হইয়া থাকি, ঈশ্বরের সত্যনারাজ্যে বাস করিতে পারিলেও সেইরূপ আমরা অতি সহজভাবে ঈশ্বরকে লাভ করিতে পারি। বাহ্য দৃষ্ট দেখিবার জন্ত চক্ষু দেখিতে হয়; কিন্তু অন্তর্গামী পরমেশ্বরকে দেখিবার জন্ত আমাদের হৃদয় আবশ্যক করে না। সরল অন্তরই অন্তর্গামীর সাফল্যের প্রকৃষ্ট উপায়। আমাদের দৃষ্টিকে এক দিশার্ণে নিয়োগ না করিলেই আমরা অন্ধতার দত্ত হইতে নৃক্তি পাইয়া ঈশ্বরের সত্য অকাটা-বোঝে সংশ্লিষ্ট হইতে পারি। সত্য, জ্ঞান, প্রেম, প্রীতি, ভক্তি, শুদ্ধাঙ্গী সমাজেরা হৃদয় শুণির সাহায্যে যদি ঈশ্বরকে ধরিতে পারি, আর সমস্ত্রে অবস্থান করিতে পারি, তবে নিশ্চয়ই আমাদের গতি ব্রহ্ম-কেতুভিমুখী হইবে এবং তাহার সত্য আমাদের সাক্ষাৎ যোগ স্থাপিত হইয়া সকল বিষয়েই আমাদের দ্বিগুণে অক্ষত হইবে। তাহা হইলে ব্রহ্ম হইতে তৎসং নিঃসৃত হইয়া হৃদয়ের সমস্ত দ্বার পূর্ণ রাখিবে। জীবনের এই অবস্থাই প্রকৃত ধর্মের অবস্থা এবং ইহাই মানবের প্রার্থনীয়।

কিন্তু এই অবস্থা হইতে আমাদের জীবন কত দূরে অবস্থিত? ধর্ম সবচেয়ে যখন আমাদের এইরূপ উচ্চ অবস্থা নহে, তখন প্রচার করিষ কি? বাহ্যে কিছু যাত্র অর্থ সম্পত্তি নাই, সে ব্যক্তি

আজ্ঞা দানপত্র ঘোষণা করে, তবে তাহাকে যেমন বাতুল বলিয়া সমস্ত জগৎ বাদ্য করিবে এবং তাহার পরিণাম মিথ্যাক্রমে শূন্যে বিলীন হইয়া যাইবে, আমাদের ধর্ম-প্রচারও কি এইরূপ তাহাই নহে? আমাদের এই এক মহারোগ উপস্থিত হইয়াছে যে, আমাদের বাত্মা নাই, তাহা এই জগতকে প্রদান করিতে চাই : হৃদয়ে একটু মাত্র সত্য নাই, কিন্তু বাক্য দ্বারা সত্যের অঙ্গকে জ্যোতি দেখাইতে প্রয়াসী হই। নিজের জীবন যাহার অঙ্গ ব্যাকুল নহে কিংবা যাহার অন্তর্দীপন নিজে করি না, অপরকে তাহাতে ব্যাকুলিত করিতে যাই ও অপরকে তাহাতে অভিহিত করিয়া নিজে গুরু হইতে ইচ্ছা করি। নিজ সম্বন্ধে আমরা এতদূর অন্ধ যে, জানি না আপনার হৃদয়ে কতটুকু শক্তি আছে, যাচা অপরের জন্ত নিয়োজন করিতে পারি। এইরূপ এই বিষম রোগ হইতে মুক্ত হওয়ার জন্ত আমাদের আত্মদৃষ্টি প্রথমে করা আবশ্যিক হইয়াছে। তাহা না হইলে অচিরে আমাদের অমুকুলাবস্থা পশ্চাৎ দিকে কিরিয়া বসিবে। বাক্যের দ্বারা কখনও ধর্ম প্রচার হইতে পারে না। যখন যে সাধক প্রচার করিয়াছেন, সকলই জীবনের সঞ্চিত হস্ত দিয়া। যতক্ষণ পর্যন্ত সেই প্রচার কার্য তাহাদের জীবনের প্রতি নির্ভর ছিল, ততক্ষণ পর্যন্তই তাহারা প্রাণের সম্পত্তি দিয়া জগতের হৃৎক দূর করিতে পারিয়াছেন। সেই সময়ে বাহ্য প্রচার হইয়াছে, বুদ্ধির বলে কি বাক্যের জোরে মহত্ব সংসারেও তাহা হইতে পারে নাই। বাক্যেতে কখনও কখনও জীবনের অবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে, এইরূপ দৃষ্টান্ত জগতে আছে বটে; কিন্তু তাহা কণস্বারী। উচ্চাসের দ্বারা তাহার

উত্থান ও পতন । প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছে, দীপ জ্বলিল আর নিবিয়া গেল, কিংবা ঘাই উত্থান তাই পতন । বাক্যের প্রচার ঠিক এইরূপ কার্য্য করিয়া থাকে । বস্তুতঃ প্রকৃত পরিবর্তন ইহাতে সাধিত হয় না । যিনি প্রচার করেন তিনিও সাময়িক উচ্ছ্বাসে এবং যিনি ভাষাতে ব্যাকুলিত হন তিনিও সাময়িক উচ্ছ্বাসে,—স্বাধীনতান কাহাতেই নাই । এই বাক্যের প্রচারও এক সময়ে কাণ্ডকারী হইতে পারে, যখন সত্য পথ অভ্যাস দ্বারা অভ্যস্ত হয় ; কিন্তু তাহা আতি বহু দূরের কথা । পাপ যেমন সংক্ষেপেই অভ্যস্ত হয়, পুণ্য অভ্যস্ত হওয়া তেমন সহজসাধ্য নহে । সময়ে জীবন-প্রেমের দ্বিবারীশপণও যখন প্রচার-ব্রতে ব্রতী হইয়া পুনঃ পৃথিবীর প্রলোভনে পড়িয়া গিয়াছেন, মলিন স্বার্থের নিকট আবার আত্মাকে বিক্রয় করিয়াছেন, তখন অভ্যাস দ্বারা জীবনের নিকট উপস্থিত হওয়া ও তাহার কার্য্যে যোগ দেওয়া এক প্রকার অসম্ভব । যখন যে ধর্ম্ম প্রকৃতভাবে জগতে প্রচারিত হইয়াছে তখনই সংখ্যাভীক্স নরনারী তাহাতে দীক্ষিত হইয়া পরিজ্ঞান লাভ করিয়াছে এবং জগতেরও যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে । সেই প্রকৃত উচ্ছ্বাসে যে পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে, মানব তাহা চিত্রা করিতেও অক্ষম । পরে তাহার বিরোধী হইয়া এবং বিকৃতভাবে প্রচার করিয়াও মানব অমানি তাহার লোপ করিতে পারে নাই । সেই সত্যের কম্পনে যে প্রবাহের সৃষ্টি হইয়াছে, কখনও যে তাহার বিনাশ হইতে পারে, ইহা বিশ্বাস করিতে পারি না । সত্য-স্বরূপ হইতে যে সত্য জগতে প্রচারিত হইয়াছে, মানব তাহা বিকৃত করিতে সক্ষম নহে ।

প্রচারব্রত তবে কে গ্রহণ করিতে পারে ? যিনি ধর্মের আবহ সেই পরাৎপর সার্বভৌম ঈশ্বরের আদেশবাণী যে পরিমাণে শুনিতে পান এবং জীবনে তাহা পালন করেন, তিনি সেই পরিমাণে প্রচার ব্রত গ্রহণে সক্ষম এবং জগতের দুঃখও সেই পরিমাণেই হরণ করিতে পারেন । যে সত্য জীবনে লক্ষ হইরাছে, কেবল তাহাই প্রচারের যোগ্য এবং জগৎও কেবল তাহাই গ্রহণ করে । হৃদয়ের বাহিরের বিষয় লইয়া যখন যিনি বাহ্য অর্পণ করিতে যান, জগৎ তখনই তাঁহাকে ব্যাক করিয়া তাহা প্রত্যাশ্রয় করে । আমাদের প্রত্যেকের গরম রাখা উচিত, আমাদের হৃদয়ের কি সম্পত্তি প্রচারের জন্ত সঞ্চয় করিয়াছি । যদি স্নানাহারে থাকিয়া শূন্যহৃদয় লইয়া কেবল শুদ্ধবাক্য সংগ্রহ করতঃই প্রচার ব্রতে ব্রতী হইয়া থাকি, তবে এখনই কাঁধের অনায়াস স্রবণ করিয়া ঈশ্বর সমীপে অহুতপ্ত হৃদয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করা উচিত । বাস্তব জীবনে লাভ করি নাই, তাহা কি করিয়া জগতে প্রচার করিব ? যাহার আশ্রয় নিক্ষেপেই গ্রহণে অসমর্থ, তাহার ব্যাখ্যা করিয়া লোকের মন মিল্লপে আকর্ষণ করিব ? বন্ধনার জোরে সত্য হাজো কেহই বেড়াইতে পারে না, এবং প্রকৃতরূপে তাহার মধুর ভাবও জানিতে পারে না ।

আমি একটি কথা । নিজের পাপ স্রবণ করিয়া বাহার প্রাণ কান্দে না, কি অভাব পূরণে ব্যাকুলতা ছাড়ে না, জগতের নর-নারীর পাপ যন্ত্রণা দেখিয়া কি তাহার প্রাণ কান্দিতে পারে ?—
 দুঃখ নোচনে ব্যাকুলতা আসিতে পারে ? আপনি অসত্যের মধ্যে থাকিয়া নিশ্চিন্তমনে অব্যাকুলিত অবস্থায় রহিয়াছি, আর অন্ধের অন্ত্যস্তা দেখিয়া প্রাণের দুঃখ লম্বিত করিতে পারিতেছি

না, ইহা কি আমার স্বাভাবিক অবস্থা ? ইহা কি বিবাসযোগ্য কথা ? আমার এই স্বাভাবিক কার্য দেখিলে জগৎ আরো ছোট হইয়া পড়িবে । সন্তোর ভাণে অসত্য প্রচারিত হইলে সকলকেই আন্দোলিত করিষা বিচ্ছিন্ন করিষা ফেলিবে । যদি বাক্যের বলে ধর্ম প্রচার হইত, তবে নিশ্চয়ই বলিতে পারি, পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ আজ ধর্মে দীক্ষিত হইত । শুধু বাক্যের কাহ্য কিরূপ বিষময়, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া প্রত্যেকেরই তদ্বিবরে এক্ষণ স্তম্ভ হওয়া আবশ্যক ; নতুবা সন্তুর্নের পথ অতি তরঙ্গর ও ভাবীজীবনের দুর্গতি অবশ্যভাবী ।

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়—বক্তা ।

ওঁ তৎসৎ

ব্রহ্মকৃপাহিকেবলম্ ।

ব্রহ্মোৎসব ।

ব্রহ্মোৎসবই আমাদের জীবন পথের প্রধান লক্ষ্য । সংসারে নান্য প্রকার কার্য করিয়া আত্মা বধন অলপভাব ধারণ করে, তখন ব্রহ্মোৎসবই সেই অলস প্রাণে, উৎসাহমূল প্রদীপ্ত করিয়া দেয় । অনিত্য বিষয় বাসনার আত্মা মোহগ্রস্ত হইয়া, যখন ঘুমাইয়া পড়ে, তখন এই ব্রহ্মোৎসবই সেই মোহ-গ্রস্ত আত্মাকে আগ্রিত করে । আবার বধন অসত্য ও অজ্ঞানের আধারে নিপতিত হইয়া আত্মা লক্ষ্যহীন হয় এবং সংসার সমুদ্রে পড়িয়া কেবল হাবুডুু খাইতে থাকে; তখন এই ব্রহ্মোৎসবই

সেই বিপদগ্রস্ত আত্মাকে সত্যলোক প্রদান করতঃ লক্ষ্য স্থান প্রদর্শন করাইয়া দেয় এবং সঙ্কটাপন্ন অবস্থা হইতে জ্ঞান করিয়া এইরূপ পাপে তাপে বিকারগ্রস্ত যে কদু্য আত্মা তাহারও মহৌষ্য এই ব্রহ্মোৎসবই। ব্রহ্মোৎসবেই জীবনের সঞ্চার হয় এবং ব্রহ্মোৎসব করিয়াই আত্মা অক্ষতরূপে অনন্ত পথের যাত্রী হইতে পারে। মৃত প্রাণে জীবন সঞ্চার এবং পামাণ মন বিগলিত ও উদ্ধত হুতাব দমিত, এই ব্রহ্মোৎসবের প্রেমামৃতপান করিলেই হইয়া থাকে। জীবনে উৎসব না থাকিলে জীবন যে কত দুঃস্বাদগ্রস্ত ও বিপদপূর্ণ হয় আমাদের বিগত জীবনের প্রত্যেক ঘটনাই তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। উৎসব পূর্ণ জীবন আর উৎসবহীন জীবন এই দুই জীবনের ভাব ও কার্য্য দর্শন করিলে, আমরা এত আশ্চর্য্য ও স্তম্ভিত হই যে, আমাদেরকে একেবারে অধাক করিয়া দেয়। এই দুই জীবনে এত বিভিন্ন ভাব যে দিবা রাত্রির প্রভেদ তাহার নিকট কিছুই নহে।

আমরা সাধারণ ভাবে দেখিয়া থাকি বলিয়া ইহার প্রকৃতভাব বুঝিতে পারি না। আবার মোহাচ্ছন্ন অজ্ঞান লইয়া প্রকৃতভাব জ্ঞাত হওয়া কখনই সম্ভব হইতে পারে না। সংসারের এমনই বিচিত্রভাব যে কিছুতেই বুঝিতে পারিবে না, কি করিয়া তোমার পতনের নোপান প্রস্তুত হইতেছে। খুব সতর্ক হইয়া সংসারে কার্য্য করিতে থাক, আর প্রত্যেক বিষয়ে আপনাক বিবেচনা লইয়া গমন কর তথাপি দেখিবে কিছু স্নিহ পাবে তোমার জীবনের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। এমনি অনাক্ষিতরূপে জীবন কাঠে ঘুন খরিবে বাহা কিছুতেই বুঝি বুঝিতে পারিবে না। দিনে দিনে তিলে তিলে তোমার সমস্ত

বল কর করিয়া জীবন খোলা করিয়া তুলিবে তখন শ্রম
 স্বল্পের প্রবল কম্পনে মুক্ত না হইলে তোমার চেতনার
 আরম্ভ হইবে। কিন্তু ঘূনের প্রকৃত ঔষধ তখনও খুঁজিয়া
 পাইবে না। ত্রয়োৎসবের অমৃত-বারি বিনা কিছুতেই
 তোমার জাগ নাই। আর কোন ঔষধে তোমার আত্মার ঘুন
 মরিবে না কি প্রকৃতরূপে তোমাকে জাগাইবে না। এইটী
 বুঝিবার ক্ষমতা আর কোথাও আমাদের কাছে যাইতে হয় না
 নিজ জীবনের প্রত্যেক বিভাগের প্রতি ঘটনাই ইহার পরিচয়
 প্রদান করিতেছে। পূর্বে মনে করিতাম আমরা খুব লভ্য
 হইয়া বিবেচনা পূর্বক জীবনের সকল কার্য সম্পন্ন করিলে
 এবং চিন্তা-স্রোতকে সন্তোষ দিকে দাবিত্ত করিলে সংসারে
 প্রকৃত কষ্টব্য বস্তু করা যাইবে ও মহত্যা জন্মের সার্থকতা
 সম্পাদন হইবে কিন্তু আমাদের বিবেচনার মধ্যে যে কি
 তরানক অকৃত্য অবস্থিতি করিতেছে তাহা বিন্দু পরিমাণেও
 তখন বুঝিতে পারি নাই। বতাই সেই সকল বিষয়ে বিশেষ
 রূপে আলোচনা করিতেছি ততই তাহার মধা হইতে অকৃত্য,
 অকৃত্য কত ভূরি ভূরি বাহির হইয়া পড়িতেছে। অন্ধের
 দ্বারা চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে নিশ্চয় বলিতে পারি
 আমাদের এই প্রকৃত দুর্বলতাও কল্পনাকালে আমরা জানিতে
 পারিতাম না। বরং আরও অন্ধ হইতে অন্ধতম রূপে
 নিমজ্জিত হইতাম। অকৃত্য, অকৃত্য লইয়া কেহ কখনও
 অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে না আর জ্ঞান দ্বারাও কেহ
 অকৃত্যের ফল প্রাপ্ত হইতে পারে না। সত্য যেমন সত্য
 অনুসরণ করে, তখন যেমন জ্ঞান খুঁজিয়া লয় অকৃত্যও

সেইরূপ অন্ধকারের নিকে টানিয়া লয়। যে পরিমাণে আমাদের জ্ঞান বিকশিত হইতেছে সেই পরিমাণে আমরা নিজের অজ্ঞানতা বুঝিতে পারিতেছি। যতই বয়স বৃদ্ধি হইতেছে, যতই পিতার নিকট উপস্থিত হওয়ার জন্য জীবনকে টানিতেছি ততই আপনার নীচতা, অজ্ঞানতা অন্ধতা দেখিয়া ভীত হইতেছি এবং হৃদয়ের শুদ্ধতা মর্শ্বন করিয়া উৎসবানন্দ লাভে হতাশাস হওতঃ মরমান হইতেছি। জ্ঞান সচেতন এবং জীবন উৎসাহ পূর্ণ না থাকিলে স্বার্থপরতা অহংকার ইত্যাদি পাপ-বালুকারাশি, অতি অন্ন সময়ের মধ্যেই অল-কিতরূপে মনোবরের বায়ুর সহিত মিশ্রিত হইয়া জন্ম-মরোবর পূর্ণ করিয়া ফেলে এবং যতরূপ দূষিত আবর্জনা দ্বারা সং-প্রবৃত্তি প্রণালীর মুখ জুলি নষ্ট করিয়া দেয়। তখন সেই বালুকাপূর্ণ হৃদয়ে কখনই ধর্মরূপ শীতল জলের আশা করা যাইতে পারে না।

মকভূমে থাকিয়া শীতল জল পান করা কত দূর সম্ভব ! পরীরের সমস্ত বল প্রয়োগ কর আর শাখানুসারে আপন বুদ্ধির চালনা কর কিছুতেই কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারিবে না। এখানে তোমার বল, বুদ্ধি, কার্য্য করিতে অক্ষম কেবল সেই ঈশ্বর রূপমাত্র ভরসা। তাহাই তোমার এক আশ্রয়। মকভূমিতে পথিক-বন্ধু ব্রহ্ম যেনন ঈশ্বর রূপ। রূপে অবতীর্ণ হইয়া তোমার অসহনীয় প্রাণের পিপাসার নিবৃত্তি করিয়া থাকে তেমন এই সংসারেও পাপ পূর্ণ শুদ্ধ হৃদয়ে সেই ঈশ্বর রূপাই বর্ষিত হইয়া সকল প্রকার শুদ্ধতার অবদান করিয়া থাকে। আপনার ইচ্ছায় পাপ দূষিত-অসম্ভব

কথা । পৃথিবীর বায়ু, পৃথিবীর জঞ্জাল দ্বারা যখন প্রাণীক-
মূণ বন্ধ হইয়া যায় তখন কি প্রবল বেগধারিনী শ্রোতস্বিনী
আপনার বলে সেই সাদা শু বাধাকে অতিক্রম করিতে
পারে ? বর্ষার প্রবলোচ্চাস ব্যক্তিরেকে কি তাহার সেই
জঞ্জাল অপসারিত হয় ? ইহা যেমন হয় না সেইরূপ ব্রহ্মোৎ-
সবে প্রেমপ্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া জীবনকে প্রাবলিত না
করিলে জীবনের জঞ্জালও ভাসিয়া যায় না । উৎসব এই
জন্ত আনন্দের সঙ্গের সঙ্গী । আমরা এই উৎসবকে
কিছুতেই ছাড়িতে পারি না । উৎসব হীন জীবন লইয়া
বাস করা আর অন্ধকার গৃহে সর্পের জোড়ে সারিত থাকা
উভয়ই তুল্য । উৎসব আছে বলিয়াই এ জীবন এত দিন
রহিয়াছে । যে টুকু চেতনা যে টুকু বোধ আছে তাহা
কেবল এই উৎসবের জন্ত । জীবনের যে সকল অভাব
দেখিয়া আজ কান্ডিতেছি ইহাও উৎসবের কৃপায় তাহা
না হইলে কোন অন্ধতমঘাচ্ছন্ন অবস্থায় আজ অচেতন হইয়া
পড়িয়া থাকিতাম কে বলিতে পারে ? পূর্বে যে জীবনে
অতি অল্পমাত্র অভাব বোধ ছিল আজ দেগি আমার সেই
জীবন কেবলই অভাবময় ! অভাব ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে
পাই না । অসীম জ্ঞানের নিকটে আমি একটা ক্ষুদ্র বায়ুকণ
হইতেও হীন ও দীন । আমার নীচতার কোন সংজ্ঞা এ
পৃথিবীতে আছে কি না তাহাই খুঁজিয়া পাইলাম না । বাস্ত-
বিক ব্রহ্মোৎসবে এই ভাবটী অতি পরিষ্কাররূপে ভাগ করিয়া
দেখা যায় । অভাব বোধ হওয়াই জীবনের মুক্তির প্রথম
সোপান । অভাব বোধ না হইলে একমুখে তাহার কখনও

মোচন হয় না। ত্রয়োৎসবের এত শুণ এত শক্তি থাকিতে কেন আমরা নিরুটে অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছি? আমাদের পক্ষে কি উৎসব ভূষণ-হস্ত হইয়াছে? আমাদের জীবন অপবিত্র বলিয়া কি এই নিষ্পন্ন বিভক্ত ত্রয়োৎসবের নামে কলঙ্ক অর্পণ করিতে পারি? কখনই না। উৎসবে কি ধন লাভ হয়, কি অভাব তিরোহিত হয় ইহা কি আমরা জীবনে প্রকৃতরূপে সম্পর্শন করিয়াছি? আজ উৎসব সহস্রে বতগুলি কথা বলিয়া ফেলিলাম ইহা কি আপন জীবনের পরীক্ষিত সত্য? এত ধন এত সম্পত্তি জীবন লব্ধ হইলে আজ কিসের চাঞ্চল্য ছিল? এত সম্পদ যাঁহাদের তাহাদের মধ্যে কি আর কোন প্রকারেরই কষ্ট ঘষণা থাকিতে পারে? অসীম অনন্ত রাজ্যের ধন যাঁহাদের হস্তগত হইয়াছে এ ক্ষুদ্র পৃথিবীতে তাঁহারা কিসের কান্দাল? স্বর্গীয়-রত্ন বাহ্যাদের ক্রমের অভাব পূরণ করিয়া থাকে তাঁহাদের আবাব কামনা কি? স্বীকার করিলাম আমরা এ সকল অমূল্য সত্য উৎসবে পাই নাই, কিন্তু আমাদের জীবনের পরীক্ষিত সত্য নয় বলিয়া কি এই পরম সত্যকে আজ মিথ্যা বলিব? আমরা সংসারের অতি হীন অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছি, এই হীন মলিন স্থানে থাকিয়া, অপবিত্র হৃদয় নইয়া কি সেই ত্রয়োৎসবে যোগ দেওয়া যায়? কি পিতার দান গ্রহণ করা যায়? আমাদের দীনতার দল্লত আমরা লাভ করিতে পারি নাই কিন্তু তাই বলিয়া পিতার উৎসবের অপমাননা হইতে পারে না। উৎসবে জীবন্তভাবে নিজে লাভ না করিলেও অনেক সাধক লাভ করিয়াছেন ইহা শুনিয়াছি ও জীবন্তরূপে ইহা বিশ্বাস করি।

বাহা ক্রম সত্য বলিয়া মনে করি তাহা বলিতে কেন কুষ্ঠিত হইব ? নিদের অস্তিত্ব বিস্মৃত হইলেও ইহার অন্তথা মনে স্থান দিতে পারি না । এবার নববর্ষাৎসবের মধ্যে এই একটী বিশেষ ভাব রূপে অনুভব করিতে পারিলাম যে এত দিন ইচ্ছা লব্ধি বাহা ঠিক করিয়াছিলাম তাহা ভ্রম-পূর্ণ । সেই ইচ্ছা-স্রোতই বেন আনাদিগকে এত লাঞ্ছনা দিয়াছে । চলিতে চলিতে হঠাৎ টাড়াইয়া যাওয়া কি ভক্ত পথে হেলিয়া পড়া সমস্তই বেন তাহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । সেই ইচ্ছার ভাব এই যে আপনার ইচ্ছা সেই পিতার সহিত মিলিত করিয়া কার্য করিব এবং আমার ইচ্ছা যখন তাহার সঙ্গে মিলিত হইবে তখনই আমি সিদ্ধকাম হইব ও প্রার্থিত ফল প্রাপ্ত হইব । এই বিশ্বাস লইয়াই এত দিন চলিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলাম এবং অজ্ঞাতসারে এ মন্তের দিবসময়তাবে ভ্রমিয়া ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইয়াছিলাম । এই জন্তেই এত দিন বৃথিতে পারি নাই ইহার মধ্যে কি ভয়ানক ভাব লুক্কায়িত আছে । দুঃখ নুষ্টিতে এষ্ট মন্তের অনিষ্টকারিনী শক্তি মোটেই বুঝা যায় ঈশ্বরের নিকটবর্তী না হইলে ইহার বশন হয় না । অহংকার স্বার্থপরতা এখনই গুরুভাবে এই ইচ্ছা স্রোতে মিশিয়া থাকে যে তাহা বৃথিয়া চলা সামান্ত জ্ঞানের কার্য নহে । পরের সুখের জন্ত একটী কাণ্ড সম্পন্ন করিলাম, অস্ত্রের কষ্ট যন্ত্রণা দর্শন করিয়া আর স্থির হইয়া থাকিতে না পারিয়া আপনার কিছু ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তাহার সেই যন্ত্রণা নিবারণের জন্ত চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তথাপি আমি পৃথিবীর কুত্রস্ত হইতে মুক্তি পাইলাম না । আমিবেত

ওগু অল্প অতি প্রকৃতরূপে ইহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমার এই অকৃত্রিম কাণ্ডকে শুন খণ্ড করিয়া উড়াইয়া দিল কল হইতে কণ্ঠকে বিযুক্ত করিয়া দিল। আমিহের ভাবকে মনে অধিকার প্রদান করিলেই তাহা হইতে স্বাৰ্থকল উপস্থিত হইবে এবং প্রত্যেক কাণ্ডেই আমাকে প্রভাবিত করিয়া লক্ষ্য ভঙ করিয়া দিবে। এমন অনেক কাণ্ডের ফল নিজ জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়াছি যাহা পূর্বে ঈশ্বরের আদেশ মনে করিয়া করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। প্রথম কাণ্ডে প্রবৃত্ত হওয়ার সময় মনে করিলাম আমার এই কাণ্ডের যে ইচ্ছা তাহা নিশ্চয়ই পিতার উচ্ছার সঙ্গিত মিলিত হইয়াছে, কারণ ইহাতে আমার কোন বহুত্ব স্বার্থ নাই। কিন্তু কাণ্ডটি শেষ হইতে না হইতেই দেখি আমায় উচ্ছা ঈশ্বরের নিকট উপস্থিত না হইতেই তাহা সংসারের কুটিল পথ আশ্রয় করিয়াছে। আপনার শক্তি দেখিয়া, প্রশংসা শ্রবণ করিয়া এমনি দিশাচারা হইয়া গিয়াছি যে তখন ঈশ্বকে পরিত্যাগ করিয়া আপনাকে করুই কৃতার্থ মনে করিতেছি। পৃথিবীর প্রশংসা, ধনি, আশ্বার বাসনা লইয়া আমি তখন এত দূর অড়িত হইয়াছি যে আশ্বার প্রবৃত্ত উত্তর পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছি। যখন কাণ্ডটি শেষ হইয়া গেল, আমার অবিনোদ যতক আরও দশগুণ বর্ধিত হইয়া উঠিল, অহঙ্কারে আশ্বা ভীষণভাবে ধারণ করিল। তখন আর একটি বিরোধী স্বার্থ আনিয়া সেই উন্নত যত্নকে সজোরে আঘাত করিল, সেই আঘাতের বিপীড়নে যদি চৈতন্য উদয় হইল তবে অমৃতলব্ধ হৃদয়ে পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া কাতরভাবে বেচ্ছাচারীতার দুষ্ট কমা প্রার্থনা

করিলাম ; নতুবা পুণ্যের বিকল্পে, পিতার ইচ্ছার বিকল্পে গমন
করিয়া নরক কূলে নিপতিত হইলাম। এইরূপ আপন ইচ্ছার
চালিত হইয়া অসংখ্যবার প্রতারিত হইরাছি। এইরূপ দেখিতেছি
আপন লক্ষ্য যোগ থাকাই মহা অনিষ্টের কারণ। “আপন”
বলিতে যে সংসারের স্বার্থের চূর্ণকভাবে নির্গত হয়, তাহাই
আমাদিগকে লক্ষ্য হইতে চূত করিয়া থাকে। এই চূর্ণলতা
দ্বারা আমরা অলক্ষিতরূপে সত্য রাজ্য হইতে খলিত
হইতেছি। নিজ ইচ্ছা বোধ করিয়া, সেই ইচ্ছানগের বিশ্ব-
অগ্নি ইচ্ছার চলিতে না পারিলে প্রকৃতরূপে ইচ্ছার কার্য
করিতে পারিব না। সংসারে বহু অসংখ্য ভাব, বহু মতের
অমিশ্র, ও বহু মতের সৃষ্টি, ইহা সকলই ইচ্ছার বিবক্ষিত
হইতে উৎপন্ন হইরাছে। জ্ঞান অনুসারে মানবের ইচ্ছাকার্য্য
করিয়া থাকে, তাহাও আবার অবস্থা বিশেষে নানা প্রকারে
রূপান্তরিত হয়। সাধারণতঃ ইচ্ছার দুইটা ভাগ, সর্বদা
আমরা উপলব্ধি করিয়া থাকি। একটীর গতি সৎ বিবর্তে
আর একটীর গতি অসৎ বিবর্তে। অবস্থা ও কার্য্যবিশেষে
ইহা আবার অনেকবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত। সেই সকল
ক্ষুদ্র অংশ বাদ দিয়া, এস্থলে কেবল প্রধান দুই বিবর্ত
বলিতেছি। সৎ ইচ্ছা অথবা মানবের মৃত্যুর সোপান, ইহা
দ্বারা একটা মিথ্যা রাজ্যের সৃষ্টি হয়। সেই মিথ্যা রাজ্যের
কার্য্যপ্রণালী সকলই ভেদিক পূর্ণ। ভেদিক কি ভাষায় দেখিবাম
কর্ত্ত মানব মন কত ব্যাকুল ও ব্যগ্র হয়। প্রকৃত সৌন্দর্য্য
দেখিবাম অথ তাহার এক আনাও হয় কি না সন্দেহ। এই
মতই বর্ত্তমান অবস্থার কেবল অন্ত্যেরই প্রকৃতি দেখিতেছি।

দিনি অবাধে আপন অন্নং ইচ্ছা পূর্ণ করিলেন তাঁহারই আশ্রয়
সংসারে প্রশংসন। অথচ প্রত্যেক দিন যে কত শত শত
লোক এই ভেঁকি দ্বারা প্রভাবিত হইয়া মৃত্যুশয্যায় পতিত
হইতেছে তাহার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। এই ভেঁকির
পরিণাম কল হইতে যে গরল উৎপন্ন হইয়া সমস্ত সংসার
বংশে করিতেছে, ইহা কেহ দেখিয়াও দেখিতেছেন না।
জীবনে এই অসত্য ইচ্ছার ভীষণ ব্যতনা উপভোগ করিয়াও
আমরা তাহা ছইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে সক্ষম হইতেছি
না। অতি অন্ন অন্ন করিয়া এই অসত্য রাজ্যের এত বৃদ্ধি
হইয়াছে যে এখন দেখিয়া আশঙ্কা হয় এই অসৎ রাসনা
হরি সমস্ত সংসারকে গ্রাস করিয়া ফেলে। অসৎ ইচ্ছার
স্বরূপ বিস্তার হইয়াছে, ইহাতে যেকোন ভীষণ আঁধারের
বিকট মূর্তি উদ্ভাসিত হইতেছে, সৎ ইচ্ছার সেরূপ নিষ্ফল,
শূন্য, স্থির-জ্যোতি আভাও বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই, সৎ ইচ্ছা
এখনও স্বর্গীয় অমর রাজত্বের শোভা আনিতে পারে নাই,
তাহার কারণ সৎ ইচ্ছা এখনও অমিশ্র খাঁটি ভাব প্রাপ্ত হয়
নাই। ইহার মধ্যে কত ভ্রম, কত দূষিত ভাব মিশ্রিত
হইয়াছে, যে কত সেই চিরস্থায়ী সৌন্দর্য্য বিকাশ হইতে
পারে না। ধর্ম্ম বলিয়া আশ্রয় কত শত অধর্ম্ম কার্য্য অহু-
চিত হইতেছে। ইচ্ছা এবং বিশ্বাসের বিক্ষেপে কত কার্য্য
অশুভভাবে সম্পন্ন হইতেছে। এইরূপ অসত্য মিশ্রিত গতা
নাই। আমরা কিরূপে স্থির সত্য-প্রতিভা লাভ করিবার
আশা করিতে পারি? আমার ইচ্ছা সৎ হইলেও তাহা
অসম্পূর্ণ এবং কালে নিদ্রা দ্বারা জড়িত হইয়া তাহা অসম্পূর্ণ

ইচ্ছিতে পারে । আমার জ্ঞানের বিপক্ষে এই ভ্রমপূর্ণ ইচ্ছা কার্য্য করিয়া আবার আমাকেই কী কী দিয়া ঠকাইতে পারে । এ জগতে অসত্যেরই বৃদ্ধি, অজ্ঞানেরই আধিপত্য, এবং অক-
কারেরই গাঢ়তা দেখিতেছি । আমি ইচ্ছা করিলেই পাপ
করিতে পারি কিন্তু ইচ্ছা করিয়া পুণ্য সম্পন্ন করিতে পারি
না । ইচ্ছা করিলেই এই দুঃখের মধ্যে জগতের সৌন্দর্য্য
জগতের আলো আমার নিকট বন্ধ করিয়া দিতে পারি, কিন্তু
ইচ্ছা করিয়া এ সকল দর্শন করিতে পারি না । অজ্ঞানের
কমতা আমার হস্তে, পুণ্যের কমতা ঈশ্বরের হস্তে । মানুষ
অধিকাংশ কাৰ্য্যই আপনায় বলে করিয়া থাকে এবং অবশিষ্ট
বাহ্য ঈশ্বরের বলে করে বলিয়া প্রকাশ করিয়া থাকে তাহাও
সম্পূর্ণ সত্য নহে । প্রথম ঈশ্বরের বলেই কাৰ্য্য আরম্ভ করিয়া
থাকে বটে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত মৈত্রী ধরিয়া থাকিতে পারে না ।
অন্তি অল্পেতেই আপনায় বল প্রয়োগের জন্য নিত্যন্ত ব্যস্ত
হইয়া পড়ে । যাই তাহার মধ্যে আপনায় বল সংযুক্ত করে,
অমনি তাহা ছিন্ন হইয়া মলিনভাবে কারণ হইতে ধসিয়া
পড়ে । আমরা এই লাব্য জীবনের মধ্যে কর্তা কায় আপনায়
ইচ্ছা বিস্তৃত হইয়া করিয়াছি ? বোধ হয় একটি কাৰ্য্যও
এমন পাইব না যাহা প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছায়
সম্পন্ন করিয়াছি । সুতরাং অসত্যের আধিপত্য ভিন্ন আর
কি দেখিব ? অসত্য কার্য্যে সংখ্যা নাই, আর যথার্থ কাৰ্য্যের
একটিও সম্পূর্ণ নহে, এরূপ স্থলে কি করিয়া সত্যের সন্ধান
দেখিব ? সন্দেহ ইচ্ছা প্রবাহিত হইয়া অসত্য অজ্ঞান দানবিত্ত
করিয়াকে । এইজন্য যে নিকেই চাই কেবল অন্ধকারের ভীষণ

ভাব আসিয়া হৃদয়কে পূর্ণ করিয়া ফেলে। অত্যাঁধ ইচ্ছা কেবল ভ্রম পথেই গঠিত। যার। আমরা কিছুতেই তাড়ানোর হস্ত হইতে মুক্ত হইতে পারিতেছি না। আপন ইচ্ছাকে সেই অনন্ত ইচ্ছায় যুক্ত করিয়া এই অভাব হইতে জাগ পাইব। ভাবিয়াছিলাম কিন্তু এবাব দেখিতেছি তাহাতেও নিস্তার নাই। ইচ্ছা তাঁহাতে সমর্পণ না করিতেই তাহা দূষিত করিয়া ফেলিতেছি। অপবিত্র হইলে কি করিয়া সে ইচ্ছা তাঁহাকে ধারণ করিবে? আমরা যখন একটি ইচ্ছাকেও নিবৃত্ত অবস্থায় তাঁহার নিকট উপস্থিত করিতে পারিতেছি না, তখন কি করিয়া তাহা হইতে বদ লাভ করিব? তারের কোন এক ছান কর্তন করিয়া দিলে কি বৈজ্ঞানিক সংবাদ আর পাইতে পারি? সেইরূপ ইচ্ছার মধ্যে কোন অংশে একটু আত্ম অসত্য থাকিলেও তাহা ঈশ্বরের নিকট পৌঁছিতে পারে না, কিহা তাহা হইতে শক্তি আনিতে সক্ষম হয় না। সত্যই সত্যকে আকর্ষণ করিয়া লয়। মিথ্যা কখন সত্যের নিকট হইতে পারে না। আমাদের জীবনে অন্ধকারের ভাব যে কিরূপ মিশ্রিত রহিয়াছে তাহা ইচ্ছার অন্তরে অন্তরে বিলক্ষণরূপে দর্শন করিলাম। অন্ধকার সর্বই আমাদের ইচ্ছাকে কলন করিয়াছে। সুতরাং সৎ ইচ্ছার প্রধান শত্রুই অন্ধকার। এক অন্ধকারই আমাদের বিশেষ ক্ষতি করিতেছে ও লাঞ্ছনা দিতেছে। ইহার বিষময় ফল এই জন্ত আরও বেশী যে অস্তিত্ব শত্রু প্রবেশ করিতে টের পাওয়া যায়, কিন্তু কার্য প্রকাশ না হওয়া পর্যন্ত আর ইহার আশ্রয় বৃদ্ধি যায় না। এক ইহার আচরণেই সকল লোক অস্থির তারুণ্য ইহার

যে একজন গুপ্ত চর আছে তাহার উৎপাতে আরও টেকা দায় । সেইটির কার্য্য আরও অপ্রকাশ্য ও বুঝা কঠিন । তাহার বেশে সকলেই মোহিত হয় ও আনন্দ সহকারে তাহাকে জনয়ে হান দিয়া পুষিয়া থাকে । আনন্দ দিয়া হৃদয়ের প্রবেশ করে কিন্তু ব্যতির হয় কালি রাখিয়া । অহংরূপ ইকনে বধন্য প্রণয়নারূপ অগ্নি জালিয়া দেয় তখন জীবনে কি মহারিষ্য উপস্থিত হয় । সে মহাকাণ্ড দর্শন করিয়া সকলের প্রাণই জ্বাসবুত হয় । সংসারে আমার বলিয়া কিছু রাখিতে গেলেই ভয়ানক গোল গাঁদিয়া পাইবে । রাজ্যবিপ্লব, সমাজবিপ্লব, বন্ধুবিচ্ছেদ, ভ্রাতৃবিচ্ছেদ এইরূপ সকল বাদ বিসম্বাদের মধ্যেই সকল ননঃপীড়ার মতোই আনাঃ আনিয়া গেল । আমায় আমিই থাকতেই প্রত্যেকের ইচ্ছা যতন্ত্র যতন্ত্র, এবং লক্ষ্য যতন্ত্র যতন্ত্র । অহংযুক্ত যে অস্তিত্ব ইহা না থাকিলে প্রায় অসামঞ্জস্য চিত্র এ পৃথিবীতে কাহাকেও দেখিতে হইত না । তখন সকল হৃদয় প্রেমের বন্ধনে এক হইয়া বাইত । সকলের কার্য্যই এক উদ্দেশ্যে সংসারে কাণ্ডা করিত । বিরোধ, অত্যাচার, বিসম্বাদ সকল বিবর্ত ভাবই নীনাংসিত হইত । আমবা আমাদের ইচ্ছাকে মঙ্গলময়ে অঙ্গন করিলেই এই সকল বিরোধের নিবারণ করিতে পারি । ইচ্ছাকে তাহার নিকট উপস্থিত করিব, পরে তাহার ইচ্ছায় সংসারে কার্য্য করিব । এক্ষণ হইলে কি আর আমাদের পতনের সম্ভব ? জীকমে মজিন স্বার্থযুক্ত না হইলে কে আমাদেরকে ভ্রমে ফেলিতে পারে ? অন্ধতা কি অজ্ঞানতা তখনই আক্রমণ করে যখন আমরা নিছের অধীনে থাকি ।

হে ইচ্ছার পরম পিতা ! আমি এই উৎসবে ইচ্ছার বে-
 যগীর চিত্র দর্শন করাইলে, ইহা কি আমরা জীবনে সাধন
 করিতে পারিব ? এত চরুভাষা যাহাদের অন্তরে এখনও
 ! যত্নমান, পৃথিবীর মলিন বাসনা আশ্রয় যাহাদের হৃদয়ে জীড়া
 করিতেছে বল নাথ ! এত অন্ন সময়ের মধ্যে কি করিয়া
 ভাইারা তোমাতে সকল অর্পণ করিবে ? ইচ্ছা, মন পবিত্র
 না হইলে ত তুমি গ্রহণ করিতে পার না । আমাদের এই
 অন্নপূর্ণা আত্মাকে তুমি কি করিয়া গ্রহণ করিবে ? লাধু-
 দিগের নিকট তুমিরাছি অতি দীর্ঘকাল ধরিয়া অতিশয়
 ক্ষেত্রের লাধন অবলম্বন করিয়াও যাহারা তোমাকে লাভ
 করিতে পারেন নাই, তোমার মহোৎসবের এক সুদূরত্ব সময়ের
 মধ্যে জাহারা তোমাকে লাভ করিয়াছেন । বিশ বৎসর
 কাল আশ্রয় বল প্রয়োগ করিয়া যাহারা অকৃতকার্য হইয়া-
 ছেন আবার তোমার দর্শনমাত্র রাশি রাশি লাভ প্রাপ্ত হইয়া
 আত্মকর্ম করিয়া অনায়াসে তোমার নিকট উপস্থিত
 হইয়াছেন ।

আজ সাহস করিয়াই এই মহোৎসবের আয়োজন করি-
 য়াছি । যদি তোমার প্রসাদ প্রাপ্ত না হই, যদি তোমাকে
 পাইয়া জীবনের অসম্ভবনীর ঘটনা সম্ভবে না আনিতে পারি
 তবে বে আমাদের এই উৎসব মিথ্যা । তোমাকে লইয়াই
 এই ব্রহ্মোৎসব তোমার দর্শন না পাইলে কে ইহাকে উৎসব
 বলিকে ? আমরা এক বৎসর কাল কত প্রকার অক্লান্ত
 যত্ন দিয়া গমন করিয়াছি, কত প্রকার ইচ্ছাছোতে ভাসিয়া
 তোমার আদেশ অগ্রাহ করিয়াছি ; কিন্তু তথাপি তুমি

আবারিগকে এক দিনের জন্তেও পরিত্যাগ কর নাই, কি
তোমার ককণার হস্ত আবারিগের প্রতি সিঁহোচ রাখ কাই।
যে দয়া বিতরণ করিয়া সেই অবস্থা হইতে উদ্ধার করিয়াছ
এবং সকল ভ্রাতৃ ভগিনীর সহিত সম্মিলিত করিয়া এই
মহোৎসবে আহ্বান করিয়াছ সেই রূপ দৃষ্টিতেই আজ সম্ভাব-
ণের অপরাধ কমা করিয়া মুক্ত করিবে। ছিন্ন অভ্যাহিত
কৃ-অভ্যাসের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া তোমার পুণ্য পথের
পথিক করিয়া দিবে। সংসারের বায়ু সেবন করিয়া যে
পাপধূলি হৃদয়ে সঞ্চিত হইয়াছে, তোমার প্রেম প্রবাহিত
করিয়া তাহা ধোত করিয়া দেও। আজ জীবনের জড়তা
ভাঙ করিয়া উৎসাহানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াও দেও। তোমার
উৎসব কেন্দ্র হইতে যেন সকল ভ্রাতা ভগিনী প্রেম, প্রীতি,
কমা ও ভক্তি কল গইয়া গৃহে ফিরিতে পারি। তোমাকে
প্রাণের মাঝে রাখিয়া আবার উৎসবে যেন আসিতে পারি।

ও ব্রহ্ম রূপাহি কেবলম্।

সত্য ও ছায়।

সত্য ছায় মনুষ্যকে এক সম ভূমিতে আনয়ন করে, যে
জীবন সত্যরূপ ভিত্তিতে স্থাপিত হইয়া জায়গাধে চালিত
হইয়াছে তাহাতেই দেব ভাব স্ফুর্তি পাইয়া স্বর্গীয় ছায়া প্রতি-
ফলিত হইয়াছে। স্বর্গের রত্ন মন্ড্যে আসিয়া পরবর্তী শত শত
জীবনকে প্রতিভার বিমূর্ত্ত করিয়া সেই দিকে আকর্ষণ করিতে
থাকে; যে জীবনে যে পরিমাণে সহানুভূতি প্রাপ্ত হই

বাহ্যতে সেই সাধারণ মূল সত্যগুলি দৃষ্ট হয়- জাহাজেই আকৃষ্ট
 হইয়া প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া দেয় এবং নির্বিশেষভাবে তাহার
 সহিত মিলিত হইয়া সত্য ও জাহাজের জর জগতে প্রচার করে।
 উচ্চ নীচ বিচার-কুটিল সংসারের অভ্যস্তি অগ্রসর মলিন মর্ত্য
 জগতের দীর্ঘা ত্রিসা যতগুলি বিচ্ছিন্নকর ভাব আছে সব
 ভুলিই সংসারের দূষিত ভাব হইতে উৎপন্ন; আসত্য ও অজ্ঞান
 হইতে জাত বলিয়াই তাহাতে মানব আকৃষ্ট হয় না, কি এক
 জীবনের সন্ততি অল্প জীবনের মিলন হয় না। অসত্যের
 নীতল বাস্তব লাগিয়া যে হৃদয় সংযত হইয়া গিয়াছে তাহাতে
 শত শত পাপ কদর উৎপন্ন হইয়া ভয়ানক বিপদের আকর
 হইয়া থাকিলে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি! যেখানে জাহাজ
 প্রসারগীয়তা নাই, সত্যের অধিপত্য নাই জীবের বিমুক্তাবস্থা
 বিরূপে সেখানে থাকিতে পারে? সেখানে সহানুভূতি,
 ভালবাসা প্রীতির পরিবর্তে ছেব ত্রিসা অপ্রীতি কদর উৎস্রণ
 দ্বারা ক্ষুদ্রসমাজ ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া অশান্তির আগার হইবে
 ইহা অবশ্যস্বাভাবী কথা। পাপিব জগতে বৈজ্ঞানিক শক্তি যেক্রপ
 প্রাণাদী অনুসারে কাণী করিয়া থাকে নমুনা জগতে সত্য
 ও জাহাজ ঠিক সেইরূপ হৃদয় হইতে হৃদবাস্তবে কার্য্য করিয়া
 থাকে। এ শক্তি, শক্তি অনুসারেই চালিত হয় এবং ক্ষমতামু-
 সুবায়ী বিজ্ঞানিত হইয়া যগীয় শোভা বিস্তার করে ও আপনায়
 নিকে টানিয়া রাখে। যেখানে এই জাহাজের বিকাশ ক্ষেত্র
 হৃদয় সেই ধানেই হইয়া পড়ে ও তাহার নিকে ক্রমে অগ্রসর
 হয়। হৃদয় যে সত্য হৃদের সহিত মিলিত হয় সেই আত্মীয়
 বৈজ্ঞানিক জাহাজে আসিয়া তাহার উপায় কার্য্য করে ও সেই

নির্দিষ্ট তত্ত্বকে জীর্ণকৃত করে এবং জড়তা দূর করিয়া অস্তিত্ব তত্ত্বগুলি বাস্তবাইয়া দেয় । কি পার্থিব জগৎ কি আধ্যাত্মিক জগৎ উভয় ব্যাখ্যাই এই শক্তি সমানভাবে করিয়া থাকে । পার্থিব জগৎ না বুঝিয়াই সেই অশ্রদ্ধাকষ্ট আর চৈতন্যশীল জগৎ বুঝিয়াও সেইরূপ অশ্রদ্ধাক্রান্ত হইতে পারে নাই । শত শত মনীষা সম্পন্ন হৃদয়বান ব্যক্তি এই অপ্রকৃত স্রোত কছ করিতে যত্নবান হইয়াছেন, জীবনের সমস্ত বল নিয়োজন করিয়া প্রতিকূল ঘটনার সহিত যুঝিয়াছেন, তথাপি সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । মনুষ্যসমাজ পার্থিব বলের কর্তৃত্ব ভার প্রাপ্ত হইয়াও কার্য্যভার তাহা হইতে স্রেষ্ঠতা দেখাইতে অদ্যাপি সক্ষম হয় নাই । ইহা বড় লজ্জা ও দুঃখের বিষয় । ভাবিতে গেলে হৃদয় স্তম্ভিত হয় মনুষ্য যেমন অতি সুপথে চালিত হইয়া মর্জে অমরাবতীর স্রষ্টা করিতে পারে আবার প্রকৃতির অহুভবতী হইয়া স্বেচ্ছাচারীতার দ্বারা প্রকৃতির বল বিনষ্ট করিতেও সক্ষম । এই জগৎই সংসারে এত বিরোধী-ভাব প্রবেশ করিয়া মানবের সাধারণ ধর্ম্ম শিথিল করিয়া দিয়াছে । জল যেমন জলের অনুরূপ এবং অবিভ্রান্ত পতিবে তাহার সহিত মিলিত হওয়ার জন্য মানব কেন সেরূপ মর, মানব কি মানবের সহিত সংমিলিত হইয়া আনন্দ পায় না, আরাম পায় না ? তাহা কখনই হইতে পারে না ; মিলনে সুখ নাই শান্তি নাই, কেহ ইহা স্বীকার করিতে পারেন ? এ আকর্ষণ নিজের গুণে নহে, নিজের বিচার কি বিবেচনায় জ্ঞানেক নহে । ইহার মধ্যে ঐশ্বরিক শক্তি নিহিত আছে । সেই মহানু বলই প্রতি নিয়ত মনুষ্য হৃদয়ে কার্য্য করিতে

ধাকে। আমরা তাহার বিরোধী হইয়া সেই বুদ্ধিকে আপন পক্ষে চালিতে দেই না। সাম্প্রতিক স্বার্থের জন্য কি বোধ হইল হেঁহা পূরণের জন্য সেই সাধারণ অধিকার লোপ করিয়া দেই। আমাদের স্বৈচ্ছচারীতা মূলক যে স্বাধীনতা তাহা হইতে অপ্রকৃত যন্ত্রণার অধুর অধুরিত হয়, সে অধুরকালে দ্বাধা প্রশাধা বিশিষ্ট প্রকাণ্ড হুকু হইয়া ভূগর্ভে গুপ্ত ও বিষমর কল প্রসব করে এবং সমুদ্রের সংসার বিনাশ করিতে উদ্যত হয়। মনুষ্যের স্বাধীনতা সৌন্দর্য্য কত উচ্চ মরের তুল্য আমরা আদৌ বুঝি নাই অথবা তাহার জ্যোতি কখন হৃদয়ে প্রতিফলিত হয় নাই আমরা বুদ্ধির বলেই হউক আর কোণেই হউক অথবা যে প্রকারেই হউক আপন স্বার্থ সিদ্ধি করিতে পারিলেই আনি একজন প্রসিদ্ধ স্বাধীন লোক হইলাম এবং নিজের স্বার্থের সহিত কত লোকের স্বার্থের সংঘর্ষণ হইল, কত আয়োজন হইল তাহার। কিছুতেই আমার স্বার্থলোপ করিতে পারিল না; এজীবনে নিজের বলে কত সংগ্রাম উত্তীর্ণ হইলাম, কত লোকের বিজয় নিশান এ শক্তি চালনে ছরণ করিলার আমার বাহার কে দেখে! বাস্তবিক আমরা এইরূপ মহত্ব লইয়াই আজ কাল আমরা আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেছি, স্বাধীনতার গাশ গলায় জড়াইয়া মনে করিতেছি, না জানি কি অনুলাহার কর্ত্তে ধারণ করিয়াছি! অসত্য ও অজ্ঞানের প্রহেলিকার মধ্যে নিপতিত হইয়াই কি আমাদের এই বিকৃত অবস্থা ঘটে নাই? সত্য ও জ্ঞান ব্যতীত মহত্ব্য কখন স্বাধীন ভাব বুঝিতে পারে না এবং আপনায় অধিকার পাইতে পারে না। সত্যের জ্যোতি ছাড়িয়া, অজ্ঞানের

আশ্রয় গ্রহণ করতঃ যতই মানব স্বাধীন হইতে যায়, সুব-
শাস্তির কোড়ে থাকিতে চায় ততই অসত্য, অত্যাচারের কুটিল
মুখল আনিয়া তাহাকে বিভীষিকাধূর্ণ সংসারে এবং অশান্তি-
হঃখপূর্ণ কুটীরে আবদ্ধ করিয়া ফেলে। সেই কুটিল মুখলা-
বদ্ধ হইয়াই মানব উত্তরোত্তর অধীনতার ধাঁসে বাইরা পড়ে।
ধাঁস যখন অত্যন্ত চাপিতে থাকে তখন তাহার মস্তিষ্ক বিলো-
ড়ন হইয়া প্রকৃত জ্ঞান লুপ্ত হইয়া যায়; এইরূপ করিয়া
সভ্যরাজ্যের মৌলধা আমাদের নিকট লুপ্তায়িত আছে।
জ্ঞানের তীক্ষ্ণ ধারও কমিয়া গিয়াছে এবং তৎসঙ্গে বর্তমান
বুদ্ধির অত্যন্ত লাঘব ঘটিয়াছে। আমাদের মধ্যে বিচ্ছিন্নতার
ভাব এত প্রবেশ করিয়াছে যে একের সহিত অপরের প্রাণের
আকর্ষণ নাই, আকর্ষণ হইবে কিনে? হৃদয় বলিয়া 'একটীক
লক্ষ্য' থাকিলেও তাহা হইতে বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া ছুটিয়া অস্ত
হুতরে চলিবে। আসলই যখন আমাদের জন্মের নাই তখন
আমাদের ক্রিয়া দর্শাইবে কোথায়, ধর্মরাজ্যের সম্বল যাহা
তাহা আমাদের কিছুই নাই, সত্য নাই, ঋণ নাই, প্রীতি নাই,
ভক্তি নাই, স্নেহ নাই, ক্রমা, দয়া, সরলতা, স্বাধীনতা প্রেমাদি
ইহার কিছুই নাই তখন কোন ভাবে সকলে সংযুক্ত হইবে?
বর্তমান যাহা আছে সে সকলই আমাদের বিচ্ছিন্নের কারণ
হিলনের কিছু নাই বলিলেই হয়। যেটুকু আছে তাহা না-
থাকিলে আমরা যে একজাতীয় জীব তাহাই বুদ্ধিতাম না,
এবং কেহই কাহাকে চিনিত্যন না। যে একটু সংযুক্ত ভাব
আছে, গুরুপুত্র নামগুস্তনীয় কার্য আছে, আমরা যে প্রকৃতির
কল একেবারে বিপর্যায় করিতে সক্ষম হই নাই তাহারই কেবল

নির্দর্শন রহিয়াছে। প্রকৃতির সৃষ্টি সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইলে
প্রাণ বাটে না, তাই তাহাকে ভাগ্য কল্পিত পারি নাই অত্যা-
ধিক করিতাম কি হইত আমাদের বর্তমান অবস্থা দেখিলেই
অনেকটা বোধগম্য হয়। আমরা বেজাচারীতার পুরাকাতা
বেখাইরাছি অতাবের বিরুদ্ধে ঘাইতে ক্ষমতার যতদূর কুলার
তাহারও ত্রুটি করি নাই তবে আর কি চাই, ইহার বেশী স্বাধীন
হলের কি পরিচয় হইতে পারে, বিরুদ্ধপথে ঘাইতে অসম্ভব
সকল প্রাণী হইতে আমরা বিশেষ দক্ষ হইরাছি। কষ্টতার
আবরণে একরূপ মগ্নিত হইতে পারি যে অস্তের সাধ্য ঘাই তাহা
হিস করিলাম ভিতরের জিনিষ দেখিতে পারে।

ঐক্য বিপরীত ! মলমল পিতা মনুষ্যকে যে অস্ত স্বাধীনতা
দিয়াছেন আমরা তাহার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে ঘাইতেছি। কাজেই
আমাদের মধ্যে জাতীয় ভাব নাই, প্রাণের আকর্ষণও নাই
যত দিন না আমরা আপনাতত্ত্ব বুঝিব এবং তাহার প্রাপ্তির
অন্ত ব্যাকুল হইব তত দিন সাম্য তাবাপন্ন মানবীর ভূষণাদি
কখনই আমাদের মধ্যে থাকিবে না। ধর্মরাজ্যে সত্য ও তার
সত্য করিতে পারিলে অসম্ভব ভূষণগুলি অতি অল্পায়াসেই
সংগ্ৰীহিত হয়। যে জীবনে সেগুলি সংগ্ৰীহিত হইরাছে
তাহার জীবন সংসারে নৃতন এবং সে জীবন সংসারের বলিন
ভাব হইতে পৃথক থাকে, আপন জ্যোতিতে সকলকে মাতাইরা
তোলে। এই শোভনীর দুঃখপূর্ণ সংসারও সেইরূপ জীবনের
অবির্ভাবে জ্ঞানার আশ্রিত হয় এবং নববলে বণীমান হইয়া
উনসর্গিক শোভা ধারণপূর্বক স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য বিস্তার করে।
এই প্রেমের অসন্ত জীবনই পৃথিবীকে প্রাকৃত গন্ধিতে চাপিত

করে অপ্রাকৃত শোভার শত সহস্র মুখবন্ধ করিয়া জমুকুল জ্যোতি
পুনঃ সকার করত পবিত্র শাস্ত্র প্রবাহিত করে। ইহারাই
ঈশ্বর সেবক ও ভক্তনামে অভিহিত হইয়া সকলের পূজনীয়
হন ও নম্বর জগতে অমিনম্বর কীৰ্ত্তি স্থাপন করিয়া যান।
সেই দম্পতীরা ও নৃত্যাদ্যাদিগের জীবন পাতি করিলে আমবা
অনেক জ্ঞানলাভ করিতে পারি। নাট্যভঙ্গ্যের নুখে প্রেম-
ময়ের প্রেমভায়া প্রতিকলিত হইয়া এক আশ্চর্য্য জ্যোতি
বিকিরিত হইয়া থাকে বাহ্য দেখিলে নগ্নন স্থির হইয়া বসে তখন
দেখি ত্রিভুজ ত্রুণ্ড সনকলের আত্মার। প্রাণে প্রাণে যিগিত
হইয়া নৈনজুখা নাত্যভঙ্গ্যের সন্ততি প্রেমবন্ধনে সংযুক্ত
হইয়া পূর্ণা রান্নে যাইবাব জন্ত অগ্রসর হইতেছেন
কাহাকে ও ছাড়েন না। সকলের দ্বাণে বিধিত হইয়া
ভ্রাতৃত্বাবে দীন দরিদ্র সকলকেই আশিষন পূজক ধর্ম্মরাজ্যের
ফলপ্রদান করেন, তাহার নিত্য নিত্য পিতার নিকট বর্গীয়
ফলপ্রাপ্ত হইয়া তাহার স্বাদ বুঝিয়াছেন এবং কদম্ব ও তাহাতে
পুষ্ট হইয়া অপার্থিব জ্যোতি ধারণ করিয়াছে যে জ্যোতি লাভ
করিয়া সাধারণ মনুষ্য হইতে তাহার সততাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া-
ছেন তখন আর তাহাদের মধ্যে ভ্রম নাই অন্ধকার নাই এবং
নৈরাশ্রের শুকতা ও কঠিনতা নাই। জ্যোতি স্বরূপ হইতে
জ্যোতি আসিয়া তাহাদের হৃদয় আলোকিত হইয়া থাকে প্রাণ
স্বরূপ সেই সধানশক্তি হইতে সকল সময়ই বল আশিয়া থাকে
তখন পৃথিবীর ভ্রান্তিতে কেন তাহার শড়িবেন, সংসারের কপট-
জাল নিশ্চয় সেখানে ছিন্ন হয়, যেখানে পবিত্র স্বরূপের শুভ্র-
কিরণ প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। সেই পরম শক্তি হইতে ইহারা

শক্তিমাত্ত করিয়া থাকেন পৃথিবীর অমার প্রলোভন তাহা-
দিগের কি করিতে পারে সকল বিষয় বিপত্তি অতি সামান্য
ভূপের জায় তাহাদিগের নিকট প্রতীতমান হয়, আশঙ্কা যে পথ
অতি দুষ্কর যেন করিতেছি এবং কত চেষ্টায় তাহার নিকট
হাইরা আবার পরম্প্রলিত হইতেছি, অনাহ্বাসে সেই পথ আশ্রয়
করিয়া অতি গম্ভীরভাবে ধার্মিকগণ অটলিত পাম বিক্ষেপে
উত্তরোত্তর উন্নতির সোপানে অধিরোহন করিতেছেন। ধর্ম
পথ সাধুর নিকট অতি সরল, অতি স্বচ্ছ কোন প্রকার বিপদের
আশঙ্কা তাহাতে নাই পাপীর নিকট সেই পথই কঠিন বহুর ও
বিপদসঙ্কুল। পানী পদে পদে ভর পার অতি মুহূর্তেই আলস্য
অস্থির হয়, কখন কোন্ শত্রু আক্রমণ করে, কখন কোন্ বিপদ
আসিয়া মস্তকে চাপিয়া পড়ে, সে সর্বদাই এই ভক্ত সশঙ্কিত
থাকে। অসত্য ও অজ্ঞানের অন্ধকারে মনুষ্য বধন ভুবিয়া যায়
তখন এই অবস্থাই ঘটয়া থাকে। আমাদের এই হ্রাসবস্থা
শ্রবণ রাখিয়া সর্বদা সাবধানে চলা উচিত। কিসে এই শোচ-
নীয় অবস্থা দূর হইতে পারে, কিসে অসত্য পাশ ছিন্ন করিয়া
মুক্ত হইতে পারি, পরিজ্ঞানের পথ আশ্রয় করিতে পারি,
প্রাতিমিত এই ভক্ত পরিশ্রম করা অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছে।

সৎসঙ্গ, সদালাপ, সৎগ্রন্থ পাঠ, এবং আদর্শ জীবনের বল
অধ্যবসায়ের সহিত জীবনে ধারণ করা নিজ হৃদয়ের দুর্জগতায়
ভক্ত প্রতিদিন ঈশ্বরের নিকট বল প্রার্থনা করা এই করেকটি
পথ আশ্রয় করিতে পারিলে অতি দৃঢ়তা পূর্বক তাহা ধরিয়া
মাঝিতে পারিলে এই দুর্গন্ধময় পঙ্কিলহান হইতে উদ্ধার পাইতে
পারি। এক একটি অস্ত্রাঘের ভক্ত তীব্র অহুতাপ আবশ্যক।

আপনার অন্তরের লুকায়িত সৃষ্টিত ভাব পরিহারের জন্য অসম্ভব হইতে প্রাৰ্থনা উদ্ভিত না হওয়া পর্য্যন্ত পিতার চরণে পড়িয়া থাকিতে হইবে। তাহা হইলে আপনার আত্মাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া সুখী করিতে পারিব। সত্য জ্ঞানের আশ্রয়ে সর্বদা থাকিতে পারিলে কপটতা, অদ্রীতি, অপ্রেম, অভক্তি, অধৈর্য্য ইহা কিছুই থাকিতে পারে না দৈব-ভরত আত্ম। সংসার হইতে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত থাকে সংসারের অতীত দিব্যরাজ্যে অবস্থিতি করিয়া জৈবের চিত্ত সমাহিত পূৰ্ব্বক বিপুলানন্দ উপভোগ করে।

অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায় ।

দৃঢ়তা ।

দৃঢ়তা মানব জীবনের অমূল্য ভূষণ। দৃঢ়তার দ্বারাই মানব, মানব পদবী প্রাপ্ত হইয়া থাকে। জ্ঞান বিকাশ হইতে আরম্ভ হইলেই সত্যের আলোক সমস্ত অগতে বিকীর্ণ দেখা যায়, কিন্তু দৃঢ়তা না অশ্বিলে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্থির হওয়া যায় না, সত্যের যে নির্মূল জ্যোতি তাহাও স্থিরতর রূপে হৃদয়-ভ্যস্তরে ধারণা করা যায় না। সত্যের আলোক দেখা যায় যদি হৃদয়ে দৃঢ়তার প্রোচীর প্রস্তুত না হয়, তবে নির্জিহ্বে ধর্ম্মবীজ জীবনে অকুরিত হওয়া অসম্ভব। সত্য বুদ্ধিতে পারিয়া ও যে মানবগণ সত্যত অসত্য পথে বিচরণ করিয়া থাকে এবং ধর্ম্মের মূলমন্ত্য জানিতে পারিয়া ও যে মনুষ্যাগণ অহিনিশি অধর্ম্ম পথে নিপুণ থাকিয়া মানবীর কক্ষতা হইতে অলিত হয়, তাহার মূল

কারণ দৃঢ়তার অভাব। দৃঢ়তা হীন হইলেই মানব প্রকৃত পণ্ডিত ভাব প্রাপ্ত হয়। দৃঢ়তার জন্মই মনুষ্যাগণ উন্নতি পথে অবিশ্রান্ত ভাবে গমন করিয়া জীবনে পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারে ও পশুগণ হইতে পৃথক হইয়া থাকে। আমরা যে আধ্যাত্মিক ভাবের জন্ম পশু হইতে পৃথক হইয়া পড়িয়াছি সেই আধ্যাত্মিক ভাবে আধ্যাত্মিক দ্বায়ে প্রবেশ করিবার প্রধান সোপান ও প্রধান সম্বল সত্য ও দৃঢ়তা। এই দৃঢ়তা লাভ করিতে না পারিলে মানব আপন পদবী লাভে সম্পূর্ণ অক্ষম হুতরাং পশু ভাব হইতে উত্তীর্ণ কেবল দৃঢ়তার বলেই হওয়া যায়।

সত্যের জ্যোতি পড়িয়া যখন জগৎ সংসার আশ্চর্যরূপে প্রকাশিত হয় তখন অতি পশুীর অথচ অব্যক্ত ধ্বনি সমস্ত সৃষ্ট বস্তুর মধ্য দিয়া স্বকায়মান হইতে থাকে, সেই গভীর অব্যক্ত মধুরধ্বনি হইতে যে একটি কমনীয় ভাব আসিয়া আমাদের হৃদয় মনকে আক্রান্ত করিতে থাকে সেই কোমল ভাব হইতে দৃঢ়তার সূচনা হয়। সত্যোক্তে সকলি ঠিক, সকলি স্থির, এইটী যখন দর্শন করি তখন আমাদের আত্মা আর পরিবর্তনশীল চঞ্চলভাবে থাকিতে চায় না। আমাদের সেই ভাব হইতে দৃঢ়তার জন্ম হইয়া থাকে এবং হৃদয়কে সত্য ভিত্তিতে স্থাপিত করিয়া দেয়। এই দৃঢ়তা হইতে অদাবসায়ের অভ্যাস হইয়া কার্যক্ষেত্রে মানবকে সিদ্ধকাম করিয়া দেয়। যদি দৃঢ়তা না থাকিত তবে অতি সামান্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাণ্ডগুলি কখনও কাণ্ডে পরিণত হইয়া অনন্ত পথ অন্বেষণ করিতে পারিত না, কি মানবগণও তাগর দ্বারা অনন্ত ধানের বাগ হইতৌ পারিত না, দৃঢ়তাই মানবের উন্নতির মূল কারণ এবং দৃঢ়তার ঘাটাই উন্নতির

পথ বুঝিয়া থাকে । সংসারের মধ্যে থাকিয়া অতি কষ্টে এক
বিন্দু সত্যালোক দর্শন করিলাম সেই সত্য বিন্দু ক্রমে বিকাশ
হইতে হইতে কালে সত্য সিদ্ধিতে পরিণত হইল ; ইহা কাহার
অসাধে ? জীবনের প্রারম্ভে একটা ক্ষুদ্র কার্যের সুত্রপাত হইতে
ক্রমে সেই কার্য সংসারে ব্যাপ্ত হইয়া সংসারের দুঃখাদির
সংঘটন করিল, ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র কার্য সমস্ত সংসারে ছড়াইয়া
পড়িল এবং ক্ষুদ্র জীবনের সামান্য শক্তির বলে শম্ভু অগস্ত্য
তল্লিভ হইতে লাগিল ইহা কাহার গুণে ? আজ বর্ষদ্বাদশ
ধাকিয়া ভূতের তন্তুভূতের সংবাদ জানিতেছি কাহার জ্ঞান ?
কাহার বলে সংসারের এই সাম্যাবস্থা ? কাহার প্রসাধে
অগস্ত্যের গুণ রহস্ত অসাধানে আজ জানিতেছি ? পৃথিবী
হইতে কত প্রকারের সুখ-উৎস উৎসারিত করিয়া সুখে জীবন
ব্রহ্ম কাহার গুণে হইতেছে ? এ সকলই দৃঢ়তার গুণ ।
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কার্য হইতে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্য পর্য্যন্ত
সকলই এই দৃঢ়তা কর্তৃক সম্পাদিত হইতেছে । সত্যে মানবকে
প্রণোদিত করে, স্মৃতি অতীত বিবর সাক্ষাতে উপস্থিত করে,
উৎসাহ হৃদয়কে অগ্রবর্তী করিয়া দেয় এবং তার আশির্কা
চালনা করে, তৎপরে দৃঢ়তারগুণজ্ঞ, সকলগুলিকে আবদ্ধ
করিয়া স্থির করে, অদ্যাবসায় আশিরা কার্যে পরিণত করিয়া
দেয় । এই নিরব্যাহার হইয়াই অগস্ত্যের প্রত্যেক বিভাগের
ছোট বড় কার্য সম্পাদিত হইতেছে । কোন কার্য কোন
কালে দৃঢ়তাহীন হইয়া কলপ্রদ হইতে পারে নাই—পারিবে
না । কলপ্রদবি বড় কার্য দেখিতে পাই সকলি দৃঢ়তা ব্যতী
তমুহুত ; অগস্ত্যের পৃথলী, সাম্যাবস্থা, উন্নতি বড় দেখিতে

পাই সকলই দৃঢ়তার ভারতম্যানুসারে বিকশিত হইরাছে।
 বাহ্যতে যে পরিমাণে শৃঙ্খলা, বাহ্যতে যে পরিমাণ শুদ্ধতা ও
 রম্যতা এবং বাহ্যতে যে রূপ পবিত্রতা ও উন্নতি তৎসমুদায়
 সেই পরিমাণে দৃঢ়তা আছে। অনেকে মনে করেন দৃঢ়তা ও
 অধ্যবসার কেবল এক প্রকার প্রতিজ্ঞার বল। ইহাতে সত্য-
 সত্য জ্ঞানাত্মক, পাপ পুণ্যের বিচার আবশ্যক করে না, ইহা
 সত্যে চালাও সত্যে ঘাইবে, অন্যত্রে চালাও অন্যত্রে ঘাইবে,
 প্রতিজ্ঞা বলই ইহার মূলমন্ত্র। তাঁহাদের এই কথায় আমি
 কিছুতেই সার দিতে পারি না, একটু বিশেষ অনুধাবন করি-
 লেই বোধ হয় কেহই এই ভাববিরুদ্ধ মতের গোবদ্ধতা করিতে
 পারেন না। যে কার্য সত্যের ভূমি এক চুল পরিমাণ অজি-
 ক্রম করিয়াছে তাহা সম্পন্ন করিতে অসাধারণ ক্ষমতা থরচ
 হইলে, অসম সাহস ব্যরিত হইলে, কিম্বা শত জীবনের
 শোণিতপাত হইলেও তাহার আশ্রয় ক্ষমতা উদীপক ভাবে
 কেহ দৃঢ়তা কি অধ্যবসায়বুলক বলিতে পারে না। আমি
 পূর্বে যে প্রতিজ্ঞা শকটী বলিয়াছি তাহা বলাও ঐ মানে ঠিক
 হয় নাই, কারণ প্রতিজ্ঞা, দৃঢ়তা এবং অধ্যবসার ইহার একটীর
 মধ্যে ও কিঞ্চিৎ মাত্র অসত্য ভাব মিশ্রিত থাকিতে পারে না।
 যে পর্য্যন্ত ইহার সত্যের সহিত, জ্ঞানের সহিত সংযুক্ত যে
 পর্য্যন্তই কেবল তাহার উচ্চ নামে অভিহিত হইতে পারে
 এবং ইহা দ্বারা কেবল তাঁহাদের স্বরূপ নির্ণয় হইয়া থাকে।
 বৈজ্ঞানিকতার পালন বলে যে আশ্রয় কার্য সম্পন্ন হইয়া
 থাকে তাহার মধ্যে ইহাদের পবিত্র শক্তির আরোপ করা কেবল
 অমূল্য জীবনের কলক অঙ্ক বুলি করা বই আর কিছু নহে।

এই পবিত্র গুহ দৃঢ়তার, অধ্যবসায়ের কি প্রতিজ্ঞার কিছুই নির্মলতা নষ্ট হইতে পারে না, লাভের মধ্যে দুঃখিত ভাবে গ্রহণ করাতে কেবল গ্রহণকারীরই জীবনের বিড়ম্বনা অশেষ প্রকারে হইয়া থাকে। স্বেচ্ছাচারীতার পাশব বলে কেহ উক্ত আখ্যায় ব্যাখ্যা করিতে পাবেন না করিলে তাহার বাক্যও স্বেচ্ছাচারের দুঃখিত ভাবে উচ্ছিষ্ট হইবে। যেখানে অস্বাভাবিক পাশব শক্তি কাণ্ড্য করিয়াছে সেখানেই ভ্রমের লোমহর্ষণ ব্যাপার সংঘটিত হইয়া জগতের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বিনশ্ত করিয়াছে ও নানা প্রকার ছাংখের বর্ম প্রস্তুত করিয়াছে। অপর্য্যব দৃঢ়তা, অধ্যবসায়ের সহিত কখনও স্বেচ্ছাচারজনিত শক্তির মিশ্রণ হইতে পারে না। ইহাদের কার্য্য এত বৈষম্যমূলক যে বুঝিবার ও চিনিবার অল্প কিম্বা স্থিতিবাহী অল্প কাহাকেও কষ্ট বীকার করিতে হয় না। আমরা সত্যোক্ত স্থিতি করিতে না পারিলে এই স্বর্গীয় দৃঢ়তার প্রকৃত আশ্রয় বুঝিতে পারি না আবার দৃঢ়তার বল ব্যতীত বারীকশে সত্যোক্ত স্থিতিও করিতে পারি না সুতরাং সত্যের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের জন্মের দৃঢ়তার আবশ্যক। দৃঢ়তার প্রকৃত দৃঢ়বদ্ধ হইতে পারিলেই আমরা আধ্যাত্মিক রাজ্যে অগ্রসর হইতে পারি। পার্থিব ধন রত্ন স্বকার জন্ত যেমন আমরা ঘের নৌহ নির্মিত বাস্তবের আবশ্যক করে এবং তাহাকে রাখিতে পারিলে বাহিরের দস্থ্য তত্ত্বের ভয় হইতে আমরা মুক্ত হই সেইরূপ আধ্যাত্মিক রাজ্যের সম্বল সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হইলে দৃঢ়তার শক্তি বেড়া জন্মের ধারণ করিতে হইবে। দৃঢ়তার বাধ একটু শিথিল হইলেই পাপ দস্থ্য অনন্তা তদ্রূপ

আমাদের বহুদিনের সংগৃহিত সম্বল হরণ করিয়া আমাদেরকে অপর হুঃখ সাগরে ভাসাইয়া দিবে একতৃ দৃঢ়তার প্রাচীর হারা পুকেই যেন হৃদয়ের রক্ত রক্ষা করিতে চেষ্টা থাকি । ঈশ্বর হইতে দৃঢ়তাক্রম অক্ষর কথট আমরা প্রত্যেকেই প্রাপ্ত হইরাছি সেই অক্ষর কথট আধারিত হইতে পারিলে শিশুরই পৃথিবীর পাপ প্রলোভন হইতে রক্ষিত হইতে পারিব, সকলেই মুক্তিধামে বাইতে পারিব । শিশুর প্রদত্ত এই অমূল্য দৃঢ়তা বর্ম সাহারা পরিধান করিতে পারিয়াছেন তাঁহারা ই সংসারে বৃত্ত ও তাঁহাদের জীবনই সার্থক হইরাছে ।

সেই সকল মহাত্মা সংসারে কণকমা বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন । তাঁহাদিগকে হুঃখের সমুদ্রে ডুবাইয়া রাখ কি বরণ্যের আভরণেই পুড়াইয়া কেল কিছুতেই তাঁহাদিগের চিত্তকে চঞ্চল করিতে সক্ষম হইবে না । দৃঢ়তার বলে তাঁহারা প্রবল পরীক্ষার মধ্যে বসিয়াও হিরন্ময়ে আপন কর্তব্য কার্য্য করিতে সক্ষম হন । দৃঢ়তার সাহায্যেই মানবগণ আপনায় সীমার কার্য্য করিতে পারে এবং তাহাতে ঠিক থাকিতে পারে । আমরা অবশ্যই এই নিরামাধীন কার্য্য দেখিয়া আসিতেছি যে, সংসার কখন মানবকে প্রবলরূপে আকর্ষণ করিতে থাকে তখন মানব আপনায় সীমা অভিক্রম করিয়া নিয়মার্থী হইতে থাকে, প্রলুব্ধ সংসার ও অবৈধ বৈরাগ্য এই দুয়ের মধ্যে মানবের আবাস স্থান । এই সন্ধি স্থানেই জীবের মুক্তি হইয়া থাকে । প্রলুব্ধ সংসার এক দিকে অবৈধ বৈরাগ্য অপর দিকে এই দুই জাতি হইতে রক্ষিত হওয়া যায় কেবল দৃঢ়তাবলে । দৃঢ়তা না জন্মিলে মানবগণ এই সংযোগ ফলে উপস্থিত হইতে পারে

না। কোন কোন ঘটনার আঘাতে মানবের হৃদয়ে বৈরাগ্য উদয় হয়, এই-দুই অবস্থাই মানবকে কিন্তু বিকশিত করিয়া থাকে। ইহার মধ্যে সংসারের আকর্ষণই প্রবল, যাহা হউক এই দুয়ের তারতম্য আর এখানে কিছু করিতেছি না, যখন দুয়েতেই মানবকে কর্তব্য ভ্রষ্ট করিয়া থাকে, তখন দুই ভাবই আমাদের পরিত্যজ্য। এই দুই প্রকার বৃদ্ধ হইতে রক্ষা পাইতে হইলেই আমাদের দৃঢ়তার আবশ্যক। সংসার হইতে মুক্ত দৃঢ়তার বলে হইয়া থাকি এবং বৈরাগ্যের অপ্ৰাকৃত স্রোত হইতেও এই দৃঢ়তার বলে রক্ষা পাইয়া থাকি। যে বৈরাগ্য আমরা পরিত্যজ্য ননে করিয়া ছাড়িবার কল্প বলিতেছি কালের আবর্তনে আবার এ বৈরাগ্যকেও আশ্রয় করিতে হইবে, আবার এক দিন এই বৈরাগ্যকে অবলম্বন করিয়া সকলকেই উদ্ধার গামী হইতে হইবে সকল বিষয়েই বৈরাগী হইতে হইবে কিন্তু কৰ্মক্ষেত্রে থাকিয়া নয়। কৰ্মক্ষেত্রে থাকিয়া বিষয়ে বিরাগী হইতে পারি না, অনুরাগীও হইতে পারি না উত্তম দ্বারাই ঈশ্বরের আদেশ লক্ষ্যন হয়।

যে দিন কৰ্মের বন্ধন ছিন্ন হইবে সেই দিন হইতে মানবের বৈরাগ্য জীবন আরম্ভ হইবে এবং সেই সময়েই মানবের বৈরাগ্য ভূষণে ভূষিত হইয়া নূতন বেশে নূতন রাজ্যে যাইতে হইবে। কিন্তু আমরা যদি আপনার সীমার থাকিতে না পারি তবে তখনও আমাদের সেই মুক্তাবস্থা আসিবে না। হত দি হউক এক দিন আপনার পদে সকল মানুষকে দীক্ষিত হইবে হইবে তৎপর মুক্তাবস্থা প্রাপ্ত হইরা জীবমুক্ত হইতে হইবে।

ঐ অমূল্য চট্টোপাধ্যায়, — আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের ছাত্রী

সত্য ।

যাহা সংস্করণ হইতে ভ্রাত, তাহাই সত্য । সকল মানবই সেই সত্য সূত্রে ঐখিত, সেই সত্যে আবদ্ধিত এবং সেই সত্য মূল দ্বারা বস আকর্ষণ করিয়া সকলে জীবিত আছি । আমরা যে পরিমাণে সমসূত্রে থাকিয়া কার্য্য করিতে সক্ষম হই সেই পরিমাণে আমাদের মধ্যে সত্যের বাধ আছে । এবং সেই পরিমাণে আমরা সত্য সত্যে অবস্থিত করি । সত্যের আকর্ষণ, অসত্যের বিপ্রাকর্ষণ, সত্যে মনুষ্যাদিগকে একত্রিত করে, অসত্যে আবার সকলকেই তফাৎ করিয়া দেয় । সত্যের এই কষ্টটা মহৎ জ্ঞান যে আমাদের মধ্যে যে পরিমাণ সত্য থাকিবে সেই পরিমাণ আমরা সত্য আকর্ষণ করিয়া লইতে পারিব । আবার যে পরিমাণে অসত্য থাকে অসত্যের বিপ্রাকর্ষণে সেই পরিমাণে সত্য তইতে দূরিত হই । এই নিয়মের মধ্য দিয়াই আমরা চালিত হইতেছি ।

মিত্রই হউন আর শত্রুই হউন সকলের নিকটই এই নিয়মের মধ্য দিয়া আমাদের কাছে বাইতে হইবে । আমি একবার ভ্রমে পতিত হইতে পারি দুই বার পারি, না হয় অনেক বারই পারিলাম ; কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন অনন্ত কাল কখনই ভ্রমে থাকিতে পারি না, অবশ্যই একদিন আমাদের কাছে ভ্রমপথ ছাড়িতেই হইবে । হইতে পারে প্রকৃত আকর্ষণের অভাব সত্ত্বেও আমার প্রতি কেহ ভালবাসা অর্পণ করিতে পারেন এইরূপ অথবা নিয়মে বদ্ধতা স্থাপন করিতে পারেন কিন্তু ইহাও নিশ্চয়

কলিতে পারি যে সেই পার্থিব বন্ধন অবশ্য একদিন ছিন্ন হইবে এবং আমা হইতে তাহাকে অনেক দূরে দাইতে হইবে । আমারা ইচ্ছা কি অনিচ্ছার প্রতি সেই আকর্ষণ খাটিবে না । আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্যের বিরুদ্ধে সেই সত্য কার্য্য করিয়া থাকে । প্রকৃতি অতি কঠিন পাষণময় স্থান হইতেও উৎস সকল উৎসারিত করিয়া নমস্ত জগতের সস্তাপ নাশ করিয়া থাকে । আমাদের অতি কঠিন পাষণ মনেও সমস্ত সমস্ত সেই সংস্কার হইতে সত্য উৎস উৎসারিত হইয়া হৃদয়কে প্রাণিত করতঃ শক্তি দিয়া থাকে । তাই বলিয়া এই অসত্য জীবনেও আমরা বাচিয়া আছি । যেমন অবিভাজ্য পরমাণু হইতে জগতের সৃষ্টি হইয়াছে সেইরূপ আবার অক্ষুর সত্য দ্বারায় সমস্ত পরিদূষমান জগতের সৃষ্টি হইয়াছে এবং সমস্ত সৌর-জগত এক সত্য সূত্রে বদ্ধ থাকিয়া সত্য প্রবাহে লাম্যমান হইতেছে । সত্যে স্থিত বলিয়াই আমরা সত্য বুঝিতে পারি । বাহ্যর অস্তিত্ব বুঝিয়া শক্তি নাই, সুখ-অনুভব হয় আরাম আসিয়া হৃদয়কে সুস্থির করে সেই সমস্তই সত্যে স্থিত । আকর্ষণের প্রকৃত অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না অথচ তাহার আঘাতে হৃদয় ব্যথিত হয়, কলঙ্কিত হয়, এমন রেখা পড়ে যে মনে হইলেই তাহার গভীরতা দেখিয়া প্রাণ কাঁপিয়া উঠে । নিশ্চয় জানিতে হইবে উহা অসত্য হইতে জাত হইয়াছে । সত্যের এই সাধারণ সংজ্ঞা জানিলে আমরা সত্য সহজে তাহার রূপ বুঝিতে পারি । মূল কথা এ সংসারে বাহ্যর প্রকৃত অস্তিত্ব আছে তাহাই সত্যে স্থিত । এক দিন এই পার্থিব রাজ্যের আধিপত্য বিলুপ্ত হইবে । দিব্য ব্যাপারও অন্তর্হিত হইবে ।

ভাবের ব্যাপকতা বুঢ়িয়া বাইবে, সকলই বাইবে। কালের কবলে সকলই সুকারিত হইবে কিন্তু থাকিবে কি? না সেই অবিনাশী সত্য। সত্যের নিলোপ কখনই হইবে না সত্য সকলের প্রাণ। সত্য আছে বলিয়াই আমাদের সহ্য আছে। অতথা আমরা কিছুই অস্তিত্ব বুঝিতে পারিতাম না। আমাদের অস্তিত্ব মুহূর্তের জন্য থাকিত না জড়ের সমস্ত গুণ বাহ্য দিলে যেমন সেই অবিভাজ্য অপূরাশির অস্তিত্ব বর্তমান থাকে আমাদের পার্থিব সকল ধ্বংস হইলেও সেই অবিনাশী সত্য চিরদিনই থাকিবে। মানব রাজ্যের সাধারণ সম্পত্তি সত্য। এই সত্য সম্পত্তি যে পরিমাণে যিনি লাভ করিয়াছেন যে পরিমাণে রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছেন তিনি সেই পরিমাণে ধনী, সেই পরিমাণে সুখী হইয়াছেন। মনুষ্যাগণ সম্পত্তির সীমা অতিক্রম করিবা এবং রক্ষার অপারগ হইয়াই অসত্যের দ্বন্দ্বারে পড়িয়া প্রাণে কষ্টে ক্লিষ্ট হইয়া থাকে। আমরা যে এত বিপদে এত অশান্তিতে পড়িয়া থাকি তাহার প্রধান কারণ আমাদের যুগে সত্য না থাকে।

উত্তম জগতের প্রতি দৃষ্টিশাত করিলে কি দেখিতে পাই? বাহ্য দেখি তাহার কি অর্থ বুঝিতে পারি?—না বুঝিতে ইচ্ছা করি? করিলে কখনই আমাদের এ দশা থাকিতে পারে না। এই যে বৃক্ষ সকল শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া বত পাতের বিশ্রাম স্থল প্রদান করিতেছে বত লোককে পুষ্প দ্বারা মোহিত করিয়া তৃপ্তি দিতেছে, এবং ফলাদি প্রদান করিতেছে। কিন্তু এই বৃক্ষ সকল কাহার সাহায্যে এই সকল রমণীয় গুণে ভূষিত হইয়া সকলকে সুখী করিতে সক্ষম হইল। সেই বিবস্ব কি

একবারও অসহ্যতা করিয়া দেখি ? বুকের প্রাণ কাহার উপর নির্ভর করে ? এই পৃথিবী হটক না উর্ধ্বরা ভূমি ; কিন্তু বুকের মূল না থাকিলে কিছুতেই সে বাঁচিবে না । তাহার মূল ছিন্ন করিয়া দেও তাহার পর যত চেঁচাই কর না কেন, যত কৌশলই খাটাই না কেন, কিছুতেই তাহাকে আর রক্ষা করিতে পারিবে না, তাহার সেই তেজবান শাখা প্রশাখা রমণীর মূল কমণীর পাতা অথবা ফল সকলই সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে । আমাদের ধর্ম-রাজ্যের অবস্থাও ঠিক এইরূপ । ধর্ম বুকের মূল সত্য । আমরা ধর্মের শীতল ছায়ায় শান্তি লাভ করিবার জন্য যাই বটে কিন্তু প্রধান মূল সত্যই ভুলিয়া যাই, হতবুদ্ধি অসত্য ভাব সকল অনাবাদে আমাদের হৃদয় অধিকার করিয়া বসে । যতকণ সত্যের মূল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া না যায় ততকণ কিছুতেই আমাদের পক্ষে পরিত্যাগ করে না ।

আজ কমনার একটি অসত্য চিন্তা করিলাম ; কাল ভাবে তাহা পরিণত করিলাম, পরশ্ব হরত একেবারেই কার্যে সম্পন্ন করিয়া ফেলিলাম । এইরূপে দিনে দিনে আস্তে আস্তে আমাদের মধ্যে মিথ্যা প্রবেশ করিয়া সত্যের বাঁধ শিথিল করিয়া দেয় । যতই অসত্যতা বৃদ্ধি হইতে থাকে, ততই সত্যভাব যথার্থ কার্য উচিত ব্যবহার আমাদের মধ্যে লোপ পাইয়া থাকে । তখন আমরা কি করি, না আরও কলটতা জালে মগ্ন হইয়া ক্রমশঃ মৃত্যুর দিকে যাইতে থাকি । কোথায় ধর্মের শীতল ছায়ায় আশ্রয় লইতে গিয়াছিলাম আর কোথায় মৃত্যুর ভীষণ কবলে নীত হইতেছি । আমরা নিজের হোঁচলে সেই বুকের মূল ফল কাহাকেও দেখিতে দিলাম না, তাহার প্রকৃত সৌন্দর্য

স্বাভাবিক মনোহর ভাব বিকৃত ভাবে জগতের নিকট প্রকাশ
করিলাম, এবং জীবনে তাঁহার অভিন্ন দৈখ্যইরা কত শত
লোকের মৃত্যুবাস বলিয়া দিলাম। তাই বলি আমরা যে
সাধনাতে প্রবৃত্ত হই প্রথমত সত্যকে মূল করিতে হইবে। যদি
এই সংসারক্ষেত্রে হইতে সত্য মূল দ্বারা রস আকর্ষণ করিয়া
লীতে পারি তবে তাহাতে যে নিশ্চয় বিদ্যাসরূপ অমূল্য ফল
ফলিবে তাহার সংশয় কি ? সত্যের আগ্রহে বিদ্যাস কল লাভ
করি, সেই কল লাভ করিতে পারিলেই যে আমরা অমৃতের
অধিকারী হইয়া অমরত্ব লাভ করিতে পারি। কে অস্বীকার
করিতে পারেন ? তখন স্বর্গীয় বৃক্ষে স্বর্গীয় পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া
স্বর্গীয় গন্ধ বিতরণ করিবে, এবং স্বর্গীয় অমৃত প্রদান করিয়া
আমাদিগকে স্বর্গীয় পথে দাবিত করিয়া আক্লাদ প্রদান
করিবে। আমরা এইক্ষণ নিশ্চয়রূপে বুঝিয়াছি যে ত দিন না
আমরা সত্যকে মূল কারণ করিতে না পারিব ততদিনে কিছু
তেই প্রকৃত সরল পথ আশ্রয় করিতে পারিব না এবং ভ্রম হইতে
মিথ্যা হইতেও মুক্ত হইতে পারিব না। এই ভয়ানক অবস্থা
সর্বদা আমাদিগকে স্মরণ করিয়া চলিতে হইবে। বাহাতে
এই সন্ন্যাসের অধ্যায় পণ্ডিত হইতে না হয় তদ্ব্যতীত খুব সন্তক
তার সহিত সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতে হইবে। বাল্যকাল
হইতে যে সকল অসত্য রেখা হৃদয়ে অঙ্কিত হইরাছে, তাহা
মর করিয়া উঠাইয়া ফেলিতে হইবে। কারো, চিন্তার, কি ভাবে
কিছুমান অসত্য ভাব না আসিতে পারে। তাহার জন্য সত্য
ভাবের সমস্ত অঙ্গ একবারেই আবিস্কৃত করিতে হইবে। চিন্তার
দ্বারা করিবে নাকো তাহা বলিবে এবং হস্তে তাহা করিবে

এইরূপ সামগ্রিক ভাবে কার্য্য করা চাই। অল্পখা করিলে
 অসত্যতা সবুজের কুবিদ্যা করিব। পূর্ববৃত্তি বন্ধন মানস-ওট
 উন্মোচন করিয়া দেখায় তখন কি দেখি? দেখিয়া কি আনন্দ
 প্রাপ্তি করিতে পারি? না জীবনে নদবল লাভ করিয়া উৎ-
 সাহিত হইতে পারি? অসত্যতার বিবাদ রেখা দেখিয়া মন আরও
 মৈত্রান্ত সাগরে কুবিদ্যা বার; হায় বালাকালের কত সমস্যা না
 এই অসত্যতা ব্যবহারে চলিয়া গিয়াছে। বাহার প্রবল জায়াত
 এই সুদীর্ঘ সময়েও নিবারণে অক্ষম। কত সমস্যা নিজের গর্ভ-
 হকার জন্ত, স্বার্থের জন্ত এই জীবনে কতই না কপট জাল বিস্তার
 করিয়াছি। অস্ত্রের স্ত্রের পথে কতই না কণ্টক মোড়ন করি-
 রাছি। অলিক স্ত্রে ভুলিয়া কতই না অসত্যতা সঞ্চার করিয়াছি।
 এই সকল দ্বন্দ্ব ভাবিয়া দেখি এবং জীবনের অতীত বিবরণ
 বন্ধন আলোচনা করি; তখন কি জীবন বজ্রাঘাতে দ্বন্দ্ব আহত
 হয়। এই সকল ভোগ করিয়াও যদি শিক্ষা না পাইলাম
 এবং কর্তব্য পথ না ধরিলাম, তবে কেন না মৃত্যু ঘটিবে
 যদি এখন বাচিতে ইচ্ছা করি তবে ধর্মপথের সাধকদের
 পদতলে বাইতে হইবে। তাঁহাদের জীবন পাঠ করিতে হইবে।
 এবং তাঁহারা কিরূপে সত্য জ্যোতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা
 মুচ করিয়া ধরিতে হইবে। এক একটা সত্যের জন্ত জীবন
 উৎসর্গ করিতে পারি। এইরূপ বল তাঁহাদের নিকট হইতে
 শিক্ষা করিতে হইবে। তাহা হইলে অসত্যতা হইতে, মিথ্যা
 কার্য্য হইতে মুক্তি পাইব। দেখ বাস্তবিক যুনি কি বর প্রাপ্ত
 করিয়া আপন-মন্দ জীবন অধিনস্ত করিলেন। কি ছিলেন
 সাধনা দ্বারা বা কি হইলেন ঐতিহাসিক তবে জানিতে পাই

তিনি যখন আপনার হৃদাখ্যের কল জানিতে পারিলেন তখন সেই নাম হইতে মুক্ত হইবার জন্য অমৃতপ্ত হৃদয়ে রাম নাম সার করিলেন এবং সেই মন্ত্র সার জানিয়া অনিষ্টের অনাহারে দিবানিশি কেবল তাহাই জপ করিতে লাগিলেন। কত মুগ্ধ চলিয়া গেল, তাঁহার শরীর পৃথীতে প্রোধিত হইয়া গেল; তথাপি মূল মন্ত্র ছাড়িলেন না, এমন কি অবশেষে তাঁহার রক্তমাংস উই পৌকা ধ্বংস করিল তথাপি তাহার সেই প্রাণ মন্ত্রের জায় হইয়াও সেই সাধনায় নিযুক্ত রহিল। যিনি তাঁহাকে সেই মহামন্ত্র দিচ্ছিলেন কতক কাল পরে তিনি তাঁহার অনুসন্ধানে আসিলেন, আসিয়া বাহা দেখিলেন তাহাতে অবাক হইলেন। সেই স্থানে জনমানবের নাম গন্ধ নাই কেবল মৃত্তিকা বধা হইতে রাম নাম উখিত হইতেছে তাহা ভনিয়াই বুঝিলেন যুনি কি অবস্থায় অবস্থিত আছেন। তখন ইচ্ছাকে বলিলেন তুমি সাত দিন অবিশ্রান্ত বারি বর্ষণ কর তাহা হইলে যুনি উখিত হইবেন। এই নিয়মে তাঁহাকে উখিত করিয়া দেখিলেন। সে শরীরে রক্ত নাই রক্তের গতি নাই, কেবল মৃত কঙ্কাল রাম রাম বলিতেছে। তৎপর অবার তিনি নূতন জীবন প্রাপ্ত হইলেন। এই ঐতিহাসিক-তথ্যটির মধ্যে কি সত্য লুকাইত আছে মহুষণগণ যখন পালে তাপে বড়ই জারী হইয়া পড়ে যখন আত্মা মৃত্যুভাব ধারণ করে তখনও যদি ঐশ্বর্যকে মুক্তির একমাত্র কারণ জানিয়া অটল বিশ্বাসের সহিত সেই নাম সাধন করে, তবে নিশ্চয়ই প্রেম স্রোত প্রবাহিত হইয়া তাঁহার সেই বহুদিনের স্থগীকৃত অসারতাকে ভাসাইয়া নিয়া তাহাকে নবজীবন প্রদান করে।

ক্ষমা ।

ক্ষমা মানব জীবনের একটি অমূল্য ভূষণ, এবং একত্ব স্থাপনের একটি মহোৎসব। এই অমূল্য শাখির সম্পত্তি সর্বদা মিলে না। অতি কষ্টে অতি সাধনায় এই স্বর্গীয় ফল মনে লাভ করিয়া মানবগণ জীবন্ত হইয়া থাকেন। ধর্মের বীজ প্রত্যেকের অন্তরে নিহিত আছে। কিন্তু তাহা উপযুক্ত সময়ে অঙ্কুরিত হইয়া স্বাভাবিক নিয়মে বর্জিত হওতঃ ফুলে ফলে সুশোভিত হইয়া অতি অল্প লোকের হৃদয় কানই সুশোভিত করিয়া থাকে। অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই এই অমূল্য ফল প্রসূত হয়। ধর্ম-বৃক্ষের ব্রহ্মাণ্ড প্রসারিণী শক্তি, বিশ্বজনীন কার্য্য এবং অনন্ত শান্তিপ্রদ ফল ইহার দুলভই চিন্তা বশে করণের সাহায্যে কিছু না কিছু বীজ জ্ঞানের মধ্যে আনিতে পারি। কিন্তু ইহার প্রকৃত ফল আশ্বাসন করা আগুন জীবনে বৃক্ষ ব্যতীত হইতে পারে না। জন্মের জীবন সন্নির্ধান করিয়া কি ধর্ম জগতের বহির্ভাগে অবস্থান করিয়া এই স্বর্গীয় ফলের সরস তব কখনই অনুভব করা বাইতে পারে না। জ্ঞান এখানে অন্ধ, করুণা এখানে ক্রীণ, চিন্তা এখানে নিশ্চল। সকলই এখানে নিস্তব্ধ ধর্ম রাজ্যে প্রবেশ না করিলে এই সকল যোক ফল লাভের বাসনা কাহার মনে স্থান পাইতে পারে না। ধর্মের সতি হইলে সংসারের সহিত ভুলে ঘন বাধিয়া উঠে। সৌভাগ্যক্রমে যদি ইচ্ছা অবলাভ করিতে পারিল তবে দ্বিতীয় বৃক্ষ লাভের সঙ্গে ; এখানেই বিষম প্রমাদ।

পাপ কীট এমন ধূর্ত যে ইচ্ছাকে বিশ্বজনীন ইচ্ছামত্রে উপস্থিত
হইতে দেয় না। ইহাদের হৃদয়ে এমনি শুভবান সকল আছে
যে অতি কৌশলে ও অজ্ঞাতসারে মুহূর্ত মধ্যে ষণ্ড বিধণ্ড করিয়া
ইচ্ছাময় হইতে বিযুক্ত করিয়া থাকে।

এই দ্বিতীয় সংগ্রামে উত্তীর্ণ হইলেই মানব সত্যের তুমিতে
হির হইতে পারে। একবার বিবেক ঐবরাণ্যের সহায়তায়
এই সময়ে জয়যুক্ত হইতে পারিলেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার মিলিত
করিয়া সত্যের ভিত্তি প্রাপ্ত হইয়া হিরভাবে মানব দাঁড়াইতে
পারে। তৎপর ঈশ্বর হইতে জ্ঞানের জ্যোতি ও প্রেমবারি
লাভ লাভ করিয়া জীবনে ধর্ম বৃক্ষের উৎপন্ন হইয়া থাকে।
কালে সেই বৃক্ষে ফল প্রসূত হইয়া মানবকে শান্তি দিয়া থাকে।
ধর্ম বৃক্ষের ফলের মধ্যে কমা একটি অতি মহৎ ফল। এক
কমা ফল হইতে অনেক অশান্তির বিনাশ হয়। অনেক
অনেকের মূলোৎপাটিত হয়। কলা ফল ফলিতে আরম্ভ
করিলে সাধক ছন্দে আশা পবন বহিতে থাকে এবং তথা
সে সর্সাভ্যাস করণে বিধান করিতে পারে যে তাঁহার হৃদয়ে
একদিন প্রাণিত ফল প্রসূত হইয়া ছন্দ কানন পূর্ণ করিয়া
দিবে। জীবনে ধর্মবীজ অকুরিত হইলেই জ্ঞানস্র কি আলার
কথা নহে বতদিন না তাহাতে ফল ধরে। ফল না ধরা পর্যন্ত
বিশ্বাস করা হইতে পারে না এবং এই কল না জন্মিলে আত্মাও
কোনরূপে রসপূর্ণ হইতে পারে না। তখন ফলহীন বৃক্ষের
জ্যার উর্ধ্ব মস্তকে লগতের ভ্রাতা ভগিনীদিগকে শত শত ঔষধের
আখাতে পাতিত করিয়া থাকে। ফল হীন বৃক্ষকে বেরূপ
জঘু বায়ুতেই আন্দোলিত করিয়া থাকে, তদ্রূপ ফল হীন মানব

গম ও অতি অল্প কারণে, অল্প সংসামান্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার আন্দোলিত হইয়া স্বর্ণ ভাঙ হইয়া থাকে। ক্ষমার গুরুত্ব ও মহত্ত্ব দর্শন করিতে হইলে আমরা এখন কোথায় যাইব! ক্ষমার সেই চির অধারে আমরা ক্ষমার্ষবে ডুবিগেই যথার্থ তত্ত্ব জ্ঞাত হইতে পারি এবং ক্ষমার অল্প প্রকৃতরূপে ব্যাকুল হইতে পারি। ঈশ্বরের আশ্চর্য্য ক্ষমার প্রতি তাকাইলে এমন ঐক্যত্ব স্বতাবাহিত পায়ও নাই যাহার হৃদয় তাতে জবীতৃত না হইয়া থাকিতে পারে।

যিনি ত্রুটিভের অধিপতি, যিনি পবিত্রতার নিৰ্ম্মল চম্ভমা, যিনি শুদ্ধ ও পাপ দ্বারা অবিদ্ধ সেই স্বর্গের দেবতা ঈশ্বর সামান্য ক্ষুদ্র মলিন মানবকেও প্রেম করিতেছেন। কত প্রকার অত্যাচার কত প্রকার অবমাননা ক্ষমা করিয়া তিনি নিৰ্ম্মলতার জীবনকেই স্নেহ দৃষ্টিতে দেখিতেছেন। দেখুন তাঁহার কি আশ্চর্য্য ক্ষমা ও সহিষ্ণুতা। ইহা বুঝিলে কে আপনার মনকে কঠিন পাবাণে আবদ্ধিত রাখিতে পারে? আমি পাপের প্রবর্তনার এমন ঈশ্বরকেও কত অগ্রাহ করিয়াছি, কতবার তাঁহার বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়াছি, তিনি ইচ্ছা করিলে সহুর্ভের মধ্যে আমাকে বিনাশ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই, তিনি সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া অবিভ্রান্ত জীবন কল্যাণ বিধান করিতেছেন। সেই পরম কামাশীল পিতার নিকটবর্তী হইলে, সন্তানগণও আশ্চর্য্য ক্ষমা বল প্রাপ্ত হইয়া অবিভ্রতাবস্থা লাভ করিয়া থাকেন। ক্ষমাতেই মানবগণ সংসারের প্রবল অস্থিরতার মধ্যে শান্ত সমাহিত চিত্তে অটল জ্ঞানের জায় অবস্থান করিতে সক্ষম হন। পৃথিবীর অত্যাচার

ভাতা ভগিনীর অতি কঠোর চর্যাবহার এবং শত্রুগণের অঘণা
 নির্বাতন ইহার সকলই তিনি সহ্যভবদনে সহ্য করিতে সক্ষম
 হন । শত্রুর শত্রুতা অস্ত্রায়কারীর অত্যাচার তাঁহার সংব্যবহার
 দ্বারা পুনঃ তাহারিগণের মধ্যে সংক্রামিত হইয়া প্রকৃত
 তাহারিগণকেই নির্বাতন করিতে থাকে তাহারা আপনাদের
 জালে আগনারা জড়িত হইয়া অতি আশ্চর্য্য কৌশলে শিকার
 পাইয়া থাকে । বিনি কুমারগণ অমোঘ অস্ত্র লাভ করিয়াছেন
 তিনি সংসারে নিশ্চয়ই জয়ী হইবেন । কুমার অগ্রে সকল
 শত্রু পরাজয় মানেন । এ পর্য্যন্ত বড় ইশ্বর ভক্ত জন্মিয়াছেন
 সকলই কুমার ফল দ্বারা অগতাকে মোহিত করিয়াছেন ।
 যান্ত্রিক কুমার নিকট সকল বিরোধী ভাব পরাজয় মাঝে
 কুমারীলের শত্রু কোথাও নাই । এই নগিন সংসারে থাকিয়া
 এবং জগতের বাণীর কাণ্ড দেখিয়া আমরা প্রকৃত কুমার
 জ্যোতি দেখিতে পাই না এবং বুঝিতেও পারি না ; এইজন্য
 আমরা অনেক স্থানে কুমার ভাস্ক পথে গমন করিয়া দোষগুণে
 জড়িত কুমার ভাব গ্রহণ করিয়া থাকি । বাহিরে কুমার কার্য
 ভিতরে স্বার্থের কার্য্য এইরূপ বিসদৃশ কার্য্য দর্শন করিয়া হৃদয়ে
 অস্বাভাবিক চিত্র অঙ্কিত করতঃ কটিকে বিকৃত করিয়া থাকি ।
 কুমার বে অগত মাতান শক্তি, শত্রু বশীকরণ কার্য্য এবং শাস্তি
 স্থাপনের ভাব ইহার কিছুই তখন দেখিতে পাই না । কলতঃ
 জীবনে কুমার ফল প্রাপ্ত না হইলে বাহিরের কপট কুমার
 জীবন পবিত্র হয় না আত্মা বিকার হীন হয় না । বাহিরের
 শাস্তি রক্ষার অস্ত্র বাহ্যিক ক্রমা ব্যবহার করিলে বাহিরের শাস্তি
 প্রকৃতরূপে রক্ষিত হইতে পারে না অস্ত্রের আশ্রয় বহির্গত

হইয়া শাস্তির কুজিম ভিত্তি ভঙ্গীকৃত করিয়া ফেলে । মানবে মানবে যে সম্বন্ধ তাহা বাহিরের সম্বন্ধ নহে । মানবগণ আত্মার আত্মায় পরমাত্মার দ্বারা মিলিত, অতএব ছাড়িয়া বাহির প্রেলোনে এ সম্বন্ধ রক্ষিত হইতে পারে না আমাকে এক ব্যক্তি অস্তায় রূপে শুৎসমা করিল আমি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া মিষ্ট বাক্যে তাহার সহিত ব্যবহার করিলাম কিন্তু অন্তরে এমন একটি অবস্থা ঘটিয়া রহিল । আমি পূর্বের ভায় আর তাহাকে অন্তরে রাখিতে পারিলাম না ইহা আমার গতনের কারণ হইল । কার্য্যত যদিও আমি ক্রমাক্রমে অতিক্রম করিলাম না বটে কিন্তু অন্তর তাহাতে সার দিন কৈ ? অন্তর ক্রমাশীল না হইলে কয় দিন কসার আবরণে অন্তরের আশ্রয় চাপিয়া রাখিখ । সমস্ব মতে একদিন অবশ্যই অন্তরের অগ্নি বহির্গত হইয়া আমার কসার কপটধর্ম্ম ভাঙ করত জগতের নিকট আমাকে প্রকাশ করিয়া দিবে । যখন অত্যাচারীর অত্যাচারে প্রেীড়িত হইয়া শত্রু শত্রুতার বাধিত হইয়া আমাকে অবিকৃত রাখিতে পারি এবং অভ্যাসকারী ভ্রাতার অবৈধ ব্যবহারের ক্ষমতাইয়ের নিকট মুক্তকণ্ঠে প্রার্থনা করিতে সক্ষম হইব ও তাহাকে হৃদয়ের ভালবাসা প্রদান করিতে পারিব তখন জানিব কসার ফল জীবনে ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে ।

এ জগতে যাহাকে কমা বলিয়া থাকে বাস্তবিক তাহা কমা নহে তাহার প্রকৃত নাম তাক্কলা বা অল্পগ্রহ । এই দুই শ্রেণীর ভাব লইয়া সচরাচর কসার স্থান পূরণ করিয়া থাকে । অত্যাচারিত ব্যক্তি যে ভাবে ও যে কারণেই হউক প্রীতি শোধের অধিকার নহে চুপ করিলেই তাহার নাম কমা । দুনি বহির্গত

কমার ভক্ত কত কাল সাধন করিয়াছেন । পূর্ববর্তী মহাশয়গণ
 যুব কমার সাধনার অশেষ কষ্ট ত্রুত গ্রহণ করিয়া ঈশ্বর সমীপে
 প্রার্থনাবশত অবস্থার কাগজপন করিয়াছেন সেই কমা কাক
 খাটে পথে ছড়াছড়ি । সকলই অল্প কমা মুক্তিগাছে ও কমা
 ত্রুত গ্রহণ করিয়াছে । হেলে হেলেকে খেলার নিরব ছক
 অপরাধের কমা করিতেছে । এইরূপ বাক্যের ক্রীড়া ; কথার
 ক্রটি হাটার ক্রটি ইত্যাদি ক্রটির ক্রম কমা বড়ই ব্যবহৃত হই-
 তেছে । ধর্মতত্ত্ব বড়ই মানব হৃদয় পরিত্যাগ করিতেছে মানব
 ত্রুতই কমার গভীর তত্ত্ব বিদ্যুত হইয়া এইরূপ অবস্থা মধ্যে মহান
 কমা আরোপ করিয়া কমার অকৃত শুক তরুকে নষ্ট করিতেছে ।
 এক ব্যক্তি জোষ পরবশ হইয়া আমাকে অবধা কত গালি
 গালাজ দিয়া গেল আমি তাহাকে নিতান্ত ক্রোধী অবস্থ ও
 নীচাশয় লোক বলিয়া তাহাকে কিছুই বলিলাম না । ইহা
 কি আমার কমা হটল । অপরাধীর দুর্জীবহারকে তুচ্ছ করিয়া
 উড়াইয়া দিলাম অথবা তাহার প্রার্থনার তাহার প্রতি অহ-
 ত্যাগ প্রদর্শন করিয়া প্রতিশোধ না লইলাম ইহার নাম কি
 কমা ? যদি ইহা কমা হয় তবে বলিতে পারি ইহার ক্রম
 তাহারও সাধনার প্রয়োজন নাই । প্রত্যেক মানবের মধ্যে
 এই ভাব বদ্ধমূল আছে । ইহার ক্রম মানব এত উচ্ছৃঙ্খল যে
 ইহার মূলোৎপাটন না করিতে পারিলে মানবের আর শাস্তি
 নাই । এই ক্রান্তি কমার বিপ্রাকর্ষণ তাবই আমাদেরগকে
 বিচ্ছিন্ন করিতেছে । এই পৃথিবীর বিষয় রাজ্যে বাস করিয়া
 মন স্বর্গীয় মহান কমাতে আমরা কিছুতেই মগ্নিতে পারি না ।
 ইহরের নজ দেখা না হইলে কেহই ইহার আদ লইতে পারিবেন

মা । ঈশ্বর একমাত্র কন্মার চিরস্থান । কন্মা করিতে হইলে তাঁহার নিকট যাইবা কন্মা শিখা করিতে হইবে । পৃথিবীর কুটিল শাকচক্রের মধ্যে থাকিয়া কন্মা শিখা করা যায় না । ঈশ্বরপ্রেম লাভ না হইলে প্রকৃত কন্মা জীবনে আনিতে পারে না । কন্মার মূলমন্ত্র ভালবাসা, হৃদয়ের প্রেম অর্পণ করা এবং পাপীয় দ্রব্যব্যহার দ্বিত্ত সচাসুভূতি প্রদান করা । অন্মায়-কারীর অন্ত্রাচাচরণ দর্শনে যদি তাঁহার চুর্দশার ভ্রত প্রাপ কান্দিয়া উঠে তবেই জানিব কন্মার বীজ জীবনে অঙ্কুরিত হই-
রাছে এই প্রবন্ধকেই বাস্তবিক কন্মা বলা বাইতে পারে । সাধারণতঃ যে অর্থে যে ভাবে কন্মার ভাব গ্রহণ করিয়া থাকি তাহা সম্পূর্ণরূপে অমূলক । কাহার কোন অপরাধ কেহ খণ্ডন করিতে পারে না । ঈশ্বরের এমনি অখণ্ডনীয় নিরম, যে নিরম উল্লেখ করিলে তাহার ফল তাহাকে ভোগ করিতেই হইবে । কেহ তাহা হইতে মুক্ত হইতে পারে না । এই নিরম স্বীকার করিলেই আমরা অতি পরিষ্কার বুদ্ধিতে পারিঃ কেশাঙ্কি কি কন্মা করিবার আমাদের উপস্থিত নিরমে অধিকার নাই ঈশ্বর এইরূপ কন্মা করেন না । আমি অপরাধ করিয়া তাঁহার স্তুব স্তুতি করিয়া কৃত পাপ হইতে অব্যাহতি কোনরূপে পাইতে পারি না । তাঁহার নিরমাত্মীয় থাকিয়া তাহার ক্ষমা চোকা করিতেই হইবে । কিন্তু তাঁহার আশ্রয় কন্মা এইবে আমা-দের অপরাধের অস্ত্র তিনি আমাদিগকে পরিত্যাগ করেন নাই তাঁহার প্রেম স্বহ ক্রোড় হইতে নিমেষের তরে তাড়িত করেন নাই । আমি যখনই প্রাপ খুলিয়া পিতা বলিয়া ডাকি অর্থাৎ পিতা আমায় খণি আমাকে প্রদান করেন ও স্তুব করেন

আমরা তাঁহার নিকটবর্তী হইলে এই কন্মার মাছাখা আমরা প্রকৃতরূপে জ্ঞাত হইতে পারিব। এই কন্মার বিষয় বর্তমান অবস্থায় আমরা কল্পনা বাতিল বৃত্তিতে সম্পূর্ণরূপে অক্ষম। আমাদের হৃদয়ের ভাব এখন এত সঙ্কোচ রহিয়াছে। স্বার্থের বস এখন এত জীবনে ভরা রহিয়াছে যে এই প্রমুক্তাবস্থায় আসিতে পারি না কন্মার প্রতিকূলবস্থা দ্বারা আমাদের হৃদয় পূর্ণ রহিয়াছে।

অমপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়,

আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের ছাত্রী।

আধ্যাত্মিক বিদ্যালয় ।

আজ আমাদের হৃদয়ে যে আনন্দ উপস্থিত হইয়াছে তাহা তাহা ব্যক্ত করিতে অক্ষম। এমন অপূর্ণ আনন্দ, স্বর্গীয় মুখ রূপে অতি অল্প সময়ে ঘটিয়া থাকে। অল্প চক্ষু পাইলে, সমুদ্রে মগ্ন হইয়া তরঙ্গী দর্শন করিলে যে আনন্দ যে আনন্দ প্রাপ্ত হয় এই আনন্দ এই আশ্বাস তাহা হইতে অসংখ্য গুণে উচ্চ ও মহৎ। আমাদের এ আনন্দ অতুলনীয়। পৃথিবীতে এমন কোন শব্দ নাই বাহা দ্বারা হৃদয়ের এই অব্যক্ত আনন্দোচ্ছ্বাস ব্যক্ত করিতে পারে। অল্প চক্ষু পাইলে কি হয় ? না এই পার্থিব রাজ্যের অল্পমাত্র সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া—তাঁহার চর্য্য চক্ষুর তৃপ্তি সাধন হয়। এইরূপ জলময় ব্যক্তির তরঙ্গী দর্শন করিয়া জীবন বন্ধুর উপায় প্রাপ্ত হইলে হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইয়া থাকে। পার্থিব জীবনে যদিও ইহা অতুলনীয় সম্পত্তি নহে

ভর্তুকি বেহেতু যদিও ইহা চরমচিহ্ন তথাপি ইহা অকিঞ্চিৎকর ও মলিন । আধ্যাত্মিক রাজ্যের কিছুমাত্র সুখের সহিত ইহার তুলনা হয় না । এই সুখের সম্বন্ধ কেবল জীবন পর্য্যন্ত, দেহ ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে ইহারও শেষ হইবে । জীবন অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে এ সুখ যবনিকার পতন হইবে । কিন্তু আধ্যাত্মিক বিদ্যালয় দ্বারা আমাদের আশার সঞ্চার হইতেছে । জীবনে যে তরঙ্গী দর্শন করিয়া আমাদের মন উল্লাসিত হইতেছে এবং সুখের যবনিকা উন্মোচিত হইয়া সুখের রাজ্য দেখাইতেছে তাহার কল চিরকাল স্থায়ী । সে আশার বিরাম নাই সে শান্তির বিশ্রাম নাই এবং সে সুখের বিনাশ নাই । ইহকাল পরকাল অনন্তকাল এ সম্বল আমাদের আশ্রয় সকলের সমী । এমন অবিনাশী স্থায়ী ধনপূর্ণ ভাণ্ডার গৃহের দ্বারদ্বরূপ যে বিদ্যালয় তাহার আগমন আজ কত সুখের এবং তাহার জন্ম দিনই বা কত আনন্দের ! এমন জীবন সুস্থ সুস্বাদু বহুর আগমনে তাহার না ক্রমশ আনন্দে ব্যতিষ্ঠা উঠে ? এমন কৃত্য কে আছে যে এমন সুখের দিনে মুখ মলিন করিয়া থাকিতে পারে ? অলঙ্কিত রূপে হৃদয়ে এ আনন্দ তরঙ্গ উঠাইয়া থাকে । এ স্বর্গীয় সুখোচ্ছ্বাস জীবনে অমুভূত ব্যতীত বলা যায় না এবং তাহা কখন সম্ভবও নহে । আরও আনন্দ এইজন্য যে অনেক প্রকার রিয় বাধা অতিক্রম করিয়া আজ দ্বিতীয় বৎসরে এই বিদ্যালয় পূর্য্যপূর্ণ করিল । বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে চারি দিক হইতে যেমন মুহূর্বান ইহার জন্ত তীক্ষ্ণ হইতে ছিল তাহা দেখিয়া আমাদের মনে এমন আশা ছিল না যে এই বিদ্যালয়ের জন্ম হইবে কি তাহার স্থায়ী জীবন আমরা দেখিতে পাইব । আশা

ছিল না তাই আজ দেখিয়া এত আশা ও আনন্দ । এই বিদ্যালয়ের দ্বারা জীবনের গতি যদিও আশাহীন ফিরাইতে পারি নাই কি সংসারের কল দেখিয়া আনন্দ করিবার বিশেষ কিছু দেখিতেছি না । তথাপি ছদয়ের আনন্দের বেগ ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি না । এই চকল ও ছুঁকল ব্যক্তিগণের হস্তে পড়িয়া যে উহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয় নাই ইহাই আমাদের আনন্দের বিশেষ একটি কারণ । এই বিদ্যালয়ে যে সকল ব্রত গ্রহণ করিয়া জীবনে সাধনের চেষ্টা করিতে ছিলাম । তাহার কল-সম্পন্ন করিলে আর আনন্দের সহিত উৎসাহের সহিত এই উৎসবে আমরা যোগ দিতে পারি না । বৎসি নিজের অকৃত-কার্য্যতার প্রতি দৃষ্টিপাত করি তখনই মন বিষাদমাগ্নে ভুবিয়া যায় । তবে যে নিরুৎসাহ হই নাই তাহা কেবল বিদ্যালয়ের জীবন দেখিয়া । উৎসাহিত হইয়া আশাবিত্ত অন্তরে যে আজ এই উৎসবে যোগ দানে সক্ষম হইলাম তাহাও এই জন্যই । এই বিদ্যালয়ের দ্বারা জীবন লাভ করিয়া আমাদেরকে দ্বারী ধন বিতরণ করিবে ও দ্বারী জীবন প্রদান করিবে ইহাই আমাদের হিরণ্য বিশ্বাস ও আশা ।

আমরা এ বৎসরে ৩টা ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলাম তাহা এই;—
সত্য, স্মরণশক্তি ও প্রেম । বৎসরের এক তৃতীয়াংশ কেবল সত্য ও স্মরণশক্তি সাধনের চেষ্টায় গত হইয়াছে ; প্রেম অতি অল্প দিন যাবৎ তাহার সহিত সংযুক্ত হইয়াছে একবৎসর যাবৎ সত্য ও স্মরণ পালনের চেষ্টা করিতেছি কিন্তু আজ পর্য্যন্ত তাহার নিকটবর্তী হইতে পারিলাম না অতি সামান্য কারণে সত্যকে ষট্‌নাইও আমরা সত্য ভাব হইতে ছাড় হইয়াছি ।

সত্যের যে প্রকৃত ভিত্তি তাহার ভাব এখনও আমরা ঠিকরূপে ধারণা করিতে পারি নাই। জ্ঞানের হৃদয় গতিও বুঝিতে পারি নাই। এত দিন আধ্যাত্মিক রাজ্য জ্ঞানের রাজ্য ও সত্যের রাজ্য বলিয়া একটা কথা মাত্র বোধ করিতাম এবং কল্পনাপথেই প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিতাম এবার সে অন্ধতা আর নাই। আর কিছু হউক আর না হউক অসত্যের ও অজ্ঞানের গাঢ়াঙ্কর বিদূরিত হইয়া সত্যালোক জ্ঞান জ্যোতি হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে। পূর্বে অন্ধকারে বাস করিহাও বুঝিতে পারি নাই, আমি কিছুই দেখিতে পাই নাই,—জন্মান্তর ব্যক্তি বৈরাগ্য জগতের সৌন্দর্য্য দর্শন কল্প ব্যাকুল নহে আমিও সেইরূপ অব্যাকুলিত চিত্তে বাস করিতেছিলাম। কিন্তু আধ্যাত্মিক বিদ্যালয় অসত্যের সেই কণ্ট আবরণ উল্কাটন করিয়া মোহ নিবৃত্তি দান করিয়াছে। এখন আর অন্ধকারে ভরশূন্য হইয়া থাকিতে পারি না। এত অভাব নাই। এত অভাব শূন্য নাই। নির্ভাবনার ঘুমাইয়া গড়িতে ইচ্ছা করি না এবং অন্ধকার দেখিয়াও ভয় পাইয়া থাকি। তথাপি অজ্ঞানের এমনি প্রভাব যে অন্ধরের এই অবস্থার মধ্যেও আমাদিগকে কত বার তাহার কুক্ষিগত করিয়াছে। অজ্ঞানের হাতনা থাকা সবেও অজ্ঞান বশতঃ এবং কণিক ভাবের চাঞ্চল্যতা বশতঃ সত্য রূপে অসমর্থ হইয়াছি। হৃদয়ের এই হুর্জলতার জন্য এইকণ সান্ত্বনার কষ্ট বোধ হইতেছে। প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহার অন্ধতা স্তব্ধ করি নীচতা, ব্রত গ্রহণ করিয়া তাহা উদ্ধার করা কত গুরুতর পাণ্ডিত্য বিলম্বনরূপে হৃদয়দমন করিতেছি। জীবনের এই নীচতা দর্শন করিয়া আজ বার পর নাই কষ্ট বোধ হইতেছে। সত্য

ভার সাধন লক্ষ্যে অভ্যাগ ও হৃদয়ের দুর্জলতাই প্রধান অন্তরার দেখিতেছি । এবং ইহার মূলে সত্যের গুরুত্ব রক্ষা ও তাহার সম্মান না করাই কারণ বলিয়া চিহ্ন করিয়াছি । একটা সত্য ও একটা ভার জীবন হইতে মূল্যবান । সত্য ও জ্ঞানেতেই জীবনের জীবন্ত ভাব এবং তাহাতেই জীবনের অস্তিত্ব বৃদ্ধিতে পারিলে কে আপনার মৃত্যু ভাবিয়া জানে ? আমরা তাহার প্রকৃত ভাব বিশ্বাস করিলে এইরূপ মৃত্যু কারণে কি বাইতে পারিতাম ? প্রথম না বুঝিয়া অসত্যে গমন করি তার পর ঠক্কা করিয়া তৎপর অভ্যাগের অধীন হইয়া এই বিবিধ নিয়মেই আমরা জীবনের বল কয় করিয়া মৃত্যুরাজ্যে ধাইয়া থাকি । বর্তমান অবস্থা আমাদের অধীন । অভ্যাগ প্রবণ জীবন বলিয়াই অসত্যের অন্ধকার দেখিয়া এবং সত্যের আচারে দর্শন করিয়াও জীবনের গতি কিরাইতে পারিতেছি না এই এক বংশরের চেষ্টায় আমাদের জীবনে যে কল কলিরাছে তাহা দেখিয়া আরও দুঃখ হয়, এবং লজ্জাও হয় । ৩৬৫ দিন অতিবাহিত হইল আমরা সত্য ও ভার রক্ষা করিব বলিয়া আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়াছি এবং বিশেষরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া তাহার সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছি । বংশর চলিয়া গেল তত পালন ঘুরে থাকুক সেই অধিকারই আজ পর্যন্ত আমাদের জন্যে নাই । কেবল মৃত জীবন আগ্রস্ত হইয়াছে । অট্টোত্তম আশ্রয় চৈতন্য জন্মিয়াছে এবং জগতের অপ্রকাশিত রহস্য প্রকাশিত হইয়াছে । যে গাঢ় অন্ধকারে সমস্ত জগত আবৃত ছিল তাহার ভীষণতা বিনাশ হইয়াছে এবং অন্তরে বাহিরেই এক বৈজ্ঞাতিক ব্যাপার দর্শন করিতেছি—সত্য জানিয়াছি ।

কিন্তু আমি লে কি হইবে ? দেখিলে বুঝিলেই বা কি হইবে ।
 কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ না করিলে কি তাহাতে অধিকার না জন্মিলে
 কোন ফলেই আশা নাই । প্রকৃতরূপে বলিতে গেলে ইহাকে
 জাগ্রতাবস্থা বলা যায় না । জাগিলেই কাজ করিতে হয় ।
 চৈতন্ত হইলেই খাঁটি পথে গমন করিতে হয় অল্পথা তাহার
 জাগ্রতের প্রমাণ কি ? কার্য্য দ্বারাই জাগ্রত জীবন্ত কালের
 পরিচয় হয় আবার কাজ করিলেই মানুষ জাগিয়া থাকিতে
 পারে । আমরা যদি এখনও কাজ করিতে অগ্রসর না হই
 এবং কালে অনুবিধা দেখিলেই তাহা হইতে নিবৃত্ত হই তবে
 নিশ্চয়ই অচিরকালের মধ্যেই আমরা ঘুমাইয়া পড়িব । আমরা
 যে মোহ নিজার অভিভূত ছিলাম, আবার তাহার জোড়হু
 হইব । এক বৎসরের সাধনে সত্যের জ্ঞানের জ্যোতি কেবল
 দর্শন করিলাম, কেবল হৃদয়ের অন্ধকার বৃদ্ধিতে গারিলাম ।
 এইক্ষণ সেই আলো গ্রহণ করিতে ও অন্ধকার দূর করিতে কত
 কাল গত করিব ? এবং এইরূপ দীর্ঘস্থায়তা অবলম্বন করিলে
 আমাদের এই অস্থির চিত্তে কখনই ধৈর্য্য রাখিতে পারিব না ।
 আশা-ভিত্তির উপর যে ঘর বান্ধিতেছি তাহা কোন কালেও
 সম্পন্ন হইবে না । সংসারের অবস্থা ও আত্মার অবস্থা দর্শন
 করিয়াও যদি আবার আমরা নিজাভিভূত হই তবে নিশ্চয়
 জানিব ইহা লোকে আর এ ঘুম ভাঙিবে না ; এ রোগের
 চিকিৎসা আর রক্তমাংসযুক্ত শরীর থাকিতে হইবে না । সত্য
 ও জ্ঞানের জ্যোতি পৃথিবীর উপর এইক্ষণ যে রূপ ছড়াইয়া
 পড়িয়াছে লোকের মন যেমন তাহার অন্ধ লাশাশ্রিত হইয়াছে
 এই অন্ধকুল অবস্থা আমরা পাইয়া যেন না হারাই তত্কাণ্যের

সাহেজ কণ প্রাপ্ত হইয়া যেন নিজ দোষে এ সুযোগ না চাড়ি ।
 সুযোগ অতীত হইলে আর তাহা কিরিয়া পাওয়া যায় না ।
 ইহা কি জীবনে প্রত্যক্ষ করি নাই জীবনের প্রথম অংশে কে
 সুযোগ হারাইয়াছি, বাহার জন্ত এখনও অনেক সময় খেচ
 করিয়া থাকি, আমাদের কাতরতা দেখিয়া কি সে সুযোগ
 কিরিয়া আনিবে ? তাহার জন্ত জীবন দিলেও সে আর
 আনিবে না । এই অবস্থা স্বরণ করিয়া যেন আমরা বুঝা সূচ-
 নার সময় অতিবাহিত না করি । আমাদের জন্মের বল যদি
 লিখিল হইয়া থাকে তবে উৎসবের এই অনুকূল বায়ু থাকিলেই
 আমরা বল সঞ্চয় করি । এবং দুঃতার সহিত কার্য্যক্ষেত্রে
 প্রবেশ করি । মত্যাভাব সাধন সম্বন্ধেও এই হইল যে আমরা
 ইহার ভাব বুঝিতে পারিয়াছি । ও অসন্তোর সাধার অনুভব
 করিতে সক্ষম হইয়াছি কিন্তু প্রেমের বিধর বলিতে গেলে
 ইহার ভাব ধারণা করিতেই অদ্য পর্য্যন্ত পারি নাই । প্রেমের
 আবির্ভাবে হিংসা ঘেষ অপ্রীতি সকল প্রকার দূষিত ভাব সমূহ
 বিনষ্ট হয় । যে সকল নীচতার জন্ত বরনারী প্রত্যেক বিচ্ছিন্ন
 ভাবে বাগ করিতেছে নানাবিধ অশান্তির কারণ উৎপন্ন করিয়া
 সর্বদা আলাতন হইতেছে, প্রেমে তাহা সমূলে বিনাশ করিয়া
 দেয় । বাহার জন্ত একে অপরের মতে সহানুভূতি দিতে কুষ্ঠিত
 হয়, অস্তের কাণ্ডে খোদ দান করিতে সঙ্কুচিত হয়, তাহা এই
 প্রেমের অভাবে হইয়া থাকে । প্রেমে মানুষকে এক আশ্চর্য্য
 ভাবে রঞ্জিত করে । বাহার প্রভার সমস্ত অগৎ বশ হইয়া
 থাকে । শত্রু মিত্র হয় পাণীও বন্ধু হয়, সকল হৃদয় এক হইয়া
 সেই প্রেম-স্বাদে প্রাণিত হইয়া সকলে প্রাণে প্রাণে গাঁথিয়া

ভাববানার সহিত এক কাজে যোগ দিতে পারে। সকল
কদম্ব এক সমতল অবস্থার নীত কেবল প্রেমেরই হইয়া
থাকে। আমরা এই প্রেমের আকর্ষণ জীবনে আনিতে না
পারিয়াছি এত প্রকার অবস্থার মধ্যে বাস করিতেছি।

প্রেমের বিরোধী ভাব সকল এখন আমাদের অন্তরে এক
আছে। যাহার কার্য্য দেখিলে আর কিছুতেই আশা করিতে
পারি না যে আমাদের জীবনে প্রেমের সাধনা হইতে পারে।
প্রেম হইতে আমরা অত্যন্ত দূরে অবস্থিতি করিতেছি। এবার
প্রেম ব্রত যে গ্রহণ করিয়াছি তাহা কেবল নাম মাত্র। এই
প্রেমহীন কদম্বের শুষ্কতা দর্শন করিয়া আমরা বড়ই ভীত
আশাহীন হইতেছি। আমাদের প্রত্যেক কার্য্যের অপারগতা
মূল অবেশণ করিলে আবার জীবনে জ্যোতি ধারণের সম্ভাবনা
প্রধান কারণ বলিয়া বোধ হয়। আত্মাতে জ্যোতির হ্রাস হই
লেই দুর্দশতা ঘটিয়া থাকে। বাহিরের জ্যোতি বহুগ প্রাণের
সাহায্য করে, প্রাণে আনন্দ দেয়, আশা দেয় এবং বাহ্যিক জ
রিপদ হইতে রক্ষা করিয়া থাকে, আধ্যাত্মিক রাজ্যেও জ্যোতি
কার্য্য ঠিক এইরূপ হইয়া থাকে। যতক্ষণ ব্রহ্ম-জ্যোতি আত্মায়
অত্যন্তরে কার্য্য করে ততক্ষণই আমরা সবল থাকি এবং ততক্ষণ
জয় শূন্য হইয়া আনন্দের সহিত জীবন পথে গতি করিতে পারি।
ব্রহ্ম-জ্যোতি আত্মাতে পতিত হইলে সকল আত্মার রস একত্র
হইয়া প্রেম প্রোভাবিনীর সৃষ্টি করে। যেই প্রেম নদী প্রব
হিত হইয়াই জগতের শুষ্কতা নাস্তিকতা নষ্ট করতঃ সর্বস
প্রদান করে। বাসনানলেও উত্তপ্ত ধরাও প্রেমপ্রবাহে দাঁ
করিয়া শীতল হিষ্ণু ভাব ধারণ করে। সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে

ব্রহ্ম-ভেদ বিকীর্ণ রহিয়াছে। আমরা কদম্ব মন জ্যোতি রক্ষণ-
 শীল কাচের দ্বার পঙ্কিত ও গুণ বিশিষ্ট করিলেই ব্রহ্ম-ভেদ
 সংগ্রহ করিয়া আত্মার কল্যাণ ও জগতের কল্যাণ সাধন করিতে
 পারি। নববর্ষে বাহ্যতে প্রেমের আশ্বাসন পাইয়া সকলে
 মোহিত হইতে পারি তাহার অল্প আশ্বাসের প্রকৃত হওয়া আব-
 শ্যক। এবার কোন্ কোন্ অংশে আমাদের বিশেষ দুর্বলতা
 ঘটিয়াছে তাহা মরণ করিয়া প্রত্যেকের অহুতগু হওয়া আবশ্যক
 এবং আগামী বৎসর বাহ্যতে সেই সকল অপরাধ আমাদের
 মধ্যে আসিতে না পারে তাহার অল্প দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হওয়া চাই।
 জীবনের প্রতি এইরূপ ঔদাসীন্ধ্য প্রকাশ করিয়া আর সুকৃত্র
 পথে তাহাকেও গমন করিতে না হয় তাহার অল্প প্রতি দিন
 অন্ততঃ একবার করিয়া জীবনের লক্ষ্য ভূমির দিকে তাকান
 আবশ্যক। এবং অগ্রসরের ভাবও দর্শন করা নিতান্ত প্রয়ো-
 জন। প্রতি দিন কিছু কিছু করিয়া পথ অতিক্রম করিতেছি
 যদি এইরূপ দেবিতে পাই তবেই আশার কথা। তবেই মনে
 করিতে পারি নির্দোশে জীবন প্রাপ্তি আবার প্রকল্পিত
 হইবে এবং প্রেম রেহ প্রদান করিলে সেই জ্যোতি স্থায়ীরূপে
 অনন্তকাল আলো দান করিবে। আমাদেরিগকে স্থায়ী করিবে।
 যে তিনটি ব্রত আমরা গ্রহণ করিয়াছি তাহার মধ্যে সত্য ও
 ত্যাগ এই দুইটির দ্বারা আমাদের আধ্যাত্মিক রাজ্যের আবরণ
 সর্বা উন্মুক্ত হইয়াছে এবং ফল গুণ পরিপোষিত স্বর্গীয় বাগান
 চকুর নিকট উপস্থিত হইয়াছে আমরা এই উন্মুক্ত অবস্থা থাকিতে
 যদি ফল গুণ আহরণের অল্প, যদি সেই রাজ্যে প্রবেশ করিতে
 চেষ্টা না করি তবে আবার অতি দক্ষেরই অন্ত্যেষ্ট আশ্রয়

আসিয়া এই স্বর্গীয় বাগান চাকিয়া ফেলিবে ও অমৃত ফল
হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করিবে। আমরা এইটী মনে করিয়া
বেন প্রাণপণে জীবনের বল প্রয়োগ করতঃ সেই ফলের চক্ষু
ব্যাকুল হইতে পারি। তৎপর তৃতীয় ব্রতের ভাব জীবনে
আনিতে না পারিলে কখনই এই সকল সিদ্ধ হইবে না। সত-
বার প্রেমের বিধরে যে কিছুই নূতন সত্য লাভ করিতে পারি
নাই তাহার কারণ জীবনে প্রেমের ভাব না থাকা। আমাদের
মধ্যে এক্ষণে যে প্রেমের ভাব আছে তাহা নির্মল নহে, সংসা-
রের মলিনতায় ইহা দূষিত। ইহার ভাব এক অপ্রসক্ত যে
কেবল সীমা যুক্ত স্থানে চই। আবদ্ধ আছে, এবং কুজ স্থানের
মধ্যে-এ প্রেম কার্য্য করিতে থাকে। যে প্রেমে মনুষ্যকে উন্নত
করে—স্বর্গরাজ্যে লইয়া যায় তাহা এইরূপ সংকীর্ণ নহে, সেই
প্রেমবাপ প্রেম জলাধি চইতেই উদ্ভিত হইয়া পৃথিবীতে প্রেম
নদী প্রবাহিত করত অগতের প্রাণে জীবন দান করিয়া আবার
অনন্ত প্রেম সাগরে পতিত হয়। আমরা সেই বিশ্ব-জনীন
প্রেম লাভ করিতে পারিলে সকল ভ্রাতা ভগিনী একত্রিত হইয়া
সেই স্বর্গীয় ফল গুল্প পরিপুষ্ট স্বর্গের বাগানে বাসিতে পারি
ও ফল লাভ করিয়া অমরত্ব লাভ করিব। একা যে রাত্রে ঘাই-
বার অধিকার নাই। সকল ভ্রাতা ভগ্নী সম্মিলিত না হইলে
সে স্বর্গীয় দ্বার উন্মুক্ত হয় না। প্রেমই আমাদের একত্রিত
হইবার সোপান সুতরাং প্রেমব্রত গ্রহণ না করিলে আমরা সকল
ব্রত পালনেই অকৃতকার্য্য হইব।

শ্রীঅন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়,

আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের ছাত্রী।

দৃঢ়তা ।

কামনা রহিত হইয়া কাজ করা দৃঢ়তা দ্বির অসম্ভব সুতরাং কর্ম অগতের কর্ম-ক্ষেত্র সম্পূর্ণরূপে দৃঢ়তার উপরে স্থাপিত । কর্ম অগতের যে বিজ্ঞানেই যাও, ইহার অভাবা সুত্রানি দেখিতে পাইবে না । ফলাশা বর্জিত হইয়া কখনও মানব আপনার মনে ধর্ম-মাজ্যে বাইতে সন্নিহিত হয় নাই । ঈশ্বর প্রদত্ত বিবেক বুদ্ধির সাহায্যে ও দৃঢ়তার বলে সর্বকালের মানবগণ ধর্ম-পথে অগ্রসর হইয়াছে । দৃঢ়তার প্রধান কার্য্য সত্য রক্ষা এবং ধর্মের প্রধান ভিত্তি সত্য সুতরাং ইহার একের অভাবে ধর্মের অস্তিত্ব অসম্ভব । সত্যে বাইতে হইলে দৃঢ়তার প্রয়োজন । অসত্যে ধর্ম বাইতে হইলে সত্যের প্রয়োজন । সত্য ও দৃঢ়তার এক আনুগত্য সর্বত্র যে এই দুইটির সাহায্য ব্যতীত কোন একটা বৃহৎকার্য্যও কার্য্য পরিণত হইতে পারে না এই জন্ত ধর্ম-অগতের কোন কার্য্য দৃঢ়তা শূন্য মানব দ্বারা কখনও সম্পন্ন হয় নাই । সুসারের কামনার অধীন হইয়া অদমনীয় বাসনার তীব্র উত্তেজনায় সকল প্রকার অসঙ্কলিত কার্য্যই আমি আমার এই জন্ত বলে এক সময় করিতে পারি, জীবনের জয় কিছুমাত্র না করিয়া সাধারণ স্বার্থের অপেক্ষা না করিয়া এবং পরিণাম চিন্তা করবারে বিনাশ্রী দিয়া অতি নিষ্ঠুরতার দ্বারা বিশেষাঙ্গের সুখোৎসব প্রদান করিতে পারি, পারীক্ষিক মানসিক এবং পারীক্ষিক সকল প্রকার কতি পীকার করিয়া প্রবৃত্তিগত বৃত্তির উত্তেজনায় শান্তি করিতে পারি, সকলই করিতে পারি । কিন্তু

তথাপি আমার এই অমানুষিক ক্ষমতার ফল নহে । দৃঢ়তা মানবকে অমানুষিক ক্ষমতাবান করিয়া থাকে । ইহা ঠিক কথা কিন্তু তাহা দুই ভাবে নহে দৃঢ়তার যেরূপ অমানুষিক সংজ্ঞা দেয় আবার দৃঢ়তা হীনতার সেই সংজ্ঞা দিয়া থাকে দুইয়েরই সংজ্ঞা এক এক ; এই এক সংজ্ঞাবিশিষ্ট হইয়া যে ইহার কার্য্যতার একবারেই স্বতন্ত্র তাহা দেখিলে অনায়াসে বুঝা যাইতে পারে এবং নিশ্চিন্তরূপে স্বীকার করা যাইতে পারে উভয়ের শক্তি এক নহে এক নীতি এক শক্তি এক পথ অনুসরণ করিয়া উভয়ে কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণ করে না স্বতন্ত্র প্রত্যেকের নীতি স্বতন্ত্র, শক্তি স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র একমুখ কার্য্য স্বতন্ত্র এবং পরিণাম ফলও স্বতন্ত্র । দৃঢ়তার মানবকে অমানুষিক কার্য্য সম্পন্ন করাইয়া দেব পদবী প্রদান করে আর প্রবৃত্তিগত দুর্দমনীয় শক্তি মানবকে অমানুষিক কার্য্য সম্পন্ন করাইয়া পশু পদবী প্রদান করিয়া থাকে । একের দ্বারা মানব দিক্‌জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া করণীয় সমস্ত কর্তব্য কৰ্ম্ম সম্পন্ন করত অবিদ্যার অন্ধর কীৰ্ত্তি লাভ করে, অপরের দ্বারা মানব নিত্যকাল সুশিষ্ট কার্য্যের সূচনা করিয়া নিজের অধিকার ও ক্ষমতা লোপ করতঃ বিধ্বংসী মর ভাব আশ্রয় করে । আমরা দৃঢ়তা সাধনের জন্য যেরূপ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছি, তাহার সঙ্গে সঙ্গে এতদূর স্থিরভাবরূপে স্থিরে রাখা উচিত যে, কার্য্যে নিব্বাণ না হইলে পারিলে কোনরূপে আমরা দৃঢ়তা রক্ষা করিতে পারিব না । মানবের স্বাভাবিক অবস্থার যদিও স্বেচ্ছা স্ৰীতি নীতি ছিল না বর্ত্তমান অবস্থার দ্বারা এই ভাবে এই অর্থে এ সকল গ্রহণ হইত তথাপি অবস্থার বৈচিত্র্য বশতঃ আজ ইহার অস্বাভাবিক

বিকল্পকেই সাধনের সহিত গ্রহণ করিতে হইতেছে। পূর্বে মানবের কামনা বলিতে এই বুঝাইত না যে কামনা তাহার স্বার্থ চাড়া এবং বাসনাই তাহার মৃত্যুর কারণ এবং আপনায় শক্তির অর্থ এই ছিল না যে তাহার ব্যবহারে তাহাকে শক্তি ক্রীণ করে ও বিশেষে ঘাইতে হয়। এই রূপ প্রেম বল, শ্রীতি বল সকলই সংসারের কুটিল আবর্তনের মধ্যে পতিত হইয়া কুটিল ভাবে ব্যাখ্যাত হইতেছে।

এই অল্প বাধ্য হইয়া বলিতে হইতেছে যে বাসনা রহিত যে কার্য তাঙ্গাই দৃঢ়ত। দ্বারা সম্পন্ন হইয়া থাকে। সাহসের পরাকাষ্ঠা উৎসাহের জলস্র শিখা এবং কার্যে জীবন উৎসর্গ এই সকল দেখিয়া আর এইরূপ আমরা দৃঢ়তার ভাব গ্রহণ করিতে পারি না, কারণ অর্থ প্রণোদিত মানব দ্বারা ইহা সকলই সম্পন্ন হইতেছে। সংসারে কুটিল নীতি অমূল্যরূপে করিয়া বিধগ্ন জ্ঞানের অধীন হইয়া এবং কামনার বশীভূত হইয়া, কত শত মানব অনস্বনীয় ব্যাপার সম্বন্ধে আনিয়া অগতে আশ্চর্য্য অভিনয় রাখিয়া গিয়াছে। বাসনার এই বিষময় দৃষ্টান্ত ও ভাব হইতে সকল প্রকার শক্তি অপ্রকৃতরূপে মানবের মনে সৃজিত হইয়া ঘহিয়াছে এবং ফলও বিষতুল্য হইয়াছে। প্রেম শ্রীতি ইত্যাদি সমস্ত সংস্কারগুলিই মানবের দূষিত বাসনা কর্তৃক নংনিত ও কলঙ্কিত হইয়াছে। এইরূপ বাসনা বর্জিত হইতে পারিলে পুনঃ আমরা ধর্মের প্রকৃত মিততা ও স্বাভাবিক ভাব বুঝিতে পারিব এবং কার্যেও সম্পূর্ণরূপে নির্মলতা রক্ষা করিতে পারিব। যে কার্যের সূত্র লাভ করিয়া আমরা ধর্ম রাখো ঘাইতে প্রকৃত হইতেছি, এতদিন সেই সকল কার্যের মধ্যেই

মিষ্টের অগাধ বাসনা জড়িত করিয়া ফলের পথ রোধ করিয়া রাখিয়াছিলাম এবং কার্য্য বিকাশের পক্ষে অন্তরায় হইয়া ছিলাম। নিজ হইতে কার্ণের পথ রোধ করিয়া এইরূপে আমরা বিপথে পতিত হইতে থাকি। বাসনা জীবনের প্রতিবাদী হওয়াতেই মানবের এত দুর্গতি হইতেছে। বর্তমান সময়ে একদিকে ধর্ম্ম অপর দিকে কামনা। দুই দিক হইতে এই দুইটি প্রতিনিয়ত মানব মন টানিতেছে। কখনও ধর্ম্ম এই হইতেছে কখনও বাসনা জরী হইতেছে। ধর্ম্ম জয় লাভ করিয়া পবিত্র সুখ শান্তি প্রদান করে এবং আত্মাকে নির্ম্মল করিয়া কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করে এবং মানব হৃদয়ে প্রকৃত বল প্রেরণ করে আর বাসনা জয় লাভ করিয়া ভীষণ মুগ্ধ বাধ্যমান করিয়া জীবনের সমস্ত বল গ্রাস করিয়া ফেলে অথচ একবিন্দু আনন্দ কি আনন্দ দেয় না। এবং স্থির হইয়া বসিতে একটু সময়ও দেয় না। “জিহ্বের কার্ণের সহিত শরতানের চির বিবাদ” এই মূল হইতেই বোধ হয় এই বাক্য উৎপন্ন হইয়াছে। ধর্ম্ম বুদ্ধিতে মানব ঈশ্বরের পথে অগ্রসর হয় আবার কলনাক্ষণ শরতানের প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া মানব পাপ পথে পতিত হয়। মানবের বাসনাই প্রকৃত শরতান। এই শরতানের অত্যাচারেই মানবগণ এখন ধর্ম্ম-পথে সহসা অগ্রসর হইতে পারে না এবং কষ্টে সৃষ্টে একবার অগ্রবর্তী হইলেও আবার পুনঃ অন্তিম পন হয়। প্রেমই বল আর প্রীতিই বল সকলই এই বল প্রেমী বাসনাক্রম শরতানের প্রাসে পড়িয়া সারহীন হইয়া থাকে। যদি কোনরূপে কীক পাইয়া ইহার ভীষণ প্রাস হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে তবে এই অপাখিব আবশ্যিক

অগতে প্রকাশিত হইতে পারে। সমস্ত অগতে সৌরভ বিস্তার করিয়া পৃথিবীর দুর্গন্ধ দূর করিতে পারে। বাসনার যে অপ্রকৃত স্রোত প্রবাহিত হইতেছে ইহা হইতে জ্ঞান পাইবার অন্ত ও আবার দৃঢ়তার আবশ্যক, দৃঢ়তার প্রকৃত বল পাইতে না পারিলে ইহার হাত হইতে কোন ক্রমেই অতিক্রম করা হইতে পারে না। দৃঢ়তার স্বাভাবিক শক্তি জীবনের লক্ষ্য-স্থান ঠিক রাখে এবং সকল জীবনের নাগশস্যীভূত কার্য কল উৎপন্ন করে। দৃঢ়তার বলে স্তম্ভ স্তম্ভ কার্য করিয়া এবং বিভিন্ন প্রকার ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া একরূপ ফল প্রাপ্ত হওয়া যায়। বাসনার ভিত্তি সর্বদা অস্বাভাবিক তাহার পরিণামও অনিশ্চিত। এক এক জীবনের মধ্যে ইতার ক্রিয়া এক একরূপ প্রকাশ পায়।

অন্ধকার হইতে বাসনার উৎপত্তি হইয়া অন্ধকারে ধাবিত হইয়া থাকে এবং ফলও অন্ধকারের মধ্যে লুক্কায়িত থাকে। তিস্ত দৃঢ়তার একটি ভাবও ইহার দ্বারা অনিশ্চিত নয়। সত্যের জ্যোতি ভিন্ন দৃঢ়তার গতি অসম্ভব, যেমন নাবিক একটি নক্ষত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিশাল সমুদ্র অতিক্রম করে সেই রূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ সুবিজ্ঞ মানব ঈশ্বরের প্রতি নাক্ষ্য রাখিয়া বিদগ্ধ তরঙ্গারিত ভবসমুদ্রের অসত্য অত্মার তরঙ্গাঘাত উল্লঙ্ঘন করিয়া পার হইয়া থাকে। নক্ষত্রে দৃষ্টি রাখার ক্ষমতা যেমন নাবিক একটুমাত্র দিগভ্রান্ত হয় না আপন গন্তব্য পথ বিস্মৃত হয় না সেইরূপ ঈশ্বর বিশ্বাসী এই বিশাল ভবসমুদ্রে সহজ বাধা অসম্মো প্রলোভন মধ্যে পতিত হইয়াও আপন পথ হারায়ে না ও নক্ষত্র ভ্রষ্ট হয় না !

আমাদের বড় ভ্রম যে দৃঢ়তার ভাব ঐ দৃঢ়তার কার্যকে আমরা কর্কশ বলিয়া বুঝিয়া থাকি। বাস্তবিক দৃঢ়তার মধ্যে কর্কশতার কিছুই নাই। প্রকৃত দৃঢ়তা যাহাকে বলিয়া থাকি তাহার ভাব ও কার্য্য এত মার্ধ্য্য পূর্ণ ও রমণীয় যে তাহা দেখিয়া মানব মন না গলিয়া থাকিতে পারে না। দৃঢ়তার দ্বারা যে মানব রক্ষিত হইয়া থাকে তাহার হৃদয়তানন কমনীর কলপুল্পে এমন শোভাযুক্ত হয় যে, যে তাহাকে দর্শন করে সেও তাহার কল ভোগী কিছু পরিমাণে হয়। হৃদয়ের যে যে গুণ প্রস্ফুটিত হইয়া মৌরভে সমস্ত জগৎ মাতাইয়া তুলে তাহা দৃঢ়তার সাহায্যে স্ফুটিত। হৃদয়ের যে কল সমস্ত জগতের মরনাঙ্গীকে চুস্তি দান করিয়া থাকে তাহা দৃঢ়তা প্রসুত। দৃঢ়তা বার্তীত হৃদয়-কাননের একটি ভাব বিকসিত হইতে পারে না। মহাত্মা চৈতন্য দেবের হৃদয়ে প্রেমের তুল বিকসিত হইয়া মানব মন পুলকিত করিয়াছিল। মৌরভে সনস্ত পৃথিবী মাতাইয়াছিল এ সকলই দৃঢ়তার বলে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। যে প্রীতি গুল্প মহাত্মা বুদ্ধদেবের হৃদয়ে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল তদ্বারা অগণ্য নরনারীকে মোহিত করিয়াছিল ও প্রেমের সকলকে মোহিত করিয়াছিল এই সকলই দৃঢ়তার বলে। দৃঢ়তার শক্তি ভিন্ন ইহার একটিও প্রাপ্ত হওয়া যায় না। মানবের সৌন্দর্য্য মানবের ক্ষমতা মানবের অমরতা এ সকলি দৃঢ়তা দ্বারা বর্জিত প্রসারিত ও স্থাপিত হয় আমরা অভিনিবিষ্ট চিত্তে দেখি না বলিয়া এই গুঢ় তত্ত্বের মর্ম্মভেদ করিতে পারি না এবং না বুঝিয়া বাহিরে থাকিয়া লিঙ্গান্ত করিয়া থাকি দৃঢ়তা বড়ই কঠিন। অল্প দৃঢ়তা সাধন করিয়া

এমন কল্প ভাব গারণ করিয়াছে যে কেহ তাহার সঙ্গে আলাপ
করিয়া আর সুখ পায় না । হৃদয় সাধারণ হইতেও বেশ কঠিন
হইয়াছে । এই জ্ঞান যদিও পৃথিবীর অবস্থা হইতেই আমাদের
হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে বটে কিন্তু শুধাশি এরূপ উদাসীন
প্রকাশ না করিয়া বিশেষরূপে ভূমিরা দেখা আমাদের প্রত্যেক-
কের উচিত ; মানবের যেক্ষাচারীতা প্রযুক্ত পৃথিবীর স্বাভা-
বিক তত্ত্ব অবগত হওয়া সহজ সাধ্য নয় । মূল্যবোধে গমন ভিন্ন
এ রক্ষা উদ্ভেদ করা অসম্ভব কথা, সকলই তদুত্ত পরাহত ।
আমাদের জ্ঞানের এমন জোতি নাই যে সহসা এ তত্ত্ব ছাড়িয়া
লয় । এই অপরিবর্তনীয় সৃষ্ট দাতার সকল তত্ত্ব বহিয়াছে
যুক্তিলে সকলই পাওয়া যায় । পাওয়ার কল্প ব্যাকুল হওয়া
যায় কিন্তু না জানিলে কেমন করিয়া জীবনের এই অভাব
পূর্ণ হইতে পারে ? মানবের যে শক্তির মূলে কমনীয় ভাব
নাই, হৃদয়ে আকর্ষণী বাধুর্বাভাব নাই তাতা দৃঢ়তামূলক নহে
ইহা আমাদেরইকে সন্তাই বিশ্বাস করা উচিত । বিবেচনা কি
যুক্তি লইয়া নীনাংসা কন্তে যুক্তিতে যাওয়া কোনরূপেই হইতে
পারে না । হইলে জীবন সহজ পথে আসি অবস্থিত নাই ।
দৃঢ়তা ঈশ্বর প্রদত্ত শক্তি । ইহার মূলে জাহ্নি নাই, কঠিনতা
নাই, মলিনতা নাই এবং ইহার গতির বিরাম নাই । এ শক্তি
ঈশ্বর হইতে আসিয়াছে । অনন্তকাল ঈশ্বরের আদেশ পালন
করিয়া তাহার দিকে গমন করিবেক । এ শক্তিতে যে চালিত
হইবে সেও তাহার লাগণ্যে মঙ্গলময়ের মঙ্গল উদ্দেশ্য পালন
করতা অনন্তকাল তাহার দিকে ধাবিত হইবে । সাধারণতঃ
যে শক্তিকে আমরা দৃঢ়তার শক্তি বলিয়া অভিহিত করি

ধর্মিক তাহা মানবের ইচ্ছা সন্তুষ্ট বল। একের স্বার্থ কিবা জাতীর স্বার্থ কি দেশীর স্বার্থ এইরূপ এক দেশার্থ স্বার্থ এই সকলের মূলেই ইচ্ছার বল কাণ্ড করিতে থাকে। একজন নর নারীগণ আবদ্ধ হইতে পারে না কি কাণ্ড করিতে সক্ষম নহে। এক জনের পার্থে যখন একটি শক্তির কার্য আরম্ভ হয় তখন আমরা তাহার নূলে নৈবদিক বল মর্শন করিয়া তাহাকে পুণার চক্ষে দেখিয়া থাকি ও তাহার মধ্যে বাসনার গদগদ সন স্রোত বহিতেছে এরূপ প্রতীতি করিতে পারি। আবার যখন আর একটি স্বার্থমূলক শক্তি একটি সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়া কার্যে বন প্রকাশ করিতে লাগিল অর্থাৎ তখন আমরা তাহার মধ্যে একটি মনুষ্য দেখিতে পাইলাম এবং তাৎপর্য দেখিয়া মহান শক্তির নিকট আমরা এক বারোই গলিয়া গেলান, ভাবিলাম ইহাদের অন্তর কত উন্নত হইয়াছে, হৃদয় কত প্রশস্ত হইয়াছে স্বজাতির জন্য দেশের জন্য কান্নিতে শিখিয়াছে, এবং আবশ্যক হইলে প্রাণ পর্যন্তও প্রদান করিতে স্তুতি নহে। শক্তির উন্নতির চূড়ান্ত পরাকাষ্ঠার স্থল। এবং নিস্বার্থে জগত চূড়ান্ত স্থল। মানিলাম নিজ স্বার্থ চেয়ে টহা অভ্যস্ত উদার এবং একের ক্ষুদ্র স্বার্থ হইতে সমস্তগুণে শ্রেষ্ঠ ভাষাগি কি স্বার্থের হৃদয় ইহার মধ্যে বাস করিতেছে না? বাসনার পুষ্টিগত কি উহার মধ্যে নিশ্চিত নহে? যে বাসনামূলক একের ক্ষুদ্র ক্রমে সম্প্রদায় ভাঙিয়া দেশময় ছাড়িয়া ফেলিয়াছে তাহাতে কি? তাহাতে বাসনা অধির তেজের কি ক্ষমতা হইল উত্তমোত্তম বুদ্ধি ব্যতীত এ অগ্নির নিকর কোথায়? যে অগ্নি একের হৃদয়ে থাকিয়া একের হৃদয় দহ করিতেছিল সময়ে সময়ে দস্ত্রনায়ে তাহা

বেড়িয়া অগ্নি জলিয়া উঠিল । পরে দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া সকল
 ক্ষয়, লক্ষ্য করিতে লাগিল কিন্তু অগ্নি দ্বারা কি কখনও পাপ
 অসত্য দহীভূত হইতে পারে ও জনতে শাস্তি স্থাপন করিতে
 পারে ? অথচ এ শক্তি বল সামান্য নহে । দেশ দেশান্তর
 এ অগ্নির তেজে ভস্মীভূত হইতে পারে । যে শক্তির বলে
 দেশ পাপপথে কর্দমিত হয়, যে শক্তির বলে দেশ অন্ধকারে
 ডুবিয়া থাকে, যে শক্তির বলে শাস্তি দেশ হইতে পলায়ন
 করে ; বাস্তবিক তাহা ঈশ্বরাময় ঈশ্বর প্রসূত নহে । সর্ব-
 জনীন কল্যাণপ্রদ যে শক্তি তাহাই ভগবান প্রদত্ত শক্তি
 এবং সেই শক্তির নাম দৃঢ়তা ।

এই দৃঢ়তা দ্বারা যিনি রক্ষিত তাহার মধ্যে পাপ অন্যান্য
 অসত্য সকলই অসম্ভব এবং পৃথিবীর স্বার্থ মূলক শক্তিও
 অসম্ভব । আর দৃঢ়তা দ্বারা যিনি চালিত তাহার গতির বিরাম
 নাই কার্যের ক্ষতি নাই ; তিনি বিধাতার বিশ্বজনীন সত্যকে
 প্রণোদিত হইয়া বিশ্বপ্রেম বিশ্বপ্রীতি লাভ করত কদমকে
 প্রকৃত শাস্তির ক্ষেত্র করিয়া থাকেন এবং শান্তিরূপ প্রাপ্ত হইয়া
 আত্মাকে অমর করেন । দৃঢ়তা এক অংশে রক্ষা করা যাইতে
 পারে না । আমি জীবনে প্রতি কার্যে কিছু না কিছু পরি-
 নামে সত্য রক্ষা করিয়াছি । তাই জীবনের কার্য সত্য পথে
 প্রাক্টিয়া সম্পন্ন করিয়াছি একপ বলিতে পারিব না এবং
 আমাদের কার্যের মূল তরুণ ছড়াইবে না । অসত্য মিশ্রিত যে
 সত্য তাহার ফল সত্য হইতে পারে না সে শক্তি আর বিকাশ
 পাইতে পারে না, যিনি পরিমাণ পাপ জন কদমকে প্রবেশ
 করিলে কালে, ক্ষয় পূর্ণ করিয়া তব সমুদ্রে ডুবিয়া থাকে ।

যেমন একটি ক্ষুদ্র ছিত্র দ্বারা জন সকল হইয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নৌকাগুলি ভরিয়া যায়। সেইরূপ পাণ্ডুলে মানব জীবনও ছব সমুদ্রে ভুবিয়া থাকে শুভবাং একটি ভাব কি কার্য্য 'সত্য মূলক দণ্ডন করিসে কিম্বা' কোন এক সত্য ব্যবহার দেখিতে পাটলে আমাদের মনে করা উচিত নয় যে তাহা সম্পূর্ণরূপে সত্যমূলক ও সকল অংশে পূর্ণ। প্রতি কার্য্যের সকল অংশ সূক্ষ্মাত্মকরূপে দেখিতে গেলে নিশ্চয়ই তাহার মধ্যে ভুল ভ্রান্তি বাহির হইয়া থাকে। দৃঢ়তা মূলক যে কার্য্য তাহা কেবল বিশেষ জীবন বিশেষ পরিবার বিশেষ সমুদ্রায় কি দেশে আবদ্ধ নহে। সকল কালে সকল অবস্থায় ইহার বল সমান কার্য্য করিয়া থাকে এবং নাধারণ মুগ সত্য ইহার মূল ভিত্তি।

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়,

আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের ছাত্রী।

রামায়ণ

অবলম্বনে লিখিত।

সত্যরূপ ভিত্তিতে যত্নে একবার দণ্ডারমান হইতে পারিলে এই সংসারের প্রলোভন, পৃথিবীর অতুল ঐশ্বর্য্য, পান্থিক আশা-তরঙ্গ নানা প্রকার ভোগ বিলাস এই সমস্তই যে তাহার নিকট নিত্যক অকিঞ্চিৎকর বলিয়া উপেক্ষিত হয় ইহার প্রকৃত আকর্ষণ ও বেপয়াত্ হর, তাহার অনন্ত দৃঢ়তা সহ্যতা হরিশ্চন্দ্র রাজার উন্নত জীবন। তাহার অনাধারণ জীবন

পাঠ করিলে আত্মা সত্যের বল অনেক পরিমাণে বুঝিতে পারি। সত্যের দৃঢ়তা, সত্যের উচ্চতা অনেক পরিমাণে জানিতে পারি। তাঁহার সেই উৎকৃষ্ট মন্য জীবন আমাদের একটি আদর্শ আগেকা। তিনি রাজ্যের গৃহে রাজ্যের অভ্যুদয় ধন রত্ন রাশির মধ্যে প্রথম ভূমিষ্ট হইলেন। প্রথম চক্ষু উন্মিলিত করিয়া কি দেখিলেন না রাজ্যের বিলানপূর্ণ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সৌধ প্রেমী নানা ধন রত্নে নুত্তিত হইয়া রাজভবন উৎসাহিত করিতেছে। ভূমিষ্ট হইয়া তিনি রাজভোগে গাণিত, রাজশস্যায় শাসিত এবং রাজকায়ে চানিত হইতে লাগিলেন। প্রথম পানাহারের সঙ্গে সঙ্গে পার্থিব সুখৈশ্বর্যের স্রোত তাঁহার হৃদয়ের নহিত নিঃশ্রিত হইতে লাগিল, সেই ভাবের প্রবলবেগের মধ্যে থাকিয়াসেই বায়ু দেবন করিয়া সেই আধার উদরস্থ করিয়া সকল প্রকার রাজ্যবস্থায় অবস্থিতি করিয়া তিনি দ্বিধা দিনে বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন। তিনি সংসারের প্রথম প্রলোভনের মধ্যে অবস্থিতি করিয়াও বে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন তাহার স্তাবে ভারত আত্ম নোদিত এবং উন্নত মস্তকে স্মিতমুখে ক্লেশের নিকট গৌরবের সহিত পরিচিত হইতেছে। তিনি যে সত্য জ্যোতি লাভ দ্বারা এই মর জগতে জন্ম হইয়া গিয়াছেন, অন্ধর-কীড়ি রাশির পিয়ারেন, তাহা আলোচনা করিলে এমন অসার এমন দুর্বল কোন হৃদয় আছে যে উন্নত উৎসাহিত না হইয়া থাকিতে পারে? আমরা যে এক অশাড় হইয়া পড়িয়াছি হৃদয়ের মরল ভাব একেবারে তঙ্ক প্রায় হইয়াছে তথাচ এ চিত্র দেখিয়া হৃদয় উৎসাহিতা উঠে, আনন্দে অস্থানে হৃদয় মাতিয়া উঠে। সেই সত্যের

সত্য পরম সত্যকে লাভ করিয়া তাহার সত্য মত পালন করিয়া
এ জীবনেকে মুক্ত করিবার জন্য মন নিত্যক ব্যাকুলিত হয় ।
যজ্ঞা চরিত্র রাজার সজন অবস্থাই প্রতিকূলে ছিল । সংসা-
রের যে সকল অবস্থাকে যশের অন্তরায় বলিয়া থাকে, বলিতে
গেলে সে সমস্তই প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল ; সেট প্রতিকূল
অবস্থার মধ্যে থাকিয়া তিনি প্রকৃতির কোলেই লালিত পালিত
হইয়াছিলেন ঘোব বিলাসিতার মধ্যে থাকিয়াও তিনি প্রকৃতির
মৌলিক প্রকৃতির সত্য সত্যতার সহ জানিয়াছিলেন । যে
ঐশ্বর্য অনেকের বিনাশের কারণ হয়, দুঃখান হয়, সেই
ঐশ্বর্যের মধ্যে দিয়া তিনি জীবনের জ্যোতিষে পাইয়াছিলেন,
সুতরাং বাচা প্রতিকূলে ছিল সত্য জ্যোতি পড়িয়া তাহা
অনুকূলে আসিল । বৃদ্ধা জন্মে পরিণত হইয়া অমরতা
আনিয়া দিল । এক সত্য লাভ করিয়াই তিনি সমস্ত কাব্য
এবং জীবনের কর্তব্য কর্ম বৃত্তিতে পারিলেন । রাজ্য কেন,
ধন রত্ন কেন, বিপুল ঐশ্বর্য কেন সকলেই গুরুত্ব জানিতে
পারিয়া তদনুযায়ী কার্যকরতঃ সংসারকে আবার শান্তির
সংসার করিয়া তুলিলেন । তাঁহার রাজত্ব কালে প্রজাগণ
স্বর্থে শান্তিতে অবস্থান করিতে লাগিলেন । তাহার কোন
অভাব আছে কি অশ্রুধের কারণ আছে ইহা এক নিমেষ ভ্রমে
কেন কখনও জানিতে পারে নাই ।

যদিও যে রাজ্যের মূল ভিত্তি, পরোপকার করাই যে রাজ্যের
মূল মন্ত্র ও সকল সমুদায় সাধারণ সম্পত্তি সে রাজ্যের আবার
অভাব কি ? দুঃখই বা কি ? যে রাজ্যের উপর বিশ্ব-রাজ্য
চলি পড়িয়াছে, প্রত্যেক কার্য বিচারণের মধ্যে দিয়া তাঁহার

উদ্ভেদ সন্দেহ হইতেছে, তাঁহার মঙ্গল অতি দ্রাব, পবিত্র কার্য্য সকল কার্য্যের মধ্যেই সন্নিবিষ্ট হইতেছে; কাহ্নেই সেই স্নাত্ত্য কোন অভাব কি অমঙ্গল ভাব কখনও পরিলক্ষিত হয় নাই । এইরূপে মহাত্মা সুখে শান্তিতে জীবনের পূজা হইয়া ভ্রাতা নির্জি-
শেষে প্রেমা পালন করিতে গাগিলেন ।

ধর্ম্মপথে থাকিতে গেলে সংসার দুর্গবপথে অনেক সময়ে অনেক পরীক্ষা আসিয়া উপস্থিত হয় । বাস্তবিক সময়ে সময়ে এইরূপ পরীক্ষা অতীব মঙ্গল জন্মক—কারণ মনুষ্যাগণ ধর্ম্ম পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ অলক্ষিতরূপে আত্ম গরিমায় এরূপ ভাবে মগ্নপতিত হয় যে কেহ কিছুতেই তাহার প্রকৃত ভাব কবরভাষ করিতে পারে না সুতরাং সেই জন্মের বৃত্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য কোন উপায় দেখিতে পার না এবং আন্তে আন্তে ধর্ম্মভাবের শীতলতা প্রাপ্ত হইয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ধর্ম্মপথ হইতে চ্যুত হইয়া দুঃখ সাগরে নিমজ্জিত হয় । এই জন্য মধ্যে মধ্যে অগ্নি পরীক্ষা আবশ্যক হয় । সাধকগণের পরীক্ষা দ্বারা গোবধ বদ্ধিত হয় ও উজ্জল হয় এবং পরীক্ষা দ্বারা তাঁহার লজ্জা হইয়া আপন আপন কার্য্য সাধনে সক্ষম হন । পরীক্ষা দ্বারা শরণের গুরুত্ব অধিক, আদর অধিক, এবং কলঙ্ক বর্জিত হয় ।

পরীক্ষার মধ্য দিয়া দুইটা কার্য্য সাধিত হইয়া থাকে প্রথম নির্জিলা অঙ্গের উদ্ভেদন, দুঃখতার পরিহার ; দ্বিতীয় কপটতার মূলচ্ছেদ ও কুটিগতার সর্বনাশ হয় । অর্থে যেমন অন্য পদার্থ থাকিলে পরীক্ষায় তাহা নিষ্করই বাহির হইয়া পড়ে । আর যাহা স্বর্ণ বস্ত পরিকাতেই দেখি না কেন কখনই যেমন

তাহাকে রূপান্তরিত করিতে পারিব না সেইরূপ সংসারেও
একল পুরীকারি প্রজ্বলিত হইয়া এই প্রকার জিয়া সম্পন্ন
করিয়া থাকে । যে সাধক পরীকান্তে জয়ী হইলেন, খাটি
হইলেন, তিনিই বাস্তবিক সাধক হইয়া অগতে অক্ষর কীর্তি
স্থাপন করতঃ প্রকৃত আলোক বিকীর্ণ করিয়া জগতকে মোহিত
করিলেন এবং পরবর্তী ত্রাতা ভয়ীগণের জন্য প্রকৃত অমূল্য ধন
সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া গেলেন । তিনি সকলের ধন্তবাদের পাত্র
এবং সকলের পথ প্রদর্শক হইয়া চিরকালের জন্য সকলকে প্রেম
রাজ্যে বাহিয়া গেলেন । রাজসি হিন্দুস্তান যখন সংসারে সুখ
শান্তিতে বাস করিতে ছিলেন তখন তাঁহার ধর্ম্মবল পরীক্ষার
জন্য এক শুকতর মহা পরীক্ষা আনিয়া উপস্থিত হইল । যে
কঠিনতম পরীক্ষা তাঁহার জীবনের উপর দিয়া সাধিত হইতে
চলিল, তাহার অরণ্যেও আত্মার স্বকল্প উৎসাহিত হয় । তিনি
প্রতাপবান্ধিত মহাপ্রাজ্ঞা হইয়া সত্য পালনের জন্য নিজাক্ষ হীন
বেশে জিহবারী বেষে একমাত্র প্রাণ প্রতিম পুত্র ও সুবন্ধু-
ভাগিনী ভার্যা সব্যাকে সহ্য করিয়া রাজ্যত্যাগী হইলেন ।
তাঁহার সুখঐশ্বর্য্য সকলই পড়িয়া রহিল । সকলই রহিল
এইজন্য তাঁহার প্রাণ বিপ্লুমান বিচলিত হয় নাই, কি কনিকা
রায় কষ্ট বোধ করে নাই । এই সকল দন রত্নের স্তব্ধবোধের
মারা ছাড়িতে তাঁহাকে কিছুই চেষ্টা করিতে হয় নাই । কারণ
এসকলের প্রতি, তাঁহার অযথা মাত্রা কখনও জন্মে নাই ।
তিনি প্রথম হইতেই ইহার অবধার্ত্ত ভাব আনিয়া কার্য্য করিতে
ছিলেন । তিনি এখান আঘাত পাইয়া ছিলেন এই যে চির-
দিন যে কার্য্যকে জীবনের লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে কৃষ্ণ

সাধনে তাঁহার প্রাণে একমাত্র আনন্দ আক্লাদ প্রদান করিত, সেই প্রজ্ঞাপণের জন্যই প্রাণ বাধিত হইয়াছিল; পাছে তাহার কাছে পড়ে পাছে তাহাদের অভাব সকল দূর না হয় এই চিন্তা তাঁহাকে কিছুকালের জন্য শ্রিয়মান করিয়াছিল। ধর্মপরাগণা জীবন সঙ্গিনী সবা ও কুহিতান্ত্র পুত্রের জন্য তাঁহার কদর ইহার দ্বারা এক আনিও কান্দে নাই। তাঁহার পক্ষীর প্রবল ধর্ম্য ভাব। প্রথমতঃ সবার নিকট সংবাদ দিতে যদিও তিনি মুক্তি হইয়াছিলেন বটে কিন্তু সেই মনুচিত অবস্থা তাঁহাকে অতি অল্প সময় ভোগ করিতে হইয়াছিল। যখন কনিলেন তাঁহার সাধনী সহপাঠিনী আরও বিত্তপূর্ণ উৎসাহের সহিত আক্লাদের সহিত একাধোঁ সহানুভূতি প্রদান করিলেন, অন্মান বদনে সর্বত্র ছাড়িয়া গতা পালনের জন্য ব্যাকুল হইলেন তখনই তাঁহার অন্তরের দুঃখলতা ঘুটিয়া গেল। একজন রাজার পক্ষে যদিও এই সকল অবস্থা অতি ভয়ানক কষ্টগ্রন বলা যায় তথাপি তাঁহার পশ্চাতে আরও যে সকল কষ্টের অবস্থা ঘটিয়াছিল তাহার তুলনায় ইহা কিছুই নহে। রাজ্য ত্যাগ ও গতা রক্ষা তাঁহার শেষ নহে। দক্ষিণার জন্য যে সন্তোষ বৎ হইলেন তাহা পালনের জন্য প্রীপুত্র বিক্রয় করিলেন নিজে বিক্রীত হইলেন। সকলের অর্থ একত্র করিয়া গতা গণ হটতে মুক্ত হইলেন। নিজকে যে রূপ স্থানে বেরূপ কার্যে বিক্রীত করিলেন, তাহিলে,—সাধারণ মানবের মনেও ভয়ের দকার হয়। সেই ভয়ানক অবস্থার অবস্থিত হইয়া মনুষ্য জীবনের মধ্যে যাহা হইতে আর লীচ কর্তৃক নাই সেই কার্য সাধন করিয়া বিক্রপে ব্রত পালন করিলেন। তাহার পর পুত্র পক্ষীর সহিত

যে ভাবে মিলিত হইলেন সে হৃদয় বিদারক ভরসার চিত্র দেখিয়া কে স্থির থাকিতে পারেন ? সেইখানেই তাঁহার জীবনের শেষ অক্ষ অলস্ক অক্ষরে অঙ্কিত হইল, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া অগতে অক্ষর কীর্তি স্থাপন করিয়া ধর্ম্মের জয় নিশান, সত্যের জয় নিশান উজ্জীন করিলেন । তাঁহার জীবনের এই গুরুতর পরীক্ষা আমাদের জীবনে চিরস্মরণীয় । সত্যের বল কত, ধর্ম্মের বল কত সেই বলের কাছে সংসারে পার্থিব প্রবল বল যে কিছুই না এই মহাত্মার জীবন পাঠ করিলেই সকলে তাহা জানিতে পারি । এই চিত্র দেখিয়াও কি কেহ নিশ্চেষ্টের জ্ঞান আর থাকিতে পারেন ? অসত্য সংসারে ভুলিতে পারেন ? সংসারে বাহ্যকে প্রলোভন বলে সেই প্রলোভন তাঁহার কি পরিমাণে ছিল । তাহার ভুলনার আমাদের প্রলোভনের সামগ্রী কি আছে ? এই দূর সংসারক্ষেত্রে থাকিয়া সামান্য সামান্য প্রলোভনেই যদি আমরা মুগ্ধ হইয়া কর্তব্য কর্ম্ম অপারণ হই তবে জীবনের অবস্থা কি বুঝিব ? এই সামান্য প্রলোভনের তত্ত্ব হইতেই যখন মুক্ত হইতে পারিলাম না অকারণ মারাপাশ ছিন্ন করিতে সক্ষম হইলাম না তখন এ জীবনে আশা কি ভরসা কি । বুঝিয়াছি সত্যের বাক্য দৃঢ় না হওয়াই আমাদের সকল দুঃখের কারণ সকল দুর্দলতার মূল । প্রলোভন ছোট হইতে কি করিবে প্রকৃতরূপে সত্য মতে দীক্ষিত হইতে না পারিলে আর উদ্ধার নাই । এই মন্ত্র জানিয়া মহাত্মাদিগের জীবনের বল জানিয়া সত্য মতে দীক্ষিত হইলাম সত্যরূপ পিতা সন্তানদ্বয়কে স্মৃত করন ।

প্রকৃত শিক্ষা ।

বর্তমান সময়ে শিক্ষালয়ের অভাব নাই, শিক্ষার্থীরও অভাব নাই, চতুর্দিকেই শিক্ষার জন্য নানাবিধ পথ প্রস্তুত হইতেছে । নগরে, গ্রামে, পল্লীতে বেদিকে চাই শত শত শিক্ষালয়ের দ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে । শিল্প বল, বিজ্ঞান বল, রাজনৈতিক বল, কৃষিতত্ত্ব বল, কি বিহীন বাচ্চিয়াই বল এই প্রকার বহুবিধ বিষয়ে শিক্ষার জন্য নানাপ্রকার বিদ্যালয়, নানাপ্রকার সভা ইত্যাদি সংস্থাপিত হইয়াছে । আজ ভারতক্ষেত্র নূতন সাজে সজ্জিত, নতুন ভূষণে ভূষিত হইয়াছে, নূতন গঠনে গঠিত নূতন চালে চালিত হইয়াছে । আপাততঃ সমস্তে কেবল স্থানের প্রতীকীকরণ, আনন্দে ও চেষ্টা অক্ষুণ্ণ হইবে, যে দিক পানেই তাকাই সকল বেন আমাদের অন্তরালে চালিত হইয়াছে । এই সকল অবস্থা দেখিয়া কাহার না হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হয় ? আশাতে কাহার না মন নাচিয়া উঠে ? এইক্ষণ শিক্ষার ক্ষমতা সকলেই ব্যাকুল, নূতন নূতন পথ আবিষ্কৃত করিবার জন্য সকলেরই আন্তরিক ব্যগ্র ভাব দেখিতে পাই । এটাও আমাদের পক্ষে বিশেষ অন্তরঙ্গতা বলিতে হইবে । সকলইত অতি যত্নেবম বলিয়া বুঝিলান, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাই কি ঠিকরূপে বিমোহ করিতে পারি ? কখনই না ।

অতি স্তম্ভাণুস্মরণে দেখিতে গেলে প্রত্যেকের মধ্যেই বিসাদের রেখা স্তরে স্তরে সাজান দেখিতে পাই । যে শিক্ষার বলে আজ এই পার্থিব জগতের উপর অধিপত্য স্থাপন করিতে

শিখিয়াছি এবং যাহার প্রসাদে সকল প্রকার বৈষয়িক নানা প্রকার উন্নতি সাধন করিয়া সুখ স্বচ্ছন্দতার বৃত্তি করিয়াছি এবং যাহার প্রসাদে সকল প্রকার বৈষয়িক সুখ স্রোতে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া জাসিয়া বেড়াইতেছি, যে শিক্ষার আমাদের দেয় দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা বাড়িয়াছে, আমাদের অনেক প্রকার কুসংস্কার, অন্ধতা চলিয়া গিয়াছে এবং যে শিক্ষার আমাদের জ্ঞান গুলি বিকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, আজ সে শিক্ষার শুধেই আমার বর্তমান শিক্ষার আমরা ভূষ্টি লাভ করিতে পারিতেছি না। ইতিপূর্বে যাহাকে অতি মনোরম বলিয়া বুঝিয়াছিলাম, যে স্রোতকে স্বপ্নের একমাত্র কারণ বলিয়া ধারণা করিয়াছিলাম এইক্ষণ বিশেষরূপে ভুবিয়া দেখিলাম প্রত্যেকের মধ্যেই আমাদের দুঃখের প্রবাহ মিশ্রিত রহিয়াছে আমাদের প্রকৃত লক্ষ্য স্থান হইতে দূর হইবার জন্ত সমস্ত আয়োজনই সংঘটিত হইতেছে। বৈষয়িক-শিক্ষার বিষয় ভূষণ এতই বৃদ্ধি হইয়াছে যে সর্বদাই যেন বিষয় লানসা হস্ত বিস্তার করিয়া তাহার দিকে আকর্ষণ করিতেছে। এই সকল বিষয়ের আঁধার দেখিয়া মন তন্ত্রীক হয়, ভীত হয় এবং নিরাশার সাগরে ভুবিয়া যায়। সাধারণতঃ শিক্ষার দুইটা বিভাগ দেখিতে পাষ্ট, একটীর দ্বারা শারীরিক বৈষয়িক বিষয়ে উন্নতি সাধন অপরটীর দ্বারা আধ্যাত্মিক বিষয়ে উন্নতি সাধন, একের দ্বারা শরীরের পুষ্টি অপরের দ্বারা আত্মার পুষ্টি। এইক্ষণ যত প্রকার শিক্ষা হইতেছে তাহাতে কেবল এই একটা বিভাগের উন্নতি সাধিত হইতেছে, আধ্যাত্মিক বিষয়ে শিক্ষার জন্ত স্বতন্ত্র প্রকার কোন শিক্ষালয় কি কোন প্রকার সুবিধা এ

পূর্ণাস্ত্র হর নাই, অধিকন্তু এইরূপ শিক্ষার যে সাধারণ সত্য লাভের উপার আছে সে বিভাগেও এ বিষয়ে পথ রুদ্ধ রহিয়াছে। যে শিক্ষাই হউক না কেন প্রত্যেকের মধ্যেই এই দুইটা বিষয় নিহিত থাকে, কিন্তু আমাদের ভাগ্যে সে শিক্ষার অবশ্যস্তাবী ফল লুক্কায়িত হইয়াছে; অবস্তার চাপে পড়িয়া তাহার স্মৃতি হইয়াছে! আমাদের শোকের অবস্থা বাতীত আর কি দেখিব? বহুদিন বহুকাল হইতে আমরা জীবনের মূখ্য উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইয়াছি, মূল সত্যচারা হইয়াছি, কর্তব্য জ্ঞান হইতে চ্যুত হইয়াছি এবং গোঁণে পড়িয়া আত্মার সৌন্দর্য পর্যন্ত নষ্ট করিয়া বিষয়ের ভীষণ আঁধারে নিপতিত হইয়াছি। যে আত্মাকে বিবিধ ভূষণে সাজাইবার ক্ষমতা, যে আত্মাকে স্বর্গীয়ভাবে সজ্জ্বল করিবার ক্ষমতা, অনব করিবার ক্ষমতা, এই অসীম বিষয় রাজ্যের সৃষ্ট হইয়াছে। আমরা কি না সেই আত্মাকে ছাড়িয়া বিষয়কেই সার করিয়া বসিয়াছি এবং বিষয় বিষয় কুণ্ডে নিমজ্জিত হইয়া আপনার স্মৃতি আপনারাই ডাকিয়া আনিয়াছি। এই শোচনীয় অবস্থাগুলি যখন স্মরণ করি, যখনই চিন্তা করি তখনই নিজেরা যে থাকিতেও মরিকা-আছি, আত্মতত্ত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়াছি ইহা বুঝিতে পারি। আজ আধ্যাত্মিক বিষয়, আত্মার বিষয় বুঝিতে ইচ্ছা করিলেও আমাদের সাধ্য নাই যে প্রকৃত জ্ঞান, প্রকৃত তত্ত্ব বুঝিয়া উঠি। একে আহারাভাবে আত্মা স্মৃত্যুখে পতিত—তাহাতে আবার বিষয় স্রবভূমিতে নিপতিত হইয়া প্রতিমুহূর্ত্তে মরীচিকা দেখিয়া ভ্রান্ত হইতেছি। আলোর আলো যেরূপ মলুমাদিগকে ভূলাইয়া থাকে বিষয়ের আলো তাহার বাহ্যিক চিত্ত মুগ্ধকারিণী

শক্তি দ্বারা সর্বদা ভুলাইয়া রাখিয়াছে । প্রকৃত আলো, আভা-
ষিক সৌন্দর্য্য হইতে বহুদূরে রাখিয়াছে । আমরা যদি সেই
মাদ্যবিবীর দ্বারা দ্বারা ভ্রান্ত না হইতাম, যদি আধ্যাত্মিক
পথগুলি বিষয়ের আবর্তন কর্তৃক কদ্ধ না হইত, যদি চাকর-
দিগের শক্তি নিস্তেজ না হইত, এবং নির্ণয়ের ভ্রম না থাকিত,
তবে এই আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের কি আবশ্যক ছিল ? আজ যে
আধ্যাত্মিক বিদ্যালয় স্থাপনার দরকার বোধ করিয়া স্থাপনের
অল্প প্রয়াস পাইতেছি এবং কত প্রকার অভিযোগে অভিযুক্ত
হইতেছি, তখনও কি ইহার জীব বুঝাইতে পারায়ে আবশ্যক
হইত ? কিম্বা এইজন্য তাদৃশ বিজ্ঞপ ব্যঙ্গোক্তি তত্ত্বদিক হইতে
বর্ণিত হইত ? দাঙ্গা হউক কালের কুটিল আবর্তনেই হউক,
আর শিকার বৈচিত্র্যবশতঃই হউক সেক্ষেপেই হউক, আমাদের
নিজ নিজ স্বয়ং হইতে বঞ্চিত হইয়াছি । এইক্ষণ আমাদের
সেই কৃতদম্পতি উদ্ধারের জন্য সকলেরই প্রাণগত চেষ্টার
আবশ্যক, বুদ্ধির আবশ্যক, জ্ঞানের আবশ্যক ও পণের
আবশ্যক । আমরা এই সকল অভাবের নোচন মানলে এই
আধ্যাত্মিক বিদ্যালয় স্থাপনের অল্প উৎসুক হইয়াছি । এই
বিদ্যালয় দ্বারা আমাদের সেই উদ্দেশ্য, সেই ইচ্ছা পূর্ণ হইতে
পারে, ইহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি । আপাততঃ যদিও এই বিদ্যা-
লয়ের কাগ্যপ্রণালীগুলি অতি কঠিন বলিয়া প্রতীয়মান হই-
তেছে এবং জীবনে তাহা সাধন অতিশয় শক্ত ব্যাপ্যার বলিয়া
মনে হইতেছে বটে, কিন্তু ইহাতে প্রকৃত পক্ষে কঠিনতার কিছুই
নাই । যাহা মানবের স্বাভাবিক বুদ্ধি, স্বাভাবিক শক্তি,
স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণ হইতে জাত, যাহা মানবের গুণকর, শান্তিকর,

আরামকর, বাহা আগনা হঠাতে সিঁদ্ধি প্রাপ্ত হয় ; তাহার লক্ষ্য
কি আবার কষ্ট করনা সাপেক্ষ ?

হার ! কেন এই দৃষ্ট ! আর পারি না, এই ভরামক চিত্তে
আর সহ্য হয় না—বরং ইহার বিরুদ্ধে যাওয়াই মনুষ্যের পক্ষে
অতি কঠিন কথা ছিল। কোথার বিপক্ষে যাওয়াই আমাদের
কঠিন ছিল ; আর কোথার স্বপক্ষে বাইতেই আজ এত বাধা
এত বিঘ্ন, এত শক্ত ব্যাপার দেখিতেছি এবং কত অন্তরায় মনে
করিয়া হতাশায় হইতেছি। আমরা মুখোদ্দেশ্য বিদ্যুত তট-
স্রাই সমস্ত সংসারের ঘটনা শ্রোতে এতদিন ক্রীড়া করিয়াছি,
সুতরাং কোন বিষয়েতেই প্রকৃত স্বর প্রকৃত শাস্তি পাই নাই ;
স্বপ্নশাস্তির জন্য বাস্তাবিককে আশ্রয় করিয়াছি, তাহাদের সক-
লেই বিষ-দঙ্কে দংশন করিয়া এত দিন জালাইয়াছে। যদি
এতদিন আশ্রয় দিকে দৃষ্টি থাকিত, যদি প্রথম হইতে তাহার
গতি তদনুযায়ী কঠোরতর ভাবে সমস্ত ব্যাপারই তৎপশ্চাৎ
গমন করিয়া প্রকৃত ক্ষেত্রে বিচরণ করিবার আবশ্যিকতা
বুঝাইয়া দিত।

মুখ্য যে মূল্য রত্ন লাভ করিলে এই পৃথিবীতে থাকিয়াই
স্বর্গীয় সুখ সম্ভোগ করিতে পারে, প্রকৃত শাস্তি লাভ করিতে
পারে, সেই অপার্থিব জন্ম্য বস্তু সত্য, জ্ঞানপরতা, সরলতা,
স্বাধীনতা, বিনয়, ভক্তি, প্রেম, প্রীতি ইত্যাদি মূল্যবান রত্নরাশি
লাভ করিয়াও নিজদোষে আনয়্য তৎ সমুদায় হারাইয়াছি ;
সত্যের পরিবর্তে অসত্যতা, সরলের পরিবর্তে অসরলতা ইত্যাদি
কদম্ব মলিনকর বিষয়গুলিই জীবনের আভরণ করিয়াছি ;
সুতরাং প্রকৃত রত্নের দর্শন এবং তাহার ফল আমরা কি জানি ?

জানি নাই বলিয়াই তাহার জন্ত আজ প্রাণ কাঁদে না, কি সেই ভূষণের জন্ত মন এখনও ব্যাকুলিত হয় না । যদি হৃদয় তাহার আশ্বাস পাইত, মতের জ্যোতিঃ একবার দেখিতে পাইত, তবে অসত্যের ও অজ্ঞায়ের ভীষণাঙ্ককার আসিয়া কি আমাদিগকে ভ্লাইয়া রাখিতে সক্ষম হইত ? না—তাহার অশাস্তির কুকি-
গত করিয়া প্রকৃত সুখশান্তি হইতে আমাদিগকে আজ বিচ্ছিন্ন করিতে পারিত ? আমরা যথার্থ পথ ছাড়িয়া মার ভূষণ অগ্রাহ্য করিয়াই তাকে প্রভাষ দিয়াছি, নতুবা তাহার কি ক্ষমতা আছে যে মতের জ্যোতির নিকট দাড়াইতে পারে ? ভ্রাতৃগণ ! ভগিনীগণ ! একবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া আপন আপন ভূষণের জন্ত ব্যাকুল হউন, তাহার উদ্ধারের জন্ত এই পাথিব প্রাণ উৎসর্গ করুন । তবে নিশ্চয়ই জানিবেন আবার সেই স্বর্গীয় রত্ন হস্তে আসিবে, দত্ত্য হস্তগত ধন আবার ঘরে গিরিবে এবং আমাদিগকে সুখী করিবে । আমরা যদি সেই ভূষণে সকলেই ভূষিত হইতে পারি, তবে নিশ্চয় জানিবেন আমাদিগের মধ্যে একত্র হইবার যত প্রকার অন্তরায় আছে সে সমস্তই চলিয়া যাইবে এবং এক পরিবারে বন্ধ হইয়া চিরশান্তিতে আমরা ইহ জীবন কাটাইয়া যাইব ।

শ্রীঅন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়,

আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের ছাত্রী ।

সত্য ও সত্য ।

রাগায়ণ অবলম্বনে লিখিত ।

সত্যাত্মক জীবন জীবনই নহে, তাহাতে সজীবতার কোন লক্ষণ নাই, বর্তমানতার কোন নিদর্শন নাই এবং সে জীবন থাকার কোন আবশ্যকতা নাই । তাহাতে মগ্নিতা অসারতা অবস্থিতি করে । অসত্য জীবন সত্যতই ঘৃণিত দূষিত ভাব উদ্দীপ্ত করিয়া নিকটবর্তী শত সহস্র জীবনকে বিনষ্ট করে এবং অসত্যরূপ বিষ নিশ্চিত দূষিত বান দ্বারা নিজেও অচিরে মৃত্যুবরণে গমন করে । একটি সত্য-জীবনের আবির্ভাবে জগতের কত উপকার, কত সুখ, কত শান্তি, কত সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হয় এবং কত গৌরবই রক্ষিত হয়, যাহার সৌরভ অনন্ত কাল প্রবাহিত হইয়াও আর কোন ক্রমে দূরাইতে পରେ না এবং তাহা অবিদ্যময় সত্য হইয়া চিরদিনই পরবর্তী ভ্রাতা ভগিনীদিগকে শিক্ষা দিয়া থাকে । সত্যের বেরূপ জগৎ ভাব অসত্যের আবার তেন্ত্রি মৃত্যুভাব । তাহার আবির্ভাবে আবার জগতের ভয়ানক অনিষ্ট । একটি অসত্য জীবন—একটি পঙ্কিল জীবন দ্বারা এত অপকার সাধিত হয়, যে যাহার অনিষ্টকারী বল শোধন করিতে আবার কত সময় চলিয়া যায়, কত কাল ব্যয়িত হয়, কত মাধন্য প্রয়োজন হয় তথাপি তাহা সিদ্ধ হয় না । যদিও অসত্যের সীমা আছে, সেই স্রোতেরও বিধান আছে, এর গতিও নিবৃত্তি আছে, ইহা

দ্বিরতর রূপে জানিবা। আসিতেছি 'এবং অনেক সময় তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণও পাটয়াছি কিন্তু তথাপি সেই নীমাত্মক অসত্য স্রোত অমাত্মাঘে কি অল্প সময়ে নিবারণ করিতে পারা যায় না। একবার যে স্থান দিয়া দূষিত জীবন চলিয়া যার, অসত্য প্রবাহ প্রবাহিত হয়, তাহার নিকটবর্তী চতুর্লার্কের জনপদ মধ্যে নিত্যন্ত মহামারি উপস্থিত হইরা জীবনের ভয়ানক ক্ষতি করিয়া চলিয়া যার। অল্প সময়ের মধ্যে এত ক্ষতি করিয়া যার যে যাহা সারিতে কত শত বৎসর চলিয়া যার, তথাপি সেই ভয় অল্প পূরণ হয় না, প্রকৃত পক্ষে তাহার পূরণ হইতে পারে কি না সন্দেহ স্থল। অসত্য স্রোতে জীবন দূষিত হইয়া এত অস্ত্রার আবর্জনা দূষিত হয়, যে আশ্রয় আশ্রয়ে সমস্ত সত্য প্রণালীর মুগ্ধই প্রায় বদ্ধ করিয়া দেয়। সুতরাং সত্য জীবনের, নির্মল জীবনের অভাবানুসারে কোন জীব অল্প মত কোন জীবন প্রায় মৃত, কি ভীষণ ভাবে মর্দ্যাহত তাহা আমরা চিন্তা পথে আনিতেই দেখিয়া স্তম্ভিত হইব। এইরূপ অবস্থার সত্যের স্রোত কত প্রবল হওয়া আবশ্যক এবং বিরূপ অলঙ্ঘ্য সত্য জীবনই বা আবশ্যক তাহা বলার প্রয়োজন করে না। কারণ অবস্থাই তাহার শুরুত্ব বলিয়া দিতেছে।

সামান্যে ভগ্নরথের জীবন এই অবস্থার অবস্থিত। তিনি কোন ঘটনার নিত্যন্ত অপমানিত হইয়া বিষাদিত অন্তরে মলিনভাবে সময় অতিবাহিত করিতেছিলেন। এমন সময়ে জাহার জননী পুত্রের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হৃদয়ে তাঁহাকে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। পুত্র জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিলেন জননি! আপনি যতক্ষণ না

আমাকে আমার জন্ম তত্ত্ব ও পূর্ববংশীর সমস্ত বিবরণ না বলিবেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমার এই বিবাদিত্ত ভাব হৃৎপূর্ণ অবস্থা বর্তমান থাকিবেক । আপনি অল্পগ্রহ করিয়া এই হৃৎ ভাব অপনীত করতঃ আমাকে তরানক বস্ত্রণা হইতে মুক্ত করুন । আমি সেই সমস্ত বিবরণ না জানিয়া আজ কোন ক্রমেই জল গ্রহণ করিব না । জননী পুত্রের মানসিক বেদনার কারণ জানিয়া ব্যথিত অন্তরে আত্মপূর্ণিক সমস্ত স্নাপারই পুত্রের নিকট বর্ণন করিলেন । তাহাতে ভগীৰথ জানিতে পারিলেন যে তাহার পূর্ববংশ অজ্ঞান আচরণ করিয়া মূনির কোপানলে ধ্বংস হইয়াছেন, এবং সেই বংশ উদ্ধারের জন্ত এ পর্য্যন্ত অনেক চেষ্টাও হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই কেহ পবিত্র সলিলা গঙ্গাকে স্বর্ণ করিতে আনিয়া এই বংশ উদ্ধার করিতে সক্ষম হন নাই । ইহা শুনিয়া তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, যদি এই গঙ্গাকে আনিয়া পূর্বপুরুষ উদ্ধার করিতে পারেন তবেই ফিরিবেন অত্যা এই গমনই তাঁহার শেষ গমন । তাঁহার জননীর তিনি মাত্র সঞ্চল ছিলেন—অতি আদরের ধন হৃদয়ের ভূষণ ছিলেন । সুতরাং এই প্রতিজ্ঞায় তিনি নিতান্ত কাতর হইয়া তাহার প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করিলেন ; বলিলেন হৃদয় রতন ! তোমার এই অল্প বয়স এখনও তুমি কিছুই জানিতে পার নাই, সংসার কি চিন নাই । এই বাল-পুলত অবস্থায় কে কখন এমন কঠিন ব্রত গ্রহণ করিয়াছে ।

এখনও তোমার জীবনের অনেক সময় পড়িয়া রহিয়াছে, সময় মত ব্রত গ্রহণ করিও সময় মত পালন করিও । এক্ষণ এই পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হও, আমার কথা শুন । মাতার

এবম্ভাৱৰ বাক্য শ্রবণেও তাঁহাৰ সেই দৃঢ় সংকল্প কিছুমাত্র
শিথিল হইল না,—তাঁহাৰ গভীৰ মূৰ্ত্তি বিদুমাত্র টলিল না এবং
আৰ অব্যক্তৰূপে স্থিৰ প্ৰতিজ্ঞাৰ লক্ষণ বদনযন্ত্ৰণে প্ৰতিফলিত
হইতে লাগিল। সংকল্পে যাহা ঠিক কৰিলেন, প্ৰতিজ্ঞাৰ তাহা
দৃঢ় কৰিলেন, এবং কাৰ্য্যে তাহা সম্পন্ন কৰিবাব কল্প তৎক্ষণাৎ
প্ৰস্তুত হইতে লাগিলেন। সূচু কৰিয়া যে মন্ত্ৰ ধৰিলেন অনেক
সাধনায়—অনেক চেষ্টা কৰিয়া সেই ব্ৰত রক্ষা কৰিলেন। স্বৰ্গ
হইতে পবিত্ৰ গন্ধাকে এট পৃথিবীতে আনয়ন কৰিয়া বংশ উদ্ধাৰ
কৰিলেন, এবং পরবৰ্ত্তী ভ্ৰাতা ভগিনীদিগেৰ মুক্তিৰ পথ
দেখাইয়া গেলেন। ভগীরথের এট অলঙ্কৃত চিত্ৰে কি শুভমন্ত্ৰ
নিহিত আছে। আনবা একটুকু আহুধাবন কৰিয়া দেখিলেই
সকল সত্য বৃষ্টিতে পাৰি। সকল ব্যাপাৰ ছন্দঃধ্বন কৰিতে
পাৰিবা কৰ্ত্তব্য পথ প্ৰদৰ্শ কৰিতে পাৰি। আমরা যে বৰ্ষে
বৰ্ষে এই পাৰ্থিব জগতের উপর এই এই নিয়মাত্মগত কত কত
কাৰ্য্য দেখিয়া আনিতেছি, এবং এই জীবনের উপর দিয়া কত
ব্যাপাৰ ঘটিয়া গেল, তথাপি আমরা, যে অন্ধ সেই অন্ধই
রহিলাম। এই সকল প্ৰত্যক্ষীভূত বিঘৰ দেখিয়া যখন আশা-
পের সত্যচক্ষু ফুটিল না, তখন কবে যে আর এই অন্ধচক্ষু ফুটিবে
বলিতে পাৰি না। দেখিতেছি নানা প্ৰকাৰ দূষিত পদাৰ্থ
মিশ্ৰিত হইয়া, বহু প্ৰকাৰ কলঙ্কিত আবৰ্জনা পতিত হইয়া,
এই পৃথিবীর জল দূষিত হয় এবং নিতান্ত প্ৰাণহানীকৰ অবস্থা
প্ৰাপ্ত হইয়া কত প্ৰাণীৰ বিনাশ সাধন করে। আবার আশ্চৰ্য্য
নিয়মে স্বৰ্গাৱশিষ্টাৱা সেই কলুষিত জীবন পৱিত্ৰত হইয়া
পৃথিবীকে রক্ষা করে, শস্তশালিনী করে, এবং সকল প্ৰাণীকে

নববারি প্রদান করিয়া শ্রুত করে। কে না বলিতে পারে যদি এইরূপ প্রক্রিয়া দ্বারা এই পার্থিব অঙ্গতের দূষিত ভাব দূরিত না হইত, যদি রবি করে জীবন পরিষ্কার না হইত, তবে কোথায় বা থাকিত মনুষ্য, কোথায় বা থাকিত পশু পক্ষী, কোথায় বা থাকিত বৃক্ষ লতা এবং কোথায় বা থাকিত এই উর্বরা পৃথিবী ? এই জীবপূর্ণ, উদ্ভিদপূর্ণ শক্তি শঙ্কু পৃথিবী এত দিনে অস্তিত্বহীন হইয়া কোথায় বিলীন হইত। স্বৰ্ঘ্য আছে-তাই পৃথিবী আবার উর্বরা হয়, উষ্ণ হয়, এবং জীব জন্তর, পশু পক্ষীর, বৃক্ষ লতার, প্রাণদারিনী আরামদারিনী হইয়া কল্যাণ বিধান করে তাই আমরা নির্মল বিত্তরূপ গ্ৰহণ করিয়া শ্রুত হইয়া থাকি। আধ্যাত্মিক রাজ্যে এই সত্য সূর্য্যদ্বারা অপবিত্রতা, অশুদ্ধতা পবিত্রতার পরিণত হয়। মনুষ্য জীবন যখন পাপ আবর্জনা অসত্য পক্ষদ্বারা দূষিত হয়, দূষিত হয়, তখন মনুষ্য সমাজ অতি ভীষণ ভাব ধারণ করে। তখন এক একটা দূষিত জীবন আবার শত শত জীবন সংহার করে। আমরা এইরূপ কত শত চিত্র দেখিয়া আসিতেছি। অসত্য পথে প্রোথিত হইয়া কি ভয়ানক যন্ত্রণায় প্রাণ হারাষ্টয়া থাকে, ভয়ানক অলস চিত্র দেখিয়াছি। সমস্তই দেখিয়াছি না হয় করনারও অজ্ঞাতঃ তাহার গোচরীয় অবস্থা অবলোকন করিয়াছি, ঠোকা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। কিন্তু দেখিয়াছি কি বুঝিয়াছি তাহাতে কি করিবে ? যে দেখার কোন উদ্দেশ্য নাই, যে বুঝার কোন অর্থ নাই এবং যে জানার কোন ফল নাই, তাহার দ্বারা কি উপকার সাধন হইতে পারে ? আমাদের সম্মুখে জীবনের জীবন সত্য-সূর্য্য যে প্রেম-কিরণ বিস্তার করিয়া সকল জীবনকে আকর্ষণ করিতে-

চেন, সমুদায় জীবনকে সত্যালোক প্রদান করিয়া নব-জীবন প্রদান করিবেন সেই মন্ত্র যে সর্বদা ডাকিতেছেন, তাহা কেন বুঝি না ? আমাদের কর্ণ থাকিতে আমরা বহির হইরাছি, চক্ষু থাকিতে অন্ধ হইরাছি তাই তাঁহার আলোক দেখিতে পাই না, কি তাঁহার বাক্যও শ্রবণ করিতে পারি না। যেন অনন্ত পরায়ণ কৃতজ্ঞ মন আর কত কাল মোহ নিত্যের অচেতন থাকিবি ? একবার চক্ষু উন্মিগুন করিয়া দেখ সত্যালোক পড়িয়া পৃথিবী আবার কেমন জাগরিত হইরাছে। শুদ্ধভাবে পবিত্রভাবে চালিত হইরা জীবন নির্মল করিবার মন্ত্র আবার ব্যাকুল হইরাছে। আইস ! আমরা এই সঙ্গে সঙ্গে এখন জাগরিত হইরা জীবন পবিত্র করিবার মন্ত্র ব্যাকুল হই। সাধনার অসাধ্য কিছুই নাই। এই সাধনার দ্বারা মহাত্মা ভগীরথ স্বর্গীয় গঙ্গা লাভ করিয়াছিলেন। আমরাও যদি সেইরূপ সাধনা আরম্ভ করিতে পারি, তবে ঘরে বসিয়া নির্মল জীবন লাভ দ্বারা মুক্ত হইতে পারিব। সাধনার সিদ্ধি হয়, এই মন্ত্র সার করিয়া ব্রত আরম্ভ করিয়াছি তাহাই যেন জীবনে সাধন করিতে পারি।

শ্রীমতি অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়,

আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের ছাত্রী।

বিনয় ।

বিনীত ব্যক্তি সকল সময়েই নিজের দোষ এবং অপরের গুণ দেখিতে পান। তিনি প্রতি কাজেই আপনাত্মক দুর্বলতা

ও অপরের গারগতা দর্শন করেন। একত্র বিনীত লোকের
 হৃদয় কখনও অহঙ্কারে স্বীত হয় না এবং আত্ম-গৌরবে
 যন্তক-কখনও উন্নত হয় না। বৃদ্ধ বেগুন জীবন ভরিয়া ফল
 পুষ্প এবং ছায়া দান করিয়া জীবগণের সর্বতোভাবে চিত্ত
 সাধন করে, ও শত্রু মিত্র সকলের নিকট অবনত থাকে ;
 ক্ষুদ্র বিনয়বান ব্যক্তিও চণ্ডালের সকল লোকের মঙ্গল সাধন
 করিয়া প্রত্যেকের নিকট বিনীতভাবে অবস্থিতি করেন।
 বিনয় বাহার কৃপণের ভূষণ হইয়াছে, তিনি সমস্ত জীবন
 কেবল পরহিতে রত থাকেন। তিনি শরীরের রক্ত জল
 কুরিয়া এবং প্রতি জনের নিকটেই কৃতজ্ঞ ও বিনীতভাবে
 বাস করিতে পারেন। তাঁহার হৃদয়ে স্বপ্নের ভরেও ঘেঁষ,
 হিংসা, ঘৃণা, ভাচ্ছিয়া ও অবজ্ঞাদি কোনরূপ নীচতাই স্থান
 পাইতে পারে না। প্রতি কাজেই এবং প্রতি বিষয়েই তাঁহার
 হৃদয়ের উন্নতাবস্থার ও মনের প্রশস্ততার নিদর্শন পাওয়া যায়।
 অস্তাবশীল মানবজীবন অনন্ত পূর্ণতার বাজ্যে অগ্রসর হই-
 তেছে। বিনীত ব্যক্তি এই ভাবটী অতি পরিষ্কার রূপে
 বুঝিতে সক্ষম। এইরূপ অভাব মোচন বাগনার জগতের
 প্রত্যেক ভ্রাতা ভগিনীর নিকট তাঁহার প্রাণ চুটিয়া যায় এবং
 নত মস্তকে চিরদিন শিক্ষার জল প্রস্তুত থাকে। তিনি জানেন
 এই পৃথিবী তাঁহার শিক্ষার স্থান এবং শিক্ষাদি দ্বারা জ্ঞান
 বর্ধে উন্নত হওয়াই তাঁহার জীবনের একটি প্রধান কার্য।
 এই শিক্ষার প্রতিকূলে গমন করিলে তাঁহার উদ্দেশ্য বিষয়ে
 ক্ষতের ব্যাঘাত জন্মে এবং জীবনের অভাব আরও উত্তমোত্তর
 বৃদ্ধি হয়।

জীবনের ছত্রবস্থা অতি হ্রস্বরূপে বৃত্তিতে পারেন বর্ণনাই
 তিনি বিনীত । বিনয় কাহাকেও উপদেশাদি দ্বারা বুঝান
 যায় না । বিনয় অভাবশূন্য মানব প্রকৃতির চির নিগূঢ় ভাব
 সত্ত্বত । বিনয় যাহার হৃদয়ে আছে, দেখা যায় শিক্ষার ছদ্ম
 ঠাহার প্রাণে এতদূর প্রবল পিপাসা যে তিনি ভেদাভেদ পরি-
 শূন্য হইয়া এবং অহঙ্কারকে একেবারে চূর্ণীকৃত করতঃ জগতস্থ
 আবাল বৃদ্ধ বনিতা মূর্খ সাধারণের এবং অষ্টার সৃষ্ট রাজার
 প্রতি পদার্থের নিকটেই শিক্ষার্থী । ঈশ্বর প্রদত্ত একগাছি
 তুণকেও তিনি আদরে গ্রহণ করেন ও জীবনের সহায় মনে
 করিয়া হৃদয়ে স্থান দেন । মঙ্গলময় ঈশ্বর সমস্তের মধ্য দিয়া
 আমাদের গকে শিক্ষা প্রদান করিতেছেন । তিনি এই ভাব
 জানিতে পারেন বর্ণনাই অবনত মস্তকে সকলের নিকট শিক্ষা
 করিয়া থাকেন । এই সংসারে কৃত্রিম বিনয় দ্বারা কত জঘন্য
 চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, এবং কৃত্রিম বিনয়ের অভিজ্ঞতার প্রসূত
 কত অমঙ্গল কার্য সম্পন্ন হইয়াছে, এই সকল দেখিলে আর
 ধৈর্য্য ধরে না । বিনয়ের ভানে কত প্রকার স্বার্থ সিদ্ধি, কত
 প্রকার নীচ বাসনা চরিতার্থ হইতেছে ও হইয়াছে, তাবিলে
 প্রাণের রক্ত শুষ্ক হইয়া যায় । কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, যে
 বিনয় স্রবণেও প্রাণ অত্যন্ত শুষ্ক হইয়া উঠে এখনও আমরা
 সেই প্রাণবিনাশক বিষময় ভাবকে হৃদয়ে পোষণ করিতেছি ।
 আমাদের জীবনের ইহার চেয়ে কি বিড়ম্বনা আছে জগজ্জের
 স্থপিত চিত্রে ক্রমশে আঘাত পাই কিন্তু আপনার হৃদয়ের
 স্থপিত ভাব একবারও লক্ষ্য করি না । আপনার নীচতা
 দেখিয়াও দেখি না এবং আমার দুর্গতি জানিয়াও জানি না ।

অথচ অপর আশ্রয় চর্গাতি দেখিরা তাহাকে দিকার না দিয়া থাকিতে পারা যায় না। আশ্রয়দেয় দেখিতে না পাওয়া অহঙ্কার প্রসূত ভাব। এই অহঙ্কারের জন্ত আমরা বিনীত হইতে পারি না। অহঙ্কার বিনয়ের অত্যন্ত বিরোধী। যে ক্ষম্যে অহঙ্কার কিছুমাত্র বাস করে, বিনয় সে ক্ষম্য হইতে পলায়ন করে। এই দুই বিরুদ্ধ ভাব এক ক্ষম্যে বাস করিতে পারে না। মুখে নম্রতা প্রকাশ ও অপরের নিকট অবনত মস্তকে অবস্থিতি কি সকল উপস্থিত বিষয়েই সকলের সহিত এক মত হওয়া ইহা হইলেই কি বিনীত হওয়া যায় না; ইহার একটীও বিনয় রাজ্যের কথা নয়। বিবেককে এক চুল পরিমাণ অতিক্রম করিলেই বিনয় হ্যাত হইতে হইবে। সকলের নিকট বিনম্র হইবে ইহা ঠিক কিন্তু তাহা বলিয়া সত্য জ্ঞান এবং বিবেকের স্বাধীনতা কেহই বিনষ্ট করিতে পারিবেন না। করিলে সেই ধানে তাহার বিনয় ঋজিত হইবে এবং আত্মা নীচগামী হইয়া অশেষ যন্ত্রণার চট কট করিবেক। আগমনের নীচতা লঘুতা দ্বারা সকল প্রকার অহং তৎক বিনাশ করিতে না পারিলে কখনও বিনয়ের পবিত্রতা কোমলতা দ্বারা মানবকে প্রকৃত বিনয়ী করিবে না। আমাদের বর্তমান অবস্থা বিনয়ের কত প্রতিকূল ক্ষম্যের পানে ডাকাইলে, তাহা ক্ষম্যগম্য করিতে পারি। প্রথমতঃ আমরা নিজ জীবনের কত দুঃ অভাব অনুভব করিতে পারি, অপর অন্য জীবনে আমাদের শিকনীর বিষয় মর্শন করিয়া শিকার জন্ত তাঁহা নিকট উপস্থিত হইয়া থাকি কি না? তৃতীয়তঃ নিজের দোষ দুর্বলতা, এবং অপরের দোষ দুর্বলতা কি ভাবে অনুভব করিয়া

ধাকি ? এই তিন প্রকারে আলোচনা করিলেই আমাদের বিনয়ের স্তম্ভ রহস্য প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। নিজ জীবনের অভাব আমরা কতটুকু অনুভব করিতে পারি তাহা বলিতে হইলে আজ আমাকে নূতন সংজ্ঞার বোধ হয় আবিস্কার করিতে হয়। জীবনের অনন্ত উন্নতি ও উচ্চ অধিকারের বিষয় অনুভব করিলে অভাবের নিম্ন সংজ্ঞা ভাষায় খুজিয়া পাওয়া যায় না, তখন বলিব কি ? জীবন কত নীচে পড়িয়া আছে তাহা ভাষায় কি ভাবে ব্যক্ত করিব ? আরো একত্র বলিতে সক্ষম নই যে, এত শুকুতর অভাব মত্রেও আমরা কোন অভাবই দেখিতে পাই না। এত অভাব লইয়া বাস করিতেছি অথচ অভাবের বোঝা মোটেই ভারি বোধ হইতেছে না। যে কিছু অভাব বুদ্ধি ও জ্ঞানি তাহা পার্থিব রাজ্যের ও সামান্যিক জীবনের। আধ্যাত্মিক জীবনের অভাব ও দুর্গতি কিছুই বুদ্ধি না। তৎপর অন্তের জীবনের শিক্ষণীয় বিষয় কিরণে দেখিতে পাই ও তাহার নিকট শিক্ষার জন্ম কিরূপ ব্যাকুল। অপর সর্ব সাধারণের নিকটেই যে আমরা শিক্ষা করিতে পারি ইহা বৃথা ব্যাক, স্বীকার থাক কোন সময়ের অস্ত্র এক্ষণ চিন্তাকেও হৃদয়ে স্থান দেই কি না সন্দেহ। এমন মানুষ নাই বাহার কাছে কিছু না কিছু শিক্ষণীয় বিষয় আছে; ইহাও মনে স্থানই দেই না। সম শ্রেণী কিম্বা কিঞ্চিৎ উর্দ্ধশ্রেণী ইহাদের মধ্যেও শিক্ষণীয় বিষয় দেখিতে পাই না। যদি জ্ঞান বিশেষে অবস্থা বিশেষে কিছু অনুভব করিতে পাই তাহাও প্রকৃত আধ্যাত্মিক অবস্থাগত নয়। অতীত উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে যদিও শিক্ষাতার অস্তি প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাই বটে কিন্তু

নিজ অহং প্রসূত ভাব, দৰ্শনাত্মকতা অব্যাহিতা শিক্ষার ব্যাকুলতাকে নিরস্ত করে ।

তৎপর আপনার দোষ হ্রাসলতা কতটুকু বুঝি ও করবার অরূপপথে উপস্থিত করি, আর অপর ভ্রাতা ভ্রাতৃমিত্র দোষ হ্রাসলতাই বা কত বার অহুতব ও উল্লেখ করিয়া থাকি এইখানেই আমাদের বিস্ময়ের আশ্চর্য্য কার্য্য । নিজের দোষ প্রায়ই দেখি না তার পর যদিও বা দেখি তাহাও সকল অংশ কখনও দেখি না কিন্তু অপরের হ্রাসলতা যখন দেখি, তখন বাহ্য নয় তাহাও সন্মিলিত করিয়া জটীকে গুরুতর আকারে গ্রহণ করিয়া থাকি ।

যখনই আমরা চারিজন সন্মিলিত হই, আপন আপন গৌরব ও অপরের অক্লান্ত ভাব লইয়া আমোদ ও পরিহাস করিয়া থাকি । আপন আপন ক্রমতা, জ্ঞান বুদ্ধিমত্তা লইয়া প্রেক্ষাপ্রকারে আত্মপ্রশংসা করিয়া অপর সকলের অজ্ঞানতা, নির্কৃদ্ধিতা, হ্রাসলতা লইয়া কত প্রকার বিদ্রোপ ও কুৎসা করিয়া থাকি । নিজের দোষ বেশী মাত্রায় অহুতব করা ও স্বীয় দোষ মুহূর্ত্তাবে বেধা ইহা বিনীতাত্মার অত্যন্ত বিরুদ্ধ ভাব । অপরের দোষ হ্রাসলতার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকিলে যেমন ক্ষুদ্র বিনীত হইতে পারে না তজ্জন হ্রাসলতা পদে পদে লক্ষ্য করিতে না, পারিলেও বিনয় স্বরূপে অবস্থিতি করিতে পারে না । বিনীত ব্যক্তি অপরের দোষ দর্শনে যেমন অন্ধ ও গুণ দর্শনে গটু তজ্জন নিজের গুণ দর্শনে অন্ধ ও দোষ দর্শনে গটু । বিনয় সকল সময়েই হৃদয়ের লগ্নুতা দর্শন করায় । বাহ্যতে মানব বিনীত-ত্ব প্রকাশ করে তাহা জীবনে না অশ্লিলে কি করিয়া মানব

বিনীত হইবে ? এখন আমাদের কদরে পূর্ণ অহঙ্কার, এখনও অজ্ঞান বর্ণনে আমরা ঘোর অন্ধ, তখন বিমল বিনয়ের জ্যোতি কল্পে দেখিব ? আমাদের এই অহংকৃত জীবন লইয়া যে কল্পে বিনয়ের সাধনা করিব, - তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারি না। বাস্তবিক আমাদের আশ্রয় এই ঐকান্ত্য স্বতঃস্বেচ্ছা বিদগ্ধ চিন্তা করিলে মন স্বতঃই হতাশে ডালিয়া পড়ে ; এবং মনে হয় আর বুঝি এ জীবনে বিনয়ের সাধনা হইল না। মন বধন এখনও পর-দোষ অঙ্গবশে ধাবিত হয়, কদম বধন নিজ দুর্বলতা অনুভব করিতে, এখনও সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞান তখন কি করিয়া বিনয়কে কদরে রাখিব ? প্রত্যুতঃ জীবনের এই শোচনীয় ভাবে অত্যন্ত দুঃখের ও নিরাশার কথা। প্রকৃত বিনয়ের ভাব জীবনে অবলম্বন করা সহজ নয়, বাস্তবিক ইহা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। শ্রমের সহিত সাক্ষাৎ যোগ ব্যতীত বিনয় ভূষণে ভূষিত একেবারেই অসম্ভব।

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়,

আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের ছাত্রী ।

সত্য ও ন্যায় ।

বাহার ইচ্ছা সৎ করনা সৎ কার্যও তাহার সম্বন্ধে থাকিত হইয়া থাকে এবং চতুর্দিকের ঘটনাপুঞ্জও তাহার সহিত মিলিত হইয়া সর্বদা সৎপথে চালিত করতঃ তাহাকে উত্তরোত্তর কর্তব্য হইতে ভক্তের কর্তব্যে লইয়া চলে। একবার সৎপথে ধীরে

ভালিত হইলে, প্রতিকূল ঘটনা জ্যোত রুদ্ধ হইয়া যায় । সুতরাং তাঁহাকে কর্তব্য ভ্রষ্ট করে কাহার সাধ্য ? তখন অবধা নিয়মে বিশদাক্রমেও তিনি ভীত কি কুণ্ঠিত নহেন । যত বিদ্র আসিয়া নজকে পড়ুক, বত হুঃধ আসিয়া লাঞ্ছনা দিউক, কিছুতেই তাঁহাকে ক্লিষ্ট কি মলিন করিতে পারিবে না ; কিছুতেই তাঁহার সত্য সংকল্প নষ্ট হইবে না । সত্যস্থিত মন নববলে বনীরান হইয়া প্রতিকূল প্রবল জ্যোতকেও অমুকূলে প্রবাহিত করিয়া নিজ কর্তব্য সাধন করিয়া শয় । সত্যনিষ্ঠ রামচন্দ্র বিবাহ করিয়া ঘরে ফিরিলেন, এ শুভসংবাদে অযোধ্যাবাসী সকলের মনে আনন্দের উদয় হইল । এক রামচন্দ্রের সৎ স্বভাবে আত্মীয় বল, কুটুম্ব বল, প্রজা বল সকলে যারপর নাই পরিতুষ্ট ; তাঁর পর সর্বগুণে গুণাধিতা লক্ষ্মীস্বরূপা সীতাকে তাঁহার সজ্জনীরূপে বাঘে দেখিয়া, সকলের হৃদয় অনির্কচনীর আনন্দে ভাসমান হইল । প্রজাগণ ভাবী সুখাবস্থা অরণ করিয়া অতীব আত্মনৈবেদ্যপুলকিত হইল । এইরূপ সুখপ্রদ অবস্থাবলোকনে—
 গুণবান্ গুণবতীর মিলনে সকলেই ভুট, সকলেই অনির্কচনীর স্তবে উৎফুল্ল হইল, এ দৃষ্ট দেখিয়া অযোধ্যানগরী পর্য্যন্ত যেন ভাবী গৌরবে আশাবিত্তা হইয়া, বুক ফীত করিয়া সকলকে আহ্বান করিল এবং আপনার আনন্দের ভাব সকলকে প্রদান করিয়া সকলকেই মাতাইয়া ছিল ।

বাস্তবিক নিতান্ত অশিক্ষিত লোকেও বুঝিতে পারে সত্য-পরায়ণ ভায়বান্ রাজার রাজ্য কি স্থবের স্থান কি আরামের স্থান । এই ক্ষুদ্র কি-জানী কি মূর্খ আপামর সর্বসাধারণ এই স্থানের ভক্ত লাগারিত । রামচন্দ্র যদিও এই সময় হইতে

সংসারে প্রবিষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু কর্তব্য এখনও সম্মুখে আইসে নাই যে যৎকিঞ্চিৎ সাংসারিক চাপ পড়িয়াছিল, তাহা স্থির বুদ্ধিতে অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়া, আপন কার্য দক্ষতার সুন্দর পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এই সামান্ত সামান্ত কার্য দ্বারাও বিলক্ষণরূপে লোকের মনোব্রজ্ঞন করিয়াছিলেন। লোকের মন অন্তর্কিতরূপে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন, তাহার প্রথম পাদ-বিক্ষেপে সকলে বুঝিয়াছিল। তাহার কর্তব্য বুদ্ধি কত প্রখর, সতানিষ্ঠ! কি দৃঢ় এবং স্থায় বিচার কি তীক্ষ্ণ। এই সকল সহৎ জ্ঞানবলী দেখিয়াই সকলে তাহার রাজত্বকালের প্রতীক্ষা করতৃকনরনে তাকাইয়া রহিল। এ দিকে মহারাজ দশরথ সর্ব-জ্ঞানালব্ধ রামচন্দ্রকে দেখিয়া স্বর্গীয় সুখ অহুস্তব করিতে লাগিলেন। বহু দিন তপস্তা করিয়া যে অমূল্য রত্ন চতুর্ভুজ পাইয়াছেন, তাহার প্রভার তিনি অপরিমিত আনন্দ প্রাপ্ত হইলেন। পুত্র দ্বারা বংশ রক্ষা হয় এবং পরলোকে মুক্তি হয়। এই দুই ভাবে ব্যাকুল হইয়াই মনুষ্যাগণ পুত্র কামনা করে। পুত্রার্থে অতি কঠিন সাধনা আবশ্যক হইলেও এই জন্ত অস্বাভাব্য ভাবে উৎসাহের সহিত সেই সকল কঠিন ব্রত পালন করিয়া থাকে। কেবল পুত্র চাইলেই বংশ রক্ষা ও মুক্তি হয় তাহা নহে,। সংপুত্র দ্বারা দুই কুল রক্ষা হইয়া থাকে। সংপুত্র দ্বারা যেরূপ বংশ রক্ষা হয়, সেইরূপ অসং পুত্র দ্বারা আবার বংশ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। সুতরাং পুত্র হইলেই অতি আত্মাদেয় বা আনন্দের কারণ নাই; যতকণ না সে বংশধর হয়। অত্রি অন্ন লোকের ভাগ্যেই এইরূপ বংশধর পুত্র লাভ হইয়া থাকে। রামচন্দ্রের স্থায় বংশধর পুত্র লাভ করিলে কাহার না হৃদয়

আজ্ঞাদে নাচিয়া উঠে । কাজেই রাম লক্ষণ প্রকৃৃতিকে লাভ করিয়া মহারাজ আশাতীত সুখে মগ্ন হইলেন এবং সর্ব্বাংশে উপবৃত্ত রামচন্দ্রকে দেবীরা রাজ্যভার অর্পণের জন্য উৎসুক হইয়া উঠিলেন । রাম রাজা হইবেন এই কথা শুনিয়া সমস্ত নগরবাসীই আনন্দে মাতিয়া উঠিল, সকলের চিরবাসনা পরি-
 তৃপ্তির সময় জানিয়া ভবিষ্যন্তের নূত আশা বর্ত্তমানে সম্মীষ
 দেবীরা অভাবনীয় সুখ শ্রোতে সকলেই ভাসিতে লাগিল ।
 আজ রাম রাজা হইবেন, প্রেকাণ্ড রাজ্যের সুখ দুঃখের ভার
 মাড়ে লইবেন এবং গুরুতর কাৰ্য্যক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া কাৰ্য্যো-
 চিত গৌরব ধ্বজা উড্ডীন করিবেন, এই নূতন মৃগ্য দেবীবার
 অঙ্গ সকলেই সেই কালের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । রাজ-
 বাণী হইতে সমস্ত জনগণ মধ্যে এই আনন্দ শ্রোত প্রবাহিত
 হইয়া সকলকে জাগরিত করিল, চতুর্দিক আনন্দ কোলাহলে
 পূর্ণ, সমস্ত রাজ্যই বর্ষে নিমান্বিত, এই আনন্দ স্বর্ষপ্রদ সময়ে
 এমন ভীষণ পরীক্ষা দ্বি প্রবলরূপে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল
 যে তাহার অথব তেজে এই প্রেকাণ্ড রাজ্যে মুহূর্ত্তের মধ্যে
 ভস্মীভূত হইতে পারে । অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবা মাত্র সকলের
 মনে মহা ভীতি উপস্থিত হইল । আনন্দ বহি নিদ্রানন্দে
 পরিণত হইল । ' সকলোইহা বুঝিল যে এই অগ্নি দ্বারা সমস্ত
 রাজ্য ভাঙ্গার খার হইবে, না হয় অগ্নিতে শোধিত হইয়া
 অপূর্ণ শাক্তির রাজ্য স্থাপিত হইবে । যে অগ্নি জলিয়া
 উঠিয়াছে তাহার তেজ সহ্য করা বর্ষিও হুজুহ ব্যাপার সন্দেহ
 নাই, কিন্তু একবার ইহা হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিলে
 আনন্দের সীমা পরিসীমা থাকিবেক না । ধর্ম্মে অবিচলিত

না হইলে নিশ্চয়ই ইহাতে পুড়িয়া মরিতে হইবে । সত্যনিষ্ঠ
রাম যদি ধর্ম বর্ষ ধারণ করিয়া থাকেন তবে এ অগ্নি ভিত্তিতে
সক্ষম হইবে না । এইরূপ পরীক্ষাঘিকে খাঁটি হইয়া থাকিতে
না পারিলে যে সমূলেই বিনষ্ট হইবে ইহা নিশ্চয় কথা ।
আনন্দের বাপার—অকস্মাৎ এই ভীষণ ব্যাপার দেখিয়া
সকলেই ত্রস্তিত সকলেই ভীত ও চ্যথিত হইল এবং ইহার
পরিণামই বা কোথার দাড়ার এই মহা চিন্তায় সকলেই চিন্তিত
হইল । কিন্তু এই মহাকাণ্ডের মধ্যে—ঘোর বিপ্লবের মধ্যেও
রামচন্দ্র স্থির ও শান্ত । তাঁহার মনে মহর্ষের জন্তও নিরামল
উপস্থিত হয় নাই, কি বিচলিত হৃদয়ের শব্দটাবস্থাত তাঁহাকে
ভোগ করিতে হয় নাই । তিনি এই ভীষণ পরীক্ষাঘির মধ্যে
অবিচলিত ভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন । সত্য বিন্দুতে, প্রায়
দণ্ডেতে স্থির হইয়া সকল বিষ বাপাবে সামান্ত ভূমির ভার
ভাষাইয়া দিলেন । যে বিমাতা বক্তৃক এই অগ্নি প্রজ্বলিত
হইয়াছিল, তাঁহাকে পণ্যস্ত উপযুক্ত ভক্তি উপহার প্রদান
করিয়া তিনি আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন । তিনি
ধর্মো কত দূর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিয়াছেন, তাহা পাল-
নের জন্ত কতদূর সক্ষম হইয়াছেন, এবং তাঁহার সাংসারিক
স্বার্থই বা কত দূর ত্যাগ করিতে পারেন, সেই পরীক্ষার জন্তই
এই অগ্নি জলিয়া উঠিয়াছে । এই বিশ্বাসের জন্তই তিনি
অবলীলাক্রমে সমস্ত বিষ বাধা অতিক্রম করিয়া পরীক্ষাতে
উল্লীর্ণ হইলেন । কোথার রাম রাজা হইবেন ! আর কোথার
রাম সত্য পালনের জন্ত আজ বনবাসী হইলেন ! এই হৃদয়-
বিদায়ক চিহ্ন দেখিয়া সকলেই মুহুমান । কেবল রাম ও

সীতা ব্যতীত সকলেই শোক দুঃখে অভিভূত হইয়া নানা প্রকার
 বিলাপ দ্বারা দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল । রামচন্দ্র বুঝাই-
 লেন ইহার। মধ্যে আশ্চর্যরূপে ধর্মভাব নিহিত রহিয়াছে
 এবং ঈশ্বরের সকল অভিপ্রায় অতি সুস্বরূপে সকল বিপদ-
 কাশির মধ্যেই লুকাইত আছে । সুতরাং ইহার জন্ত পরিতাপ
 কি ক্ষোভ করা অজ্ঞান ; ধর্ম লক্ষ্য হইবার জন্ত সত্যের দৃঢ়
 হইবার জন্ত, সংসার ক্ষেত্র হইতে সময়ে সময়ে এইরূপ প্রোত-
 সিত হতাসন মুখ ব্যাদন করিয়া, মনুষ্যাগণকে আহ্বান করিয়া
 থাকে । তাহার সেই ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখিয়া, ভীষণাকার অবস্থা
 দেখিয়া যিনি কাঁপিয়া গেলেন, যিনি তাহার কূচক মারার
 ভয়ে পড়িত হইলেন, তিনি ধর্মপথ হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া
 দুর্বল সমুদ্রে ঝাপ দিলেন এবং সত্যের আলোক দ্বারা হইয়া
 অন্ধকারে নিমজ্জিত হইলেন । এইরূপ পরীক্ষার উত্তীর্ণ
 হইতে পারিলেই যজুর্বোদ নম্রবদ বৃদ্ধি হয়, যজুর্বা জন্মের
 আর্থকতা হয় । এই সকল মহৎভাব অবগত হইয়া লোকের
 মন সুস্থ হইল । রাম ঐশ্বর্যের প্রদান সোপানে পাদবিক্ষেপেই
 সকল বাসনা বিসর্জন দিয়া, রাজ্য বাস রাজ ভোগ পরিত্যাগ
 করিয়া, জটাবকল ধারণ পূর্বক চৌদ্দ বৎসরের জন্ত বনে
 চলিলেন । রামগত প্রাণী জানকী এই পাখির সুখ বিসর্জন
 দিয়া, রাজার স্ত্রী হইয়া অনারাসেই কঠিন ব্রতপালনে সক্ষম
 হইলেন ; তিনি রামের জন্ত সমস্তই ছাড়িতে পারিতেন,
 তাহাতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত কি ব্যথিত হইলেন না । অমূল্য
 লক্ষণও রাম ভিন্ন আর কিছুই জানিতেন না । রাম সীতার
 কল্যাণ কামনা ও তাঁহাদের আত্মা পালন করা, ইহাই তাঁহার

জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ; সুতরাং তিনিও ইহাদের সঙ্গে বনে চলিলেন । মহাত্মা রামচন্দ্র লক্ষ্যকে আপনাতঃ দক্ষিণ হস্ত জ্ঞান করিতেন । এমন কতকগুলি শুণে লক্ষ্যের হৃদয় ভূষিত ছিল, যাহা দেখিলে এমন হৃদয় নাই যে নিতান্ত মোহিত না হইয়া থাকিতে পারে । রাম সীতা লক্ষ্য ইহারা তিন জনেই সংসারের অনিত্য সুখে জলাঞ্জলি দিয়া অপরার্থ স্বর্গীয় সুখে চালিত হইলেন এবং সাংসারিক প্রবল পরীকার কাঁপ দিয়া প্রধান অংশ উত্তীর্ণ হওতঃ দ্বিগুণ বলের সহিত সমুখ দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

শ্রীঅন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়,
আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের ছাত্রী ।

সত্য, স্মৃতি ও প্রেম ।

দৈনন্দিন কার্য্য সকলেই করে ; আপন আপন শক্তি অনুসারে জীবন নির্বাহের উপায় সকলেই করে । ধনী, মামী, জ্ঞানী যেরূপ করে, দুঃখী, অজ্ঞানী মুখ্য তাহারও জীবনের জন্য তদ্রূপই খাটে । ইহার জন্য কাহাকেও কিছু বলিতে হইবে না, অসুরোধ করিতে হয় না, আপনাই হইতেই উদ্যোগী হইয়া মুখ্য উদয় হইতে অল্প পর্য্যন্ত সমস্ত দিন প্রাপের জন্য ছুটিয়া থাকে । এই যে অগণ্য নর, নারী প্রতিনিয়ত কার্য্য-ক্ষেত্রে তর তর বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, কাহারও আলস্ত নাই, বিশ্রাম নাই অবিরাম ভাবে চলিয়াছে, আর কিহতেছে

ইহাদের পরিণাম কোথায় ? সময়ের চিহ্ন কি ইহাদের নিকট কিছু আছে ? ভিলা ভিলা করিয়া কত সুদীর্ঘ সময় এই ক্ষুদ্র জীবনে অতিবাহিত হইয়াছে, সময়ের তরঙ্গ কত খেলিয়াছে কিন্তু তাহার একটি তরঙ্গের চিহ্ন কি হৃদয়ে অঙ্কিত আছে ? নাই। কাহারও নাই—থাকিবে না। কালের তরঙ্গ চলিয়া গেলে কিছু থাকে না। তবে থাকে কি ? থাকে সময়ের গ্রহেলিকা ভেদ করিয়া মানব হৃদয়ের যে তরঙ্গ উদ্ভিত হইয়াছে, তাহাই চিরদিন অবিদ্যের অন্ধরে কালের বক্ষে বিদ্যাজিত রহিয়াছে এবং থাকিবে। ভূমি, আমি, এইরূপ আর কত অযুত অগণ্য প্রাণী এই ভাবে নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার সম্পন্ন করিয়া এই পৃথিবীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। ৫০। ৬০ বৎসর এই পৃথিবী বক্ষে বিচরণ করিয়া রিক্ত হস্তে চলিয়া গিয়াছে এবং কেহ বা আপনার ধন বিসর্জন দিয়া সংসারের ধূলি সংগ্রহ পূর্বক হৃদয়কে ভারগ্রস্ত করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ইহাদের কাহার কোন নিদর্শন নাই; সংসারে আসিবার উদ্দেশ্য জীবনে সাধিত হয় নাট, তাই কিছু নাই। কেবল আহার বিহার মৈনন্দিন কর্তব্যের নাম জীবনের উদ্দেশ্য পালন তাহা ব্যতীতও মানবের অনেক করিবার আছে। এ বিবয়ে সুখিয়ার জন্ত এমন ঘটনা রহিয়াছে যে তাহার জন্ত আশাশ্রিত কিছুমাত্র চেটার আবশ্যক করে না। পৃথিবীর আদি হইতে কত অগণ্য জীব কাল প্রবাহে চলিয়া গিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই কিন্তু আজ তাহাদের কোন চিহ্নই দেখিবার মধ্যে নাই। সেই কোটী কোটী জীবনের অস্তিত্ব বিদ্যমান থাকিলে আজ অগণ্য জীবন্ত ভাবে পূর্ণ থাকিত; নবর তাহাদিগকে পুছিয়া

ফেলিতে সক্ষম হইত না। এই মায়াময় জগতের সমস্তই ধ্বংস হয়। তাহাই চিরস্থায়ী অবিনশী নন্দিত্ব বাহ্য মহান-শক্তি হইতে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। মানবের সেই কার্য্যই কাল প্রবাহে তরঙ্গ উঠায় এবং চিরদিন জগৎ বক্ষে পরিচালিত হইয়া আনন্দের সংবাদ বলিতে থাকে। আমরা প্রতিদিন বাহ্য করিয়া যাইতেছি, এই সুদীর্ঘ সময় যাহা করিলাম তাহার পরিণামও ধ্বংস। কারণ সকল আগুন বোধে করিয়াছি। আগনার জ্বালা যাহা করিব, নিজের স্বার্থভাব অহংকারীক ভাব মিশ্রিত হইয়া তাহা বিনাশের সামগ্রী প্রস্তুত হইবে। মহাপ্রাণে অন্নপূর্ণা আত্মাই সত্য জ্ঞান সংরক্ষণে সমর্থ।

যতক্ষণ পর্য্যন্ত মানব সেই মহাপ্রাণে প্রণোদিত না হইয়া কার্য্য করিবে ততক্ষণ পর্য্যন্ত কিছুতেই তাহার বিনাশের পথ বন্ধ হইবে না এবং আগনার বাসনাকে সংযত করিয়া কর্তব্য পালনেও সক্ষম হইবে না। ধর্ম্ম জগতে যে সকল মহাত্মা-নিগের জীবন প্রতিনিরত কার্য্য করিতেছে, মৃত মানব সমাজ বাহাদের আবির্ভাবে জাগ্রত হইতেছে তাঁহারা প্রত্যেকেই সেই মহানশক্তিতে পরিচালিত হইয়া কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। যদি তাঁহাদের ক্ষুদ্র শক্তির উপর সেই মহানশক্তি বল প্রদান না করিত, তবে তাঁহাদের কি সাধ্য ছিল যে শত শত বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া পরিত্যক্তার বিপক্ষে ত্বণের জ্ঞান তুলে করিয়া লক্ষ্যপথে অগ্রসর হন ? সংসার তাহাদের বল দেখি-বার কত কত ফাঁদ পাতিয়াছে কত পরীক্ষায় চতুর্দিকে প্রচ্ছন্নিত করিয়াছে—কিন্তু কিছুতেই তাঁহানিগকে লক্ষ্য ভ্রষ্ট করিতে সক্ষম হয় নাই। তাঁহারা নিজীকতিতে অটল বিদ্যানেত

সজ্জিত সেই পরীক্ষায়িতে সম্পন্ন প্রদান করিয়া আপনাকে পরীক্ষিত খাঁটি সোণা করিয়া জগতের নিকট রাখিয়া গিয়াছেন। বিপদ তাঁহাদিগের কার্যের প্রতিবন্ধকতা করিয়া পরাস্ত করিতে পারে নাট; দুঃখ দ্বারিহ তাঁহাদিগকে ক্লিষ্ট করিতে সক্ষম হয় নাট, তাঁহাদিগের আত্মাস্থিক বলের নিকট সকলই পরাস্ত মানিয়াছে। বিপদ তাঁহাদের নিকট সম্পদ মৃত্যু তাঁহাদের নিকট অমৃত্যু লইয়া উপস্থিত হয়। যেখানে দেববল কার্য করে পার্থিব বলের সাধ্য কি সেখানে পৃথিবীর দূষিত জঘন্য ভাব লইয়া উপস্থিত হয়? বিপদ তাঁহাদের নিকটে ঘাইয়া বিবদ্ধ হীন হয়; সাধুর ন্যায় কার্য করিয়া তাঁহাদিগকে অমরত্ব প্রদান করে। আমাদের মোটা বুদ্ধিতে, পার্থিব জ্ঞানে যে সকল আমরা বিপদকে আমরা সত্য পথের অন্তরায় মনে করিয়া থাকি, আবার তাঁহাদের নিকট সে সকলই সত্য পথের সাহায্য করিয়া থাকে। এইজন্য এক বিষয়ে একের বিনাশ অপরের উত্থান; একের পতন অপরের উদ্ধার, এইরূপ একের ক্ষুণ্ণে অপরের আরাম দেখিতে পাই। মহাযোগী মহাদেব বিদ্যমান করিয়া জগৎ রক্ষা করিয়াছিলেন; তাহারও মূল মন্ত্র ইহাই। ইহারাই সত্যের নিকট, ন্যায়ের নিকট আপনায় জীবনকে অতি তুচ্ছ, অতি অকিঞ্চিৎকর মনে করিতে পারে, সেই সত্যকে রক্ষা করিতে পারে এবং প্রলোভন জরী হইয়া নবমুণ্ডের কার্যকে অবিনশ্বর করিয়া যাইতে পারে। কংস শীল ব্যাপারকে চিরস্থায়ীরূপে পরিচালিত করিতে পারে। আমরা কার্যে অগ্রসর না হইতেই বিপদের আশঙ্কার পশ্চাৎ পদ হই; লক্ষ টিক করিতে না করিতেই স্বার্থের হানি হইবে

মনে করিয়া ভীত অস্থঃকরণে লক্ষহীন হইয়া পড়ি ; তাহাতে
 সন্তোষ প্রদায়ক জায়ের তেজোমান ভাব কিরূপে বৃদ্ধি ? ঠিক
 জাবে দাঁড়াইতে না পারিয়াই যদি দৌড়াইতে চাই, কণা
 বলিতে না শিখিয়াই যদি বক্তৃতার জন্ত প্রয়াসী হই, আর
 লিখিতে না জানিয়াই যদি কবি হইতে ইচ্ছুক হই, তবে তাহা
 সমস্ত অসম্ভব ; আমাদের বর্তমান অবস্থায় সন্তো শক্তি
 অসম্ভব কল্পাও প্রায় তরুণ । সন্তো শক্ত না হইলে কিরূপে
 বৃদ্ধি সন্তো কত শক্তি ধরে । দূর হইতে জানিবার জন্ত যাত্রা
 আছে বিশ্বাসের বাক্যে তাহাই যথেষ্ট । তাহা দেখিলেই
 আমরা নির্ভয়ের সহিত প্রবল বিপদে কাঁপ দিতে প্রস্তুত
 হইতে পারি । নানা প্রকার পরীকার পরীক্ষিত আশ্রয় শক্তি
 দেখিলেই আমরা এ সাহস লাভ করিতে পারি । আশ্রয়ের
 স্তম্ভের আশ্রয় বাক্য শ্রবণ করিয়া প্রচুর বল প্রাপ্ত হইতে
 পারি । আমার চক্ষের নিকটে কত শত লোক সাতার দিয়া
 পার হইয়া গেল ইহাও কি অল্পমান সিদ্ধ ? স্বীকার্যের মুক্তি
 নইয়া কি ইহা বিশ্বাস করিতে হইবে ? কিহা তাহা কেহ
 করিয়া থাকে ? সাতার না জানিলেও ইহা যেমন হিরতরুপে
 বিশ্বাস করিয়া থাকি, সত্যপরাধ, জায়বান প্রেমিকনির্গের
 জীবনের আশ্রয় ক্ষমতা সন্দর্শন করিয়াও প্রত্যাকবৎ জ্ঞান
 করিয়া সেইরূপ আশ্রয় হইতে পারি । কিন্তু যদি আমি প্রাণের
 ভয়ে জলে না নাবিয়া উপরে থাকিয়াই সাতার শিখিতে প্রয়াস
 পাই, আর তাহার জন্ত বহু পরিশ্রমও করি তাহা হইলেই কি
 সাতার সহজে সকল কাম হইতে পারিব ? কখনই নহে ।
 এখানে চেষ্টার কল যেমন অসম্ভব, বিপদ, অসুবিধা, দেখিয়া

শরীর বাঁচাইয়া সভ্যতা করা এবং তাহার ফল পাওয়া সেরূপ
 বাসস্তব । প্রাণের ভয়, মানের ভয়, কষ্টের ভয়, লাঞ্ছনার ভয়
 সকল পরিহার করিয়া বিশ্বাসের জোরে জলে লাফাইয়া পড়
 দেখিবে সকল প্রতিবন্ধক অতিক্রম করিয়া সংসার সমুদ্র পার
 হইয়াছে । আর কোন অসুখায়ই তোমাকে বাধা দিতে পারিবে
 না । পড়িবার পূর্বে বস্ত্র ভয়ের কারণ দেখিয়া ভীত হইয়া-
 ছিলে, আশাতীন হইতেছিলে, ভাঙা আর কিছুই নাই, তোমার
 সাহসের নিকট তাহার হারি মানিয়া পলায়ন করিয়াছে ।
 প্রকৃত বল না পাওয়া পর্য্যন্ত তোমার মন জ্বলিবে ; এক একটা
 ঘটনা আসিবে আর তোমার প্রাণ চমকিয়া উঠিবে ; সংসারের
 পরীক্ষার উত্তীর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত তোমার এই দোলায়মান
 অবস্থা ঘুচিবে না, স্থিরভাবে লক্ষপথে কাজ করিতে পারিবে
 না । আগে সত্যতে স্থির হও তার পর ভায়েতে দৃঢ় হও
 পরে ঈশ্বর কৃপা অবতীর্ণ হইবে। তোমার হৃদয়ক্ষেত্র সমতুঙ্গি
 করিয়া প্রেমপ্রবাহ প্রবাহিত করিবে । সেই প্রেমবজ্রা
 বধন সংসারের অসারত্ব ভাষাইয়া দিবে, তখন তুমি স্থিরতুমি
 প্রাপ্ত হইবে । একদিনে কেহ লক্ষ্যস্থানে যাইতে পারে নাই,
 একদিনের চেষ্টায় কোন কার্য সম্পন্ন হয় নাই । সকলি
 আন্তে আন্তে একটু একটু করিয়া সম্পন্ন হয়, এই জগতের নিয়ম
 তুমি আমি ইহার অত্যাচারণ করিয়া কেন ক্লান্তকারী হইব ?
 যে ভাবে প্রতিদিন কাজ করিতেছ তাহা করিলে চলিবে না,
 তাহাতে সময়ের মূল্য জানিতে পারিবে না । এমত কতক-
 গুলি কাৰ্য্য নিত্য করা আবশ্যক বাহ্যিকের অন্ন অন্ন অগ্রবর্তী
 হইতে পার, কালে লক্ষ্যস্থানে পৌঁছিতে পার । আপনার

প্রবৃত্তির উত্তেজনায় কিছু করিবে না, আপনার স্বার্থ কাহারও
মধ্যে খুঁজিবে না । বিশ্বজনীন ভাবে প্রণোদিত হইয়া সমস্ত
কার্য্য নির্বাহ করিবে । তাহা হইলে অবিচলিতরূপে সত্যকে
রক্ষা করিতে সক্ষম হইবে । মহাজনদিগের হৃদয়ে যে শক্তি
কার্য্য করিয়াছে আমাদের হৃদয়েও তাহার অঙ্কুর রহিয়াছে ।
আমরা সত্যনার জ্ঞানবারি প্রদান করিলে তাহা হইতেই তেজ-
বান বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়া ফল প্রদানে আমাদেরিগকে সুখী
করিবে । আমাদের অত্যন্ত সতর্কতার সহিত সকল দিকে
দৃষ্টি রাখিয়া কার্য্য করা উচিত ! কেননা অভ্যস্ত বশতঃ
অলক্ষিতরূপে অসত্যভাব প্রবেশ করিয়া বারবার আমাদেরিগকে
লক্ষ্যভ্রষ্ট করিয়াছে । এইজন্য জ্ঞানের তৌল্যধারে সর্বদা বাস
করিতে হইবে । আর দৃঢ়তার সহিত কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ
করিয়া কর্তব্য কৰ্ম্ম পালন করিতে হইবে । প্রকৃতির কোলে
ধাকিয়া বিতুলভাবে কার্য্যকর এই জীবনের আদেশ ; ইহা রক্ষা
করিতে পারিলেই তুমি কাষ্যের অনুরক্ত বৃথিরা স্থির হইবে ।
পিতার আদেশ পালন করিতে যদি কুটিল সংসারে যুগান্তর উপ-
স্থিত হয়, তোমার হৃদয় ক্রম বিকৃত হইয়া; আর এই অকিঞ্চিংকর
প্রাণ রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠে তাহা অগ্নান বদনে স্বীকার
করিবে । কারণ তোমার নশ্বর প্রাণের জন্য ঐ অমূল্য সত্য
নষ্ট হইতে পারে না । তোমার স্বার্থের জন্য উহা বিকৃত-
ভাবে প্রচার করিয়া নরকের পথে বাইতে পার না । নিজের
সমস্ত অর্পণ করিয়াও যদি তাহা রাখিতে পার তবেই মনুষ্য
নামের যথার্থ গৌরব রক্ষা করিলে । অন্যথা যে অসার
তাহাই রহিলে । অন্যায়ের সেবা করিয়া আমাদের শক্তি

বেক্রপ ক্ষীণভাব ধারণ করিয়াছে, এত দিনের অলমতার সেবা করিয়া আমরা যেক্রপ অকর্তব্য চাইয়া পড়িয়াছি, তাহাতে এইক্রপ নিকৃৎসাহ ভাব লইয়া কখনও গন্তব্য পথে ঘাইতে পারিব না । যদি প্রবল উৎসাহানলে জীবনকে ফেলিয়া দিয়া কার্যক্ষেত্রে ঝাঁপ দিতে পারি তবেই আশা করিতে পারি একদিন উৎকৃষ্ট পথে পৌঁছিতে পারিব ।

শ্রীমতি অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়,

আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়ের ছাত্রী ।

ভাগবত সার ।

শ্রীমদ্ভাগবত হইতে নিজ জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে

কোথাও সঙ্কলন, কোথাও ব্যাখ্যা

দ্বারা লিখিত ।

যাহা হইতে এই প্রত্যক্ষ পরিদৃষ্টমান জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় হইতেছে, যিনি সকল বস্তুতে সজ্ঞাপে অবস্থিতি করিতেছেন, যাহার অস্তিত্বে সকলের অস্তিত্ব এবং যাহা বাতীত সকলই আকাশ কুম্ভমবৎ মিথ্যা, যিনি কারণের কারণ, সৰ্ব্বজ্ঞ, সৰ্ব্ব-নিরস্তা, জ্ঞানময় মহান্ পুরুষ, যিনি ধর্মের আবহ, শান্তির নিলয়, সৎ রজঃ গুণাবলী যাহাকে অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে, যাহার অবিষ্ঠানে সংসাররূপ মহীচিহ্নের উচ্ছেদ হয়, আত্মার অহঙ্কারিক ঘুচিয়া যায় এবং জীবের মাদ্রিক সপক্ষ নিরস্ত হয়, সেই সত্যস্বরূপ পরমেশ্বরকে -ধ্যান করি । এই শ্রীমদ্ভাগবত

শাস্ত্রে এমন অনুশাস্তি নাই, আরো, বাহ্যে যাহা কহিলে মানবের
কপট আবরণ ছিন্ন হইয়া যায়, মুক্তির বাসনা নিঃসৃত হয়,
এবং ভীষ্ম নারদগণবিটান তাঁহা অপারমিতিক সৌন্দর্য্য প্রাপ্ত
হওতাঃ কামনা রহিত হয়। দৈব বটি, ও কাব্যজনিত যে
বিষমত কল উৎপন্ন হয়, তাহাব বিন্যাসকারী অগ্নিগুণদ
মধ্যেবদ ইত্যাদি নিহিত আছে। দেউ মতোব মধ্য দিয়া গমন
করিতে পারিলে পবন, বর্ষা, ঋতু ও অন্যান্য পদ বস্তুর
দর্শন হয়। ইত্যাদি এত অধিকতর এবং সত্য নিহিত আছে
যে, ধর্ম্মরাজ্যে বাইব্যাগ জন্ত শাস্ত্রের আবশ্যক করে না বলিলেও
হয়। অতীত শাস্ত্র পাঠে যেন দীক্ষারূপে লভ্য ধরা যায় না,
কিন্তু এ শাস্ত্র বৈমত নহে। প্রত্যেক পৃষ্ঠা পাঠের সঙ্গে সঙ্গেই
ঈশ্বরকে সাক্ষাৎ দর্শন ও স্বর্গে ধারণ করা যায়। এজন্ত
অনন্তমনা হইয়া এ শাস্ত্র শ্রবণ ও তত্ত্বগুরু সাধন করিতে
পারিলে মোক্ষ প্রাপ্তি হয়। এক কল তুল্য হইতে যেন নানা
বিধ ফল প্রসবিত হইয়া সমস্ত পৃথিবীকে সুস্বাদু করিয়া
থাকে, সেইরূপ ভাগবত শাস্ত্ররূপ কল বাক হইতে সত্য, স্মৃতি,
দর্শন, শ্রেয় ইত্যাদি মোক্ষপ্রদ ফল প্রসবিত হইয়া অমণ্য নর-
নারীকে শান্তিধামের যাত্রী করিয়া থাকে। আগ্রহের সহিত সাক্ষ-
সেরই এই সত্যামৃত পান করা বিধেয়। এই অমৃত পান করিবার
জন্ত তৃষিত হইয়া শৌণকাদি ঋষিগণ নৈমিষারণ্যে অতি কঠোর
যজ্ঞ আচর্য্য করিয়াছিলেন। একদা তাঁহারা ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি
আশয়ে ব্যাকুল অন্তরে নানা প্রকার অর্ঘ্যদানে ব্যাপৃত আছেন
এমন সময়ে উগ্রশ্রবা নামে সূত তথায় উপস্থিত হইলেন।
ঋষিপিতৃ ঋষিগণ সেই অবস্থায় তাঁহাকে দর্শন করিয়া অত্যন্ত

পুলকিত হইলেন ও সমানরে বনিবার আনন প্রদান করিয়া
 আশ্রিত বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, হে সূত ! তুমি ইতিহাস,
 পুরাণ এবং সকল প্রকার ধর্মশাস্ত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ আছ ।
 বিশেষ মনোহা সম্পন্ন মূনিগণ যে সমস্ত গুহ্য জ্ঞাত আছেন,
 তাঁহাদের সহবাসে ও অন্তরঙ্গ্যে তুমিও সেই সকল অমূল্য
 রত্ন লাভ করিয়াছ । অতএব সেই সকল শাস্ত্রের অভিজ্ঞতা
 দ্বারা যে সকল অধিরোধী শ্রেয়ঃ সাধন নিশ্চয় করিয়াছ, তাহা
 আমাদেরকে শ্রবণ করাত । এই কলিযুগের প্রায় সকল লোকই
 অন্নাদি, তাহাতে আবার কোন কাছোই বিশেষ উদ্যোগী নহে;
 একে অন্নস, তাহাতে আবার বিস্ম দেখিলেই ব্যাকুল হওতঃ
 কাছো নিকংসাহ হইয়া পড়ে । এই প্রকার শারীরিক মান-
 সিক নানাবিধ উপদ্রবে উত্তাক্ত হইয়া অসিকংশ মানবই কর্তব্য
 কর্মে পৃষ্ঠ উল্ল দেয় । সুতরাং বহু পরিশ্রম কি নানা প্রকার
 কষ্ট করনা করিয়া এই সাগর সঙ্গ শাস্ত্রসমূহ মহানপূর্বক
 গুহ্যস্বার্থ সংগ্রহ করতঃ যে ইহারা অনবস্থের পথ খুলিতে পারি-
 বেন, সে আশা সূচর পরাহত । কিম্বা জ্যোতব্য শাস্ত্র শ্রবণ
 দ্বারা যে শ্রেয়ঃসাধন ঠিক করিয়া লইবেন, তাহারও কোন
 সম্ভাবনা নাই । অতএব হে 'সাধো ! সকল শাস্ত্র আলোড়ন
 দ্বারা যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছ সেই সকল উচ্চারিত সাধ
 বর্ণনা করিয়া প্রসন্ন কর । অগস্ত্যের গৃঢ় রহস্য জানিবার জন্য
 আমরা নিতান্ত ইচ্ছুক হইতামি, তুমি সেই বিষয় ব্যক্ত করিয়া
 আমাদের ব্যাকুলতার শাস্তি কর । যাহার নামে ঘোর
 সংসারশক্ত বিবল বিকল্য ব্যক্তিগণও সংসার হইতে মুক্ত হই,
 যাহার নাম শ্রবণমাত্র গুরু ভীত হইয়া পলায়ন করে, যাহার

পদ আশ্রয় করিয়া মুনিগণ অলৌকিক স্বর্গীয় শক্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং বাহার সহবাসজনিত বিপুল ভাব প্রাপ্ত হইয়া মুনিগণ জ্বার শত শত লোকের স্বভাব পরিবর্তন করিতে সক্ষম হইয়াছেন, বাহার পবিত্র নাম শ্রবণ করিয়া মানব সিদ্ধ কাম হয়, শুদ্ধ হয়, সেই কলুষনাশন পতিত পাবনের যশঃকীর্ত্তন ও শ্রবণ করিতে কাহার না ইচ্ছা করে ? গঙ্গার জল পরিষ্কৃত ভাষাতে অবগাহন ব্যতীত যেমন শরীরের অপরিচ্ছন্নতা ধোত হয় না, সেইরূপ ভগবানের সহবাস প্রাপ্ত না হইলে জীবগণ পবিত্রতা লাভে সক্ষম নহে ।

যিনি পাপীর পাপ সংহারের জন্য কল্প মুষ্টি ধারণ করিয়া পাপীর নিকট উপস্থিত হন, যিনি ব্রহ্মরূপে বিশ্বের সৃষ্টি স্থিতির মূলে বর্তমান থাকিয়া বিশ্বজনীন উদার কার্য্যে পরিচয় দিতেছেন, বাহার প্রেমে প্রবেশিত হইয়া নারদাদি জ্ঞানীগণ গীতা-চ্ছলে গুণ বর্ণনা করিয়া সমস্ত জীবন অভিব্যাহিত করিয়াছেন, সেই ভগবানের তত্ত্ব জানিবার জন্য আমাদের বলবতী ত্রাণা ও প্রবল ব্যাকুলতা জন্মিয়াছে । অতএব অমুগ্রহ করিয়া আমাদিগকে ভাষা শ্রবণ করাত । তে বুদ্ধিমন্ ! ঈশ্বরের মঙ্গলভাব ও শুভকাণ্ডের বর্ণন কর ; তিনি ঈশ্বর, আপন ইচ্ছানুসারেই সকল সৃষ্টি করিয়াছেন । হত ! যাগ যজ্ঞাদি দ্বারা অনেক সময় তপ্ত হইয়াছি সত্য, কিন্তু ভগবানের পবিত্র চরিত্র শ্রবণ করিয়া এ পর্য্যন্ত বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিতে পারি নাই । বন নিঃসারিত ইক্ষু সদৃশ জীবনই তাহার পরিচয় দিতেছে । স্তম্ভা স্বরূপ ঈশ্বরের চর্চন পাইলে এবং তাঁহার প্রেম স্রুধা পান করিতে পারিলে কি জীবন এই রূপ শুদ্ধভাব ধারণ করে ? হরি চরিত্র শ্রবণ করিতে

কহিতে কত শুক জদয় সরস হইয়াছে এবং উত্তরোত্তর সরস
 কীদম সেই ভাবে লবন্ধন করিয়া পদমার্গ লাভে সক্ষম হইয়াছে ।
 সাধকের জদয় দ্বারা যিনি জগতের গুচ ও কপট রত্ন উদ্ভেদ
 করতঃ বে সকল আশ্চর্য্য কাণ্ড প্রকাশ করিয়াছেন এবং
 অমাত্যিক ব্যাপার সংঘটন করিয়া সাধারণ মানবের জ্ঞান
 ও বুদ্ধিকে পৰাশ্র করিয়াছেন, হাজার সমুদায় শক্তি বর্ণন কর ।
 হে সূত ! কলিযুগ উপস্থিত দেখিয়া অমরা পাপ ভরে ভীত
 হওতঃ পূণ্যলোক প্রাপ্তি মানসে এই পুণ্যক্ষেত্র নৈমিষারণ্যে
 দীর্ঘকাল সাধাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া বসিয়া আছি । তোমার
 বর্ণিত ঈশ্বরতত্ত্ব ও নিবারণ আনাদের এই উত্তম সমুদয় আমরা মান-
 বের সত্যমাশক জ্ঞান সাগর হইতে উদ্ধীর্ণ হইবার মানস
 করিয়াছিলাম : এ সময়ে তোমাকে কর্ণবার সদৃশ সাহায্য-
 কারী প্রাপ্ত হইয়াছে মনে হইতেছে, ইহা যেন ঈশ্বর বর্জ্জক
 সম্পাদিত হইল । সূত ! ভিজ্ঞাপ্য কর বল দেব, ঈশ্বরকণ-
 শীল সাধকগণ যখন নর্ত্তনীয়া সম্বরণ করেন, তখন যাহা কাত্যকে
 অবলম্বন করিয়া থাকে ? যেদণ্ডেতা শৌণকাদির এই সকল
 প্রশ্নে লোমহর্ষন পুত্র উত্তরবা অতিশয় কুটিলিত হইলেন এবং
 তাঁহাদের বাক্যের সম্মান প্রদর্শন পূর্ব্বক প্রতিবাক্য দান জন্য
 বলিতে আরম্ভ করিলেন । প্রবেচনের পূর্ব্বক শুকর নিকট
 কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর্তব্য বিধায় সূত স্বীয় শুক শ্রুতমেবের
 ঐশ্বর্য্য চরিত বর্ণন দ্বারা সম্ভার করিতেছেন—যিনি বাসনা
 শূন্য হৃদয়ে নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া পরিত্যাগ করতঃ কঠোর
 সন্ন্যাসাশ্রম করিয়াছিলেন, যাহার অসাধারণ যোগবলে সমস্ত
 সংসার গন্তীরতাব ধারণ করিয়াছিল, যিনি সর্বভূতের মধ্যে

প্রবেশ করিবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই
 বাসনানন্দন শ্রুতদেবকে নমস্কার করি। বাহ্যিক অসাধারণ
 ক্ষমতা, যিনি সংসাররূপ ঘোর অন্ধকার ভইতে উদ্ধারের জন্য
 অধ্যাত্ম প্রকাশক অল্পমাত্র দীপশ্রুতরূপ বেদসার ও পুরাণের
 ঋত ধর্ম্ম সংসারিগণের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন, সেই
 মুনিস্রোষ্ঠ শ্রুতদেবকে নমস্কার করি। এবং কারণের কারণ,
 ঈশ্বরকে নমস্কার করি। সাধক ও দেবীগণকে নমস্কার করি।
 স্মৃত এইরূপ মঙ্গলাচরণ করিয়া ঋষিগণকে সম্বোধন পূর্ব্বক
 কহিলেন, হে মুনিসকল! আপনারা আমাকে অতি উত্তম
 প্রশ্ন করিয়াছেন। ঈশ্বর বিষয়ক প্রশ্ন মানবের পরম মঙ্গল-
 জনক। ইহাতে চিত্ত প্রশান্ত হয়। আপনারা সকল শাস্ত্রের সার
 ঐকান্তিক শ্রেয়ঃ জানিবার জন্য প্রশ্ন করিয়াছেন, বাহ্য জানি
 বলিতেছি—শ্রবণ করুন। ধর্ম্ম দুই প্রকার; সাক্য ও নিক্যম।
 সংসারের সাধাবশ্য ধর্ম্ম বাহ্য, তাহাই প্রকৃত লক্ষণাক্রান্ত,
 আর স্বর্গধামে যাইবার যে ধর্ম্ম, তাহাই নিবৃত্তি লক্ষণ যুক্ত।
 ফলাভিসন্ধান বিরহিত এবং অসংখ্য বিবর কর্ত্ত্বক জড়িত
 হইয়াও অপ্রতিহত ভাবে ঈশ্বরে যে অটল ভক্তি জন্মে, তাহাই
 পরম ধর্ম্ম এবং তাহাই পরম মঙ্গল। কেন না তদ্বারা অশেষ
 বিপদ অতিক্রম করিয়া চিত্ত উচ্চ অধিকার প্রাপ্ত হওতঃ
 প্রশান্ত হয়।

ব্রহ্মে প্রগাঢ় ভক্তি জন্মিলে অনিত্য বিষয়ে বৈরাগ্য এবং
 প্রকৃত জ্ঞান উৎপন্ন হয়। বিষয়ের দুষিত ভাব ও সংসারের
 নীরস তর্কাদি লুপ্ত হইয়া বিশ্বাসের ভিত্তিকে কখনও
 টলাইতে সক্ষম হয় না। যে সকল কার্য্য জ্ঞান ও ধর্ম্ম বলিয়া

প্রসিদ্ধ, তাহা সুন্দররূপে অহুষ্ঠিত হইলেও যদি তদ্বারা ঈশ্বর-
 মুরাগ ও ঈশ্বর প্রীতি উৎপন্ন না হয়, তবে অহুষ্ঠিত শ্রম সকলই
 নিষ্ফল আনিতে হইবে। বিশেষ প্রণিধান পূর্বক দেখিলেই
 স্পষ্ট বুঝা যায়, জীবের মুক্তি পর্যান্ত যে ধর্ম, তাহার ফল
 কখনও অর্থ, মণিমাণিক্যাদি হইতে পারে না এবং ধর্মের যে
 অবিরোধী সত্য, তাহারও ফল কাম হইতে পারে না। আবার
 বাসনার ফলও ইন্দ্রিয় তৃপ্তি নয়। কেবল জীবন ধারণের জন্য
 বাহা অহুষ্ঠিত হয়, তদ্ব্যতীত বাসনার ফল। তদ্রূপ টেহলোক
 সম্বন্ধীয় ধর্ম কর্ম সম্পাদন দ্বারা যে মানবের মোক্ষপ্রাপ্তি
 প্রচলিত আছে, তাহাই উহার ফল নহে; পরম তত্ত্ব জ্ঞাত
 হওয়াই ইহার প্রকৃত ফল। অনেকের বিশ্বাস, হৃদয়ে যখন
 তত্ত্ব জ্ঞানিবার ভাব উদয় হয়, তখনই ধর্ম-পিপাসু হইয়াছে
 বলা যায়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নয়। পরম তত্ত্বজ্ঞ
 ব্যক্তিগণ একমাত্র নিরাকার পরব্রহ্মে জ্ঞান হওয়ারকেই তত্ত্ব-
 জ্ঞান বলেন। সাধারণ ও বিশেষ ভাবের ভাব লইয়া এবং
 এই দুই তত্ত্ব জড়িত হইয়া বহু প্রকার ভ্রমের সৃষ্টি করিয়াছে।
 শ্রদ্ধাশালী মুনিগণ বেদান্ত শ্রবণ দ্বারা যে পরম তত্ত্বজ্ঞান প্রাপ্ত
 হইয়াছেন এবং যে বৈরাগ্য ও ভক্তি দ্বারা আপনার মধ্যে সেই
 তত্ত্ব দেখিতে পাইয়াছে, তাহাই প্রকৃত তত্ত্ব। হে ঋষিগণ !
 মানবের যে চারিটি আশ্রমের উল্লেখ আছে, তাহার যে কোন
 আশ্রমেই হউক না কেন যদ্বারা ঈশ্বরের অভিপ্রেত কার্য সম্পন্ন
 হয় ও ঈশ্বর প্রীত হন তাহাই সিদ্ধি প্রাপ্ত ও ফলপ্রদ। ভক্তি
 উৎপন্ন করাই মানব জীবনের প্রধান কর্তব্য। আবার ঈশ্বর
 সেবা ব্যতীত তাহা অসম্ভব। সুতরাং সকলেরই একাত্মচিত্তে

প্রতিনিয়ত সেই ভক্ত বৎসল ভগবানের তত্ত্ব শ্রবণ মনন কীৰ্ত্তন এবং তাঁহাকে অর্চনা করা কর্তব্য। ইহাকে ধ্যান করিয়া মানবগণ জ্ঞান, অসি প্রাপ্ত হওতঃ অস্ত্রাদি বিবেকের সকল প্রকার অস্ত্রব্যয়ে সমূলে উচ্ছেদ করিতে সক্ষম হয়, সেই জ্ঞানবরের আদেশকে ইচ্ছার সহিত কে ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারে ? যদি সেই বঙ্গলালয়ে কাহারও প্রীতি না হয়, তবে অগ্রে তিনি সংকার্যাদি দ্বারা আপন বিবেকে জাগ্রত করুন, পরে অনুরূপানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া তাঁহার অবিধাস মোহাকার ভস্মীভূত করিয়া তাঁহাকে নিম্পাপ করতঃ সেই ঈশ্বর সেবায় প্ররুচি ও তাঁহার ধর্ম শ্রদ্ধা জন্মাইয়া দিবে। তখন ধর্মতত্ত্ব গুনিতে এবং ঈশ্বরের আদেশ পালন করিতে নিশ্চয়ই ব্যাকুলতা জন্মিবে। একবার ঈশ্বর বাক্যে অনুরাগ ভঙ্গিলে সকল অস্ত্রব্যয় তিরোহিত হওয়ার আশা হইল, কারণ দৃষ্ট পড়ামাত্র জনৈক অন্ধকার দূরীভূত হয় এবং সত্যস্বরূপ ঈশ্বর মানবের হৃদয়ে বর্তমান থাকিয়া তাহাদের হৃদয়ত সকল প্রকার দূষিত ভাব ও মলিন কামনা সকল নষ্ট করিয়া থাকেন। প্রতিনিয়ত ত্র্যম্বকের সেবা করিতে পারিলে অচিরে সকল অন্ধত্ব বিনাশ হইয়া ঈশ্বরে স্থির ভক্তি জন্মে। তখন রজঃ ভ্রমো তপাস্ত্রিত কান, লোভ, মদ, মাৎসর্যাদি প্রবলরূপে আক্রমণ করিয়া চিত্তকে কখনই আর বিদ্ধ করিতে সক্ষম হয় না। ঈশ্বরকে লাভ করিয়া চিত্ত সমুৎপাদিত স্থির করিয়া স্থির প্রসন্নতা প্রাপ্ত হয়। ভক্তি যোগ দ্বারা ই বাসনার বিরাম হয় ও হৃদয়ানন্দকারী অমৃত স্বরূপকে লাভ করিয়া চিত্ত প্রশান্ত হয়। কাননার নিবৃত্তি হইলেই ঈশ্বর তত্ত্বজ্ঞান প্রস্ফুটিত হয় এবং

তত্ত্বজ্ঞান জগন্মিলে আত্মার আত্মা পরমাত্মার সঙ্কিত প্রণোদিত বোগ
 স্থাপিত হয় ; তার পর মানবের নোহ অহঙ্কারাদিরূপ যে
 হৃদয়প্রাচীর, তাহা আপনাই হইতেই ভিন্ন হইয়া যায় । অসম্ভব
 সম্ভব করিয়া, সকল সংস্কার দূর করিয়া, ঈশ্বর কৃপা হৃদয়ে
 উপস্থিত হওতঃ সকল অস্তুরায় নষ্ট করিয়া থাকে । এই
 সকল কারণে জ্ঞানীগণ অনিত্য বিগ্নর বাসনায় জলাঞ্জলি দিয়া
 পরম আত্মজ্ঞানের সঙ্কিত হৃদয় নিশ্চলকারী পবিত্রস্বরূপে সর্বদাই
 ডঙ্কিত করিয়া থাকেন । প্রকৃতির রজঃ তম সম্বন্ধের মূলে
 বহিঃ এক মহান পুরুষ যুক্ত থাকিয়া বিশ্বের স্রষ্টা স্থিতি লব
 কার্য্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন, তথাপি সব স্থণ আশ্রয় করিয়া
 ও সবভাবে ধ্যান করিয়াই মহুমাগণ মোক্ষফল প্রাপ্ত হইয়া
 থাকে । এক এক কার্য্য সাধন জন্ত ঈশ্বরের নামেরও পৃথক
 পৃথক সংখ্যা হইয়াছে । সকল কার্য্যের মূলে ঈশ্বর দর্শন সান্তি-
 শর সাধন সাপেক্ষ । রজঃ তম সম্বন্ধের এত স্নাতত্ত্বা লক্ষিত
 হয় যে, কাষ্ঠ ধূম অগ্নি এই ত্রিবিধ অবস্থাপন্ন ভাবের যত পার্থক্য,
 ইহাও তত্প । প্রকৃতিশূন্য নির্মল জীবন কাঠে যখন প্রকৃতির
 রজঃ তমোগুণ প্রস্ফুটিত হয়, তখন তৎকালেই বাসনা জগালে
 ধূম উল্লসিত হইয়া জীবনকে উজ্জ্বলিত করিতে থাকে ;
 তৎপর সবস্থানে ব্রহ্মাধি প্রজ্জ্বলিত হইয়া জীকে মুক্তিধামে
 লইয়া যায় ।

এই জন্তই মুনিগণ, সত্য স্বরূপ ঈশ্বরের উপাসনা করিতেন ।
 যখন বেকালে মানবগণ সাধকদিগের অনুসরণ করিয়া
 ব্রহ্মোপাসনা করিয়াছেন, সকলেই ইহ সংসারে আগমনের শ্রেয়ঃ
 দেখিতে পাইয়াছেন । পরিত্রাণাকাজী লোকেরাই সংসারের

প্রবল অসক্তি তুচ্ছ করিয়া, হিংসা, দেব পরিহৃত্ত হৃদয়ে শাস্তি-
 মুরূপ ঐশ্বরের উপাসনা করিতে সক্ষম । বিষয়োক্ত মানব,
 আপন স্বার্থমুরূপ উপাস্ত দেবতার করুণা করিয়া পূজা করিয়া
 থাকে । এই স্তম্ভ রজো, তমোশুণ্যমিত্য বাহ্যিকগণ পার্থিব
 স্তম্ভ ঐশ্বর্য, পুত্রাদি কামনার নানা প্রকার ব্রত এবং প্রজাপতি
 ইত্যাদির অর্চনা করিয়া থাকে । একোপসনার দ্বারা ই কেবল
 জীবের মুক্তি হইয়া থাকে এবং সকল শাস্ত্রের তাৎপর্য্যও এই ।
 বেদাদির তাৎপর্য্য দেখ, কেবল ঐশ্বর্য্যতত্ত্ব মানব হৃদয়ে মুদ্রিত
 করা । এইরূপ যজ্ঞাদি কার্য্যও তাঁহারি আরাধনার অন্তর্ভুক্ত
 হইয়া থাকে । বোগ, কষ্ট, জ্ঞান, তপস্যা এবং ধর্ম্ম ইত্যাদি
 সকলেরই মূখ্য উদ্দেশ্য সেই ঐশ্বর । ব্রহ্মই সকলের পরম ও
 শেষগতি । এই সমস্ত জগতের সৃষ্টির কারণ তিনি । সৃষ্টির
 মূলে এবং বিশ্বের সকল কার্য্যের মূলে বর্তমান রহিয়াছেন
 বলিয়াই তিনি বিহ্বল । তিনি সত্যমুরূপ নিশ্চল অখণ্ড সকল
 গুণের আকর । আকাশ তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া প্রকাশিত ।
 আবার সেই আকাশই সৌর গুণ দ্বারা মানবের নিকট তাঁহাকে
 প্রকাশ করিতেছে । এইরূপ সমস্ত গুণের আশ্রয়াদিষ্টে হইয়া
 দেখিলে গুণের আধাররূপে তিনি গুণবানের জ্ঞান প্রকাশ
 পান । কিন্তু বাস্তবিক তিনি গুণবান নছেন । গুণের অস্তিত্ব,
 চৈতন্যরূপে সকল কালে তিনি প্রকাশিত । যেমন অগ্নি
 কার্ণের সহিত মিলিত হইয়া, কাষ্ঠাদির তারতম্যানুসারে নানা
 প্রকারে দৃষ্ট হইয়া থাকে । তদ্রূপ বিশ্বব্যাপকসেবর সমস্ত
 গুণের অস্তিত্ব স্থিত হইয়া পাত্রের তারতম্যানুসারে নানাক্রমে
 প্রকাশ পান । সৃষ্ট বস্তুর মধ্য দিয়া নিজে প্রকাশিত হইয়া

ধাকেন । ভগবান, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, নর সকলকেই ধারণ করিয়া রহিয়াছেন । বিবেক দ্বারা মানবের অন্তঃকরণে বিভক্ত ভাবের আবির্ভাব করিয়াছেন এবং তাঁহাকে অল্পসংখ্য করিবার শক্তি প্রদান করিয়া জাগ্রত রাখেন । ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সকল কাল জুড়িয়া এবং অসীম ব্রহ্মাণ্ড বাণিশ্রী তাঁহার এক বিরাট মূর্তি প্রকাশিত । তাঁহার ঐ বিরাট মূর্তির মধ্যে ভূলোকাদি সমস্তই ভাসমান । কিন্তু রজঃ, তম ও গুণাদি অস্পষ্ট যে বিভক্ত সত্তা তাহাই তাঁহার বস্তুার্থ রূপ । ঐ বিরাট মূর্তির সকলই অপরিমিত, অসীম হস্ত, পদ, চক্ষু, কর্ণ, বদন, মস্তক ইত্যাদি সকলই অপরিমিত অসীম এই অস্বুত বিরাট মূর্তির সকল কার্যই আশ্চর্য্যজনক । যোগীগণ জ্ঞানচক্রে দ্বারা সর্বদাই এই বিশ্বজনীন সৌন্দর্য্য দর্শন করিতে পান । এই বিরাট মূর্তিই সমুদায় সৃষ্টির বীজ । সকলই ইহা হইতে হইরাছে অথচ তিনি আবার কোনকালে তাঁহার বিনাশ নাই । তিনি কেবল সৃষ্ট বস্তুর বীজ এমনকি নয়, আবার সকলের নিধন অস্তিত্বে আবার সকলেরই প্রবেশ স্থান । এই অক্ষয় বিরাট মূর্তিই ধ্যান করিয়াই সনৎকুমারাদি মুনিগণ অতি তর্কময় ব্রহ্মচর্য্য ব্রত পালন করতঃ স্বর্গ আশ্রয় করিয়াছিলেন । এবং এই মহান শক্তি হইতেই শক্তি প্রাপ্ত হইয়া ঐশাতলগতা ধরা অর্থাৎ পাপপূর্ণ পৃথিবীর উদ্ধার সাধন করেন । সাধকগণ এই বিরাট মূর্তি দর্শন করিয়া যে সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন তাহা দ্বারা নিকামধর্ম্ম উৎপন্ন হয় । তাহা বদ্ধনের কারণ না হইয়া মুক্তির সিদ্বান হয় । এক এক সাধকের রুদ্র দ্বারা ঈশ্বরের এক এক ভাব বিশেষরূপে প্রতিভাত হয় । যিনি যে বিষয়ের সাধনা করেন

তাঁহার মধ্যে সেই বিষয়ই বিকাশিত হয় । ধর্মপত্নী মূর্তির গর্তুঘাত কুমারবরের মধ্যে কি ঈশ্বরনির্ধারণে ভাব, কি নিস্বার্থ ভোগের ভাব । এইরূপ এক এক সাধক কর্তৃক এক এক ভাব সিদ্ধ প্রাপ্ত হইয়া, জগতের লুপ্ত তত্ত্ব ও গুপ্ত তত্ত্ব সকল অতি উজ্জলরূপে প্রকাশ পায় । এক সময়, অলক প্রহ্লাদ প্রভৃতি ভক্তবৃন্দ দ্বারা বিশ্বাস ও প্রেম এবং নির্ভয়ের কি অপরাধিত স্বর্গীয় শক্তি প্রকাশিত হইয়াছিল । ভক্তবৃন্দ কি অসাধারণ ক্ষমতা প্রভাবে সকল লোকদিগকে আপনাদের অধিকারে আনিয়াছিলেন এবং তাঁহাদিগকে প্রতিপালন করিয়া কর্তৃত্ব পদ লাভ করিয়াছিলেন । অবশ্য মহাত্মা, শাস্ত্রবীর মানবগণকে সকল আশ্রয় পুঞ্জিত যে বিগুপ্ত পথ অর্থাৎ পরমহংস সম্বন্ধীয় পবিত্র রীতি নীতি সকল দেখাইয়াছিলেন । অরাজকতা মহামারীর উৎপীড়নে ধ্বংস যখন নিভাত জ্বালাতন হইতে- ছিলেন সেই সময় পৃথুবাজ ঈশ্বর প্রেমে বিগলিত হইয়া পৃথিবী হইতে তত্ত্বরূপ মহোবধি লোহন দ্বারা মহামারীর শক্তি করিয়া- ছিলেন । হে বিপ্রগণ ! এই কারণেই পূব্ব রাজত্বকাল, নর- জনের এত আদর্শীয় এবং তাঁহার ভাব এত কমলীয় । যখনই সাপভরে পৃথিবী বায় যায় তখনই ব্রহ্মদাসগণ দ্বারা তাহা পুনঃ উদ্ধার প্রাপ্ত হয় । ঈশ্বরের সত্য রাজ্য কখনও বিনাশ হইতে পারে না । ধরায় মলিন শঙ্কিলভাবে যখন অনৃত প্রাণালীর দ্বার সকল বন্ধ হইতে যায়, ব্রহ্মশক্তির বলে অতি নীচ জীব দ্বারাও তখন সেই বাধা উন্মুক্ত হইয়া যায় । ব্রহ্মভক্তের নিকট সাগাপুর পরাভূত হইয়া যায় । সত্য অমৃত হইয়া অমৃত যোগাইয়া দেয় এবং অমৃতের অধিকারীগণকে তাহা পান

করার। বলদর্পিত পাপাধিপকে ক্রতুর্ভুক্তি ব্রহ্ম তৃণবৎ খণ্ড
খণ্ড করিয়া সন্তোরে জর প্রেরিত্য করেন। ধাত্তিকের মধ্যেও
যদি কদিকা যাত্র আসত্য ভাব মিশ্রিত থাকে তাহাও ব্রহ্ম-
জ্যোতির নিকট ব্যতির হইয়া পড়ে। বিদ্যু পরিমাণ
অহঙ্কারও তাহার নিকট প্রভয় পাইতে পারে না। অহঙ্কারীর
চাখাই ভাঙা দমন করিয়া থাকেন। কত্রিরগণ যখন
ঈশ্বরগোষ্ঠী হইয়া অগ্রার বলে রাজত্ব পদ গ্রহণ করিতে-
ছিল অতি অচিরকাল মধ্যেই ভাঙ্গাদিগকে সন্তোর নিকট
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ জীবনদান করিয়া পৃথিবী হইতে মুক্ত হইতে
হইরাছিল। মানবগণ বুদ্ধিহীন হইয়া যখন ভ্রমের আগ্রস
লইয়াছিল তখন ব্রহ্ম ভক্ত ব্যাস তাহাদের ভ্রমনিরাকরণের
জন্ত ধর্ম বৃক্ষ হইতে ফল আহরণ করিয়া বেদভাঃস্বারে সজ্জিত
করেন। ঈশ্বরের কাণ্য করিবার জন্ত যখন নরগণ প্রবৃত্ত
হইয়াছেন তখন ঈশ্বর হইতে বলা প্রাপ্ত হইয়া রাজবীণাব্যানের
কাণ্য সম্পন্ন করতঃ দেব পদবী লাভ করিয়াছেন। এইরূপ
ব্রহ্মশক্তির সহিত মানবের গুণ শক্তি মিলিত হইয়া অন্যাবরণ
প্রভাবে পৃথিবীর পাপ ভার লাঘব করিয়া থাকে। এইক্ষণ
ঘোর কলির আবির্ভাব। সত্যদেবী দেবদেবী পাপ অমূল্য-
গণের অত্যাচারে নকলেই মোহে আচ্ছন্ন। এই মোহাঙ্ককারও
সত্যালোক দ্বারা একদিন ধিনাশ প্রাপ্ত হইবে। কলির এ
জুদিন চিরদিন থাকিবে না। ঈশ্বরের সেবক দ্বারা আবার
সত্য যুগ আসিবে। কে বিজগৎ! জগের নিধি ভগবানের
কোন্ স্বরূপটির বর্ণনা করিব। অপার অলংকা স্বরূপের স্বরূপ-
ভব কত বলিব! যেমন বোধিত অশাশ্বত হইতে সহস্র সহস্র

কুহ জলপ্রবাহ নির্গত হইয়া জ্ঞানস্বরূপ করিয়া ফেলে সেই
রূপ নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের সকল প্রাণীর মধ্য দিয়া প্রত্যেক
ঘটনার মধ্য দিয়া, সকল পদার্থের মধ্য দিয়া, প্রত্যেক কাণের
মধ্য দিয়া ব্রহ্মতত্ত্বরূপ নিহিত হইতেছে । তাঁহার স্বরূপে সমস্ত
জগৎ ওতপ্রোত । সকলের মধ্যেই তাহার ভাব রহিয়াছে ।
মহাপ্রভাবশালী মানব, স্থবি, মনু, মনুশত্রু প্রভৃতি যত মহাত্মা
দেখিতে পান সকলের মধ্যেই তাঁহার অবিদ্যমান ভাব রহিয়াছে ।
হে ঋষিগণ, পূর্বে যে সকল পরম পবিত্র সাধকের কথা বলিলাম
তন্মধ্যে কাতার কাতার মধ্যে জৈশ্বের পবিত্র চ্যোতি অল্প
বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, কাতার কাতার মধ্যে বিশেষ শক্তি
প্রকাশ পাইয়াছে তাহার কারণ কেবল সাধনার উত্তর বিশেষ ।
এই জগৎ পাপরূপ দৈত্য দ্বারা উপক্রান্ত হইলে সর্বকালে
এই জৈশ্বরতত্ত্বগুণই পাপ দৈত্য বিনাশ পূর্বক মানবগণকে
নিকপ্তব করিয়া স্মৃতি করিয়াছেন । ভক্তহৃদয়ে ভক্তবৎসল
ভগবানের আশ্রয় শক্তি স্পর্শ করিয়া যে মানব পবিত্র মনে
প্রতিনিয়ত সেই ভগবানের নাম ভক্তিপূর্বক কীর্তন করেন
তৎস্বরূপ এই সংসার হইতে তাঁহার পরিত্যাগ হয় । জ্ঞানই
জীবের রূপ । জ্ঞান ব্যতীত যে রূপ তাহা বিনাশী । এইরূপ
শূণ্যমাত্রা ত্রুণপ্রসূত । শরীরের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই ইহার
বিনাশ হয় । মানবের আত্মা নিরাকার এবং পদমাাত্রাকে
অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে । যেহেতু যেনন বায়ুকে আশ্রয়
করিয়া রহিয়াছে, জীবাশ্মাও সেইরূপ পরমাশ্মাকে আশ্রয়
করিয়া রহিয়াছে । আত্মা পরমাশ্মায় বাস করিয়াও যে কল-
হিত হয়, তাহা শরীরি মাত্রা শূণ্যের কৰ্ম্ম জনিত । জ্ঞানই

মানবের উপাধি, জ্ঞানই মানবের মানবত্ব। জন্ম হইলেই জীবের পাখির শরীর লটকা একটার উপাধির সৃষ্টি হইয়া থাকে বটে কিন্তু তাহা প্রকৃত মানবের পরিচায়ক নহে। জ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত মানব জীবনের অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে অপ্রকাশ্য থাকে। এই জন্মই পুনঃ জন্মের কথা অনেক গ্রন্থে দেখিতে পাই। যখন সং অসং জ্ঞান দ্বারা মীমাংসা করতঃ মিথ্যা হইতে জীব আপনাকে উদ্ধৃত করে তখন মানব জ্ঞান যোগে যোগী হইয়া ব্রহ্ম স্বরূপে লীন হয়। সংসার চক্রের মায়া-কারিনী শক্তি ব্রহ্মতেজে দগ্ধ করিতে পারিলেই জীবের ব্রহ্ম লোক প্রাপ্তি হয়। তৎকালে এইরূপ বলিয়া থাকেন। তৎপরেই জীব পরমানন্দ স্বরূপে মগ্ন হইয়া ব্রহ্মের মহিমামার্গে ভাসিতে থাকেন। কল্প এবং জন্ম রহিত ভগবানের সাধনা দ্বারা জীব জন্ম ও কর্ম হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া থাকে অর্থ ও অজ্ঞাত কর্ম অনিত কাল ভোগ করিয়া জীবমুক্ত হইয়া থাকে। হে ঋষিগণ! পণ্ডিতেরা অন্তর্ধ্যামী ভগবানের গুহ্য সেই সকল সত্য জ্ঞাত হইয়া বর্ণন করিয়াছেন। সর্বশক্তিমান ঈশ্বর কর্মহীন হইয়াও এই বিশ্বের সৃষ্টি হ্রিতি প্রদত্ত করিতেছেন এবং অন্তর্ধ্যামীরূপে সকল ভূতের মধ্যে অবস্থিতি করিতেছেন। তিনি সকলের নিয়ন্তা। কুবুদ্ভি, তর্কানি কৌশল দ্বারা সেই পরমেশ্বরের তত্ত্ব জানিতে পারা যায় না। ভগবান আপন স্বরূপ সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডেই ব্যাপ্ত রাখিয়াছেন। অজ্ঞলোকেরা তাহা বুঝিবে কি প্রকারে? ভক্তগণ কপটতা পরিত্যাগ করিয়া সর্বাঙ্গতঃ করণে ঈশ্বর সেবায় রত হইলে ক্রমে ক্রমে তাঁহার স্বরূপ মাহাত্ম্য জানিতে পারেন। হে ঋষিগণ! আপনাদ্বারা

যন্ত কেননা এইরূপ ঈশ্বর জিজ্ঞাসু হইয়াই মানব যত্নকে অব
করতঃ অমরত্ব লাভ করে ।

আমি আপনাদিগের নিকট যে ভাগবত পুরাণ বলিতেছি
তাহা ব্রহ্মতত্ত্বে পরিপূর্ণ এবং সকল বেদের সমতুল্য । ইহাতে
ঈশ্বর সম্বন্ধীয় অতি উত্তম উত্তম শ্লোক বর্ণিত আছে । মহর্ষি
বেদব্যাস লোকের কল্যাণার্থ এই শাস্ত্র প্রণয়ন করেন । ইহা
পাঠ করিলে মানব পুরুষার্থ লাভ করিয়া পরম মঙ্গল প্রাপ্ত
হয় । মহর্ষি বেদব্যাস, ব্রহ্ম জ্ঞান এবং ঐতিহাস্যের সার
সঙ্কলন করিয়া এই গ্রন্থ দ্বারা স্বীয় পুত্র ধীমান শুকদেবকে
উপদেশ দিয়াছেন । মহারাজ পরাক্রান্ত ঋষিগণ পরিবেষ্টিত
হইয়া প্রাণ ভাগ্যার্থ অনশন ব্রত গ্রহণ দ্বারা গম্যাতীরে উপবিষ্ট
হইলে শুকদেব এই শাস্ত্র তাঁহাকে শ্রবণ করান । তখন
অজ্ঞান তিনিই সকলের চক্ষুই অন্ধ ছিল, সুতরাং এই পুণ্যের
অভ্যাসে দিবাকর সঞ্চার হইল । বিপ্রর্ষি শুকদেব সেই স্থানে
পাঠ আরম্ভ করিলে তাঁহার অন্তরেই আদিগু তৎসঙ্গে সঙ্গে
ইহা পাঠ করিয়াছি । এইরূপ আমার জ্ঞান বুদ্ধি অন্তসারে
ইহা আপনাদিগকে শ্রবণ করাইব । হৃত এই কথা বলিলে
যজ্ঞকর্মব্যাপ্ত মুনিগণের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য শৌনক মুনি
হৃদের অশেষ প্রশংসা করতঃ সত্বিনয়ে বলিতে লাগিলেন
“হে মহাভাগ শূত ! তুমি অতিশয় সমত্বা, মহাত্মা শুকদেব
দে ভাগবত তত্ত্ব বলিয়াছেন তাহাই আমাদিগের নিকট বর্ণন
কর । ইহা শূত ! কোন রূপে এই ভাগবত তত্ত্ব প্রচারিত হয় ?
মহর্ষি বেদব্যাস অনেক গুলি ধর্ম শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াও আবার
কিঞ্চিৎ ভাগবত সংহিতা করিলেন ? এবং এ বিষয়ে তাঁহার

প্রবর্তক কে ? আর কোথাইবা ইহা সংগ্রহ করিলেন ? তুমি এইমাত্র বলিলে ব্যাস তনয় শুকদেব রাজা পরীক্ষিতকে ভাগবত তত্ত্ব শ্রবণ করান । শুকদেব মহাযোগী ব্রহ্মজ্ঞ ছিলেন । তাঁহার ভেদান্তের জ্ঞান ছিল না । একমাত্র পরব্রহ্মে সত্ত্ব চিত্ত সমাধান করিয়া মাধ্বরূপ শ্য্যার জাগ্রত অবস্থায় বাস করিতেন । এজন্ত সাধারণ লোকে তাঁহার স্বভাব জ্ঞানিতে না পারিয়া নৃত্যের জ্ঞাব বোধ করিত । তিনি যে তেন দৃষ্ট বিরহিত ছিলেন অনেক গুলি কুহু কুহু গল্পে তাহা বুঝা যাইতেছে । সে যাহা হউক যখন তিনি সরাস্য ব্রত গ্রহণ পূর্বক কুরুজাঙ্গলদেশ ভ্রমণ করিতে করিতে উদ্যন্তের দ্বার অবস্থায় হস্তিনাপুরে আসিয়া উপস্থিত হন, তখন পুরবাসী লোকেরা তাঁহাকে কিরূপে চিনিলা ? আর জৈদৃশ বৃন্দির সহিত পাণ্ডুবংশাবতংশ রাজর্ষি পরীক্ষিতেরই বা কিরূপে কথোপকথন হইল ? উভয়ের পরস্পর সংবাদেইত ভাগবত সংহিতার সৃষ্টি হয় ? এই শাস্ত্র ব্যাখ্যা করা বহুকাল সাপেক্ষ । তুমিরাহি একটি গো দোহন করিলে যতটুকু সব্বের আবশ্যক করে জাহ্নব অস্তিরিক্ত কোথাও তিনি অপেক্ষা করেন না । তবে কিরূপে যোগীন্দ্র শুকদেব পরীক্ষিতের নিকট এই বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন । নিশ্চয়ই এই বৃত্তান্ত অতি আশ্চর্য্য জনক হইবে, অতএব আমাদের নিকট তাহা বল । লোকে অতিনহর্য্য পুত্র পরীক্ষিতের জন্ম ও কর্ম অতি আশ্চর্য্য জনক বলিয়া ব্যাখ্যা করেন, তাহাও আমাদের নিকট বলিতে হইবে । আর একটি কথা পাণ্ডুবংশ উজ্জয়িনী রাজা পরীক্ষিত সাম্রাজ্য-পদ অগ্রাহ করিয়া হৃৎসম্পদ উপেক্ষা করিয়া কিম্বদন্তে

জাগার্থ প্রস্তুত হইলেন । লজ্জাগণও যাহার পাদ পদ্মে রাশি রাশি অর্থ অর্পণ করিয়া প্রণাম করিত, তিনি তুরুণাবস্থায় কিজ্জল প্রাণের সহিত সেই রাজকন্যাকে বিসর্জন করিতে অভিনাযী হইয়াছিলেন ? ধার্মিক ব্যক্তি অশ্রের হুঃখ ঐশ্বর্যের নিমিত্তই জীবন ধারণ করেন । রাজা পরীক্ষিতও একজন গরম ভক্ত ছিলেন । তাহাকে অবলম্বন করিয়া কত লোক প্রাণ ধারণ করিত, কত প্রকারে উপকৃত হইত সেই বহু জন আশ্রয় দাতা কেন নিদেবদুঃখ হইয়া স্বীয় কলেবর পরিত্যাগ করিলেন ?

মানবজীবনের সৌন্দর্য্য ।

সৌন্দর্য্য এই শব্দটি উচ্চারণ মাত্র মানবমন বাহ্য প্রকৃতির প্রতি ধাবিত হয় । কাহার লক্ষ্য বর্ণ, কাহার লক্ষ্য অঙ্গ সৌষ্ঠব, এত প্রকার বাহ্য প্রকৃতির এক একটি বিভাগ লইয়া এক এক মন ধাবিত হয় । বাস্তবিক সাধারণ সংসারের গতি এই । সাধারণ সত্যটির কথা দিয়া দেখিলেই অনাদ্রাসে বুঝা যাইতে পারে, মানবের বস্তুমান অবস্থা কোথায় স্থিত । এই একটি মাত্র অবস্থায় ভুবিয়া জানিতে পারিব, আমরা সৌন্দর্য্য— সম্পত্তি কত চাহিয়াছি এবং সৌন্দর্য্যের গৌরব জন্মকাল করিতে কত অগম্য । কাহাকে সৌন্দর্য্য বলিব ? প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ সকলের সমস্ত অবয়ব একটি সামান্য ক্ষুদ্র বীজের অভ্যন্তরে অবস্থিতি করে, সেই ক্ষুদ্র বীজ দর্শন করিয়া কে কখন মনে করিতে পারে যে সেই লাক্ষা প্রলাক্ষা সমন্বিত গগনস্পর্শী বৃক্ষ

তাহার স্থান গ্রহণের অবস্থান করিতেছে ? বহু দিন প্রকৃতির
 রমণীয় উদ্যানের এইরূপ বৃক্ষের বিকাশ দেখে নাই, তখন বলিলে
 কে ইহা বিশ্বাস করিত ? সকলেই তখন এই প্রতাকীভূত
 প্রকৃত সত্যটিকে আকাশকুসুমবৎ অলীক বাক্যাভরণে উড়াটকা
 রিত । অনন্ত গুণসমবিত্ত মানবজীবনও আজ ভাবী রাজ্যের
 সেইরূপ চির কৃষ্ণগত । আজও মানবের প্রকৃত সৌন্দর্য্য
 বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই । আমরা বুঝিতে পারি না, মানব
 সৌন্দর্য্যের প্রতিভা কত, তাহার ক্ষমতা কত, জানি না সেই
 সৌন্দর্য্য এই নগর পৃথিবী কি স্বর্গীয় শোভার বিভাসিত হইবে ;
 সমস্ত জগৎকে বিমূর্ত্ত করিবে, স্বীয় সৌন্দর্য্যসাগরে ডুবাউঠা
 ফেলিবে । স্মৃত্যং মানবজীবনের সৌন্দর্য্য বলাও আমাদের
 পক্ষে আজ সেই প্রকার চরুহ ব্যাপার । যাহা বলি না কেন,
 সকলের মধ্যেই আমাদের সেই লাক্ষনার পড়িতে হইবে । আমি
 নিজে যখন জানিতে পারি নাই, আমাদের সৌন্দর্য্য কি, তখন
 সেই রাজ্যে প্রবেশ করিয়া চুই চারিটা মত বলিব, তাহাতে
 কেনই বা জগতের নিকট তাৎপার্য্য না হইবে ? তাৎপার্য্য
 চাইব নিশ্চয় জানি, কিন্তু তথাপি এ বাসনা ছাড়িতে পারি না ;
 আমি অস্ত্রের স্থগা তাছিলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ইহাতে প্রবেশ
 করি নাই, নিজ গুরুতর কর্তব্য জানে পিঙ্কর প্রণোদিত হই-
 তাই এই সত্য আবিষ্কারের জন্য করুন। রাজ্যের আশ্রয় লই-
 তেছি । করূনাপথে ঘুরিতে ঘুরিতে যদি দোস্তাগোক্রমে প্রকৃত
 সত্য লাভ করিতে পারি, স্বাভাবিক গতিতে চালিত হইয়া
 আপন রাজ্যের সৌন্দর্য্য দর্শন করিতে পারি, তবেই আমার
 শিখায়া পরিভূক্ত হইবে । প্রকৃত সৌন্দর্য্যের ওড়াহুগদান

করিলে দেখিতে পাষ্ট, কি পার্থিব জগৎ, কি অসুখজনিত উত্তরের
যথোই সৌন্দর্য্য এক নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হইয়া বিকাশ প্রাপ্ত
হইতেছে, সৌন্দর্য্য বিকীর্ণ করিয়া কার্য্য বিস্তার করিতেছে ।
পার্থিব জগতে বিকাশের অন্তরায় অতি অল্প, সেইরূপ উন্নতিও
নির্দিষ্ট সীমান্তগত । মানবজীবনের সৌন্দর্য্য যেমন অশেষ
বিষ্ময়বিপত্তির অন্তরালে লুপ্তাঙ্কিত থাকে, তেমন তাহার গতিও
অনন্তকাল একটু একটু করিয়া প্রস্ফুটিত হয়, একটু একটু
করিয়া জগৎ অলুপ্তজিত করে । এইরূপ অনন্তকাল কিরণ
প্রদান করিয়াও তাহা মলিন হয় না । উত্তরোত্তর আরও
উজ্জলবর্ণে শোভাবিভ হইয়া প্রকৃতির নিয়মে বীজ অঙ্কুরিত
হয়, বর্দ্ধিত হয়, কালে ফল প্রসব করিয়া আপন অভিনব শেখ
করে । কুসুম বিকশিত হয়, রমণীয় সৌন্দর্য্য মানবমন মুগ্ধ
করে, স্বর্গীয় গন্ধ বিতরণ দ্বারা নিদ্রিত মন জাগরিত করতঃ
স্বীয় লীলা সমাপ্ত করে । সূর্য্য নিজ কক্ষস্থিত হইয়া পৃথিবীর
কাণ্ডা সম্পন্নপূর্ব্বক অস্তমিত হয় ; চন্দ্র সূর্য্য বর্ষণ করিয়া কৃষ্ণ
পঙ্কেব গাঢ়াঙ্ককারে বিশীন হয় । এইরূপ পার্থিব জগতে
সৌন্দর্য্য পরিষ্কৃত হইয়া আবার নিবিয়া যায় । কিন্তু চেতন
বাহ্যে হইবার ভাব প্রদৃশ নিশ্চিত নহে । মানবজীবন একবার
উন্নতি সোপানে আরোহণ করিলে তাহার পতন নাই । অনন্ত
কাল সোপান হইতে সোপানান্তরে অধিরোহণ করে । প্রথম
প্রথম অনেক সময় পাপ-বাহুর গ্রাস ভয়ে সশঙ্কিত থাকিতে
হয় বটে, কিন্তু কয়েক সোপান উত্তীর্ণ হইতে পারিলে আর
সে আশঙ্কা থাকে না । বতই অগ্রসর হয়, বাধাবিশ্ন ততই
কমিয়া পথ প্রশস্ত করে । পার্থিবরাজ্যে বিঘ্নাদি বহিষ্ঠ সামান্য-

কারে আক্রমণ করিয়া থাকে, তথাপি তাহার মষ্টকারীতা শক্তি
 নিভাত্ত কম নহে । একটী আবদ্ধত ফল উৎপন্ন করিলে কত
 বহু, কত চেষ্টার আবশ্যক, আবার কেবল পশ্চিমম বহু দাখ্য
 সে ফল পূর্ণ বিয় বাধার তত্ত্ব হইতে সম্পূর্ণরূপে বলা করা যায়
 না । ফলাশায় বীজ বৃদ্ধিকার বপন করিলাম, সেই বীজ অঙ্ক-
 রিত হওয়ার পরে কত অস্থায় উপস্থিত হইল । বৃদ্ধিতা সর্বস
 সারবান হইলে ভৌতিক নিয়মে বীজ অঙ্কুরিত হইল, এবং
 আশাশূন্য হইল পুষ্ট হইল। ভাদী আশার সঞ্চারণ করিল ! কিন্তু
 কিছুকাল পরে দেখি, আমার প্রাধ্বনিত আশাশিখা প্লাব নির্দা-
 যের উপক্রম হইয়াছে, উপবৃদ্ধ জীবন ভাপবিহীন তাহার
 জীবন প্রায় শেষ হইয়াছে । যদি সে বাধাও অতিক্রম হইল,
 আবার নূতন প্রকারের বিয় উপস্থিত হইল, বিয়পূর্ণ দস্তখারা
 অসংখ্য কীট আমার বহুলজ প্রকৃতির মৌল্যভাঙার সেই
 সতেজ বৃক্ষটিকে বর্জন করিয়া সকল আশা ভরসা ফুরাইয়া
 দিল । এইরূপ এক বাধা অতিক্রম করিলে অপর বিংশ
 আসিয়া অন্তরায় হয় । জগতের যত কৃত্রিমের উদ্গমন হয়,
 সর্বাস পূর্ণ পরিকট অবস্থায় তাহার কয়টী বিকশিত হইয়া
 সৌন্দর্য বিস্তার করে ? কয়টী সুগন্ধ বিতরণ করিয়া মানব
 মন পুলকিত করে ? কতক কোরক অবস্থায়, কতক অল্প
 গুণিতাবস্থায় প্রকৃতির উদ্যান ম্লান করতঃ কীটকবলে কবলিত
 হয় ; আর তাহার সৌন্দর্য জগতে বিকাশ প্রাপ্ত হয় না এবং
 দৃষ্টব্য তাহার গুণের পরিচয় পায় না । তাহার কাণ্ড সেই
 কালেই শেষ হয় । বৃক্ষ হইতে ফল পূর্ণ উৎপন্ন পক্ষে তাপ
 জলের প্রত্যাব এবং কীটাবির আবির্ভাব ইহা কত বিঘ্নকর,

ভাঙ্গা কে না বিদিত আছেন ? এমন এই ভৌতিক রাজ্য ছাড়িয়া মানবজাতি গেল কি দেখিতে পাই ? একবার তাহাই দেখা যাইক। এই বিপুল সংসারক্ষেত্রে অপর্যাপ্ত কত অগণিত মানবের সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু এই সংগৃহীত লোকের করণী মনুষ্য প্রকৃতির কোণে লাগিত পাকিত হইয়া সংসার উনান শোড়ান্বিত করিয়াছে ? প্রকৃত অবস্থায় স্থিত হইয়া কেবল আলোক দ্বারা চালিত হইয়া এবং নৈসর্গিক সার গ্রহণ করতঃ করণী মনুষ্য মানবজীবনের সৌন্দর্য্য বিস্তারে সক্ষম হইয়াছে ? জীবনের প্রথম অঙ্ক হইতে শেষ অঙ্ক পর্য্যন্ত করণী জীবন সন্তো স্থিত হইয়া হ্রাস পতিতে চলিয়া গিয়াছে ? ভৌতিক রাজ্যের উনান মধ্যে যে বিপ্লব দেখিয়া আনিলাম, সংসারক্ষেত্রে মানবজীবনের অভিনয় কি ভাঙ্গা হইতেও ভীষণতর নহে ? এ বিশাল সংসারক্ষেত্রে কত অগণ্য অগণ্য জীবকলি বুকুলিতা-বস্ত্রার স্বীয় লীলা সঞ্চরণ করিয়াছে ; কত জীবন-পুষ্প স্তম্ভ ও ভ্রায় জ্যোতিঃ অভাবে জীর্ণ জীর্ণ হইয়া নৃতের হ্রাস নিশ্চয় হইয়াছে। কত জীবন পাপকীটের বিষম দংশনে দষ্ট হইয়া অভিনয়ক্ষেত্রে কলঙ্ক রেখা অঙ্কিত করতঃ জীবনলীলা পরিসমাপ্ত করিয়াছে। এইরূপ সত্য্যভাবে হ্রাসভাবে জীর্ণ জীর্ণ এবং পাপকীটে কঙ্কিত জীবন সঙ্কুল দ্বারা সংসার উনান কি ভীষণ নৃত্রি ধারণ করিয়াছে। আজ সংসার নাট্যশালার গট উদ্ঘাটন করিলে এই বিভীষিকাপূর্ণ ভীষণ চিত্র দেখিয়া মন অস্তির হইয়া উঠে, ধমনীর রক্ত ঝড় হইয়া এক ভীত বস্ত্রণার উদ্বেক করে। যে দিন সত্য্য রাজ্য হইতে মনুষ্যের পদ অন্তিত হইয়াছে, আর-দৃষ্টি হইতে চক্ষু প্রান্তিনিবৃত্ত হইয়াছে, প্রেমগান্ধ

হইতে হৃদয় বিতরণ হইয়াছে, সেই দিনই এ স্বর্গীয় সংসার গহন অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। সর্বসংহারক প্রবৃত্তি নিচেষ্টায় আবাসভূমি হইয়াছে, এবং আধ্যাত্মিক রাজ্যের স্বর্গীয় স্ত্রী বিনষ্ট হইয়া পার্থিব মলিনতার পূর্ণ হইয়াছে। অগণ্য জীবন-প্রবাহ পাপস্রোতে শরীর ছাড়িয়া বর্ষাকালীন প্রবাহের জ্ঞান কাল সমুদ্রে বিলীন হইয়াছে। সংসারমাগরের এই জ্বীহণ হইতে ভীষণতর অভিনয় দেখিয়া মানবজীবনের পূর্ণাবস্থা দেখিবার আশা কিরূপে করিতে পারি? যে পরিমাণ মানব জীবন বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই পরিমাণই তাহার লাভণ্য হইয়াছে এবং সেই পরিমাণই সৌন্দর্য্য ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। যে লাষণো জ্যোতি নাই, সে সৌন্দর্য্যে অবিনাশী মাধুর্য্য নাই এবং যে অস্তিত্বে অনবদ্য নাই তাহা পার্থিব রাজ্যের দূষিত, ঘণিত জীব সমুদ্র। তাহা মানবের অস্পর্শনীয় ও পরিত্যজ্য; বাস্তবিক তাহা প্রকৃত সৌন্দর্য্যে অতিথিত হইতে পারে না এবং সেই অস্তিত্বের স্থায়িত্ব নাই। যে সৌন্দর্য্য দেহের সহিত সংযুক্ত নয়, দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংশ কদ্বিনকালেও সম্ভবে না। শত সহস্র বৎসর পূর্বে এই সংসারক্ষেত্রে যে সকল মহাত্মাদের জীবন পুষ্প প্রফুল্লিত হইয়াছিল এবং যে সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়াছিল, অদ্যাপিও তাহা অক্ষুর ও অলঙ্ঘ্য রহিয়াছে। সেই বিমল সৌন্দর্য্যে এখনও মানবমন নোহিত হয়, এবং তাহার আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া পার্থিব কণ্ঠহারী সৌন্দর্য্য হইতে অলঙ্কিতরূপে রক্ষিত হওতঃ অসত্য রাজ্য হইতে উখিত হয়। স্বভাবের কোলে যে জীবন রক্ষিত হয়, মৃত্যে তাহা হিত হইয়া স্বাভাবিক গতি করতঃ পবিত্র প্রেম বিস্তারে

জগৎকে আয়ত্ত করে এবং জীবনের কার্য সমাট্ট দ্বারা এক অপরিবর্তনীয় জলন্ত জ্যোতিঃ পৃথিবীতে রাখিয়া পার্থিব লীলা সমাপ্ত করে। সেই অনান্ত জ্যোতিঃ হইতে অনন্তকাল বে কিরণ বিকীর্ণ হয়, তাহার লাবণ্যময়ী সিন্ধুতানই প্রকৃত সৌন্দর্য্য। এ সৌন্দর্য্য কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না—স্বরণ করাইতে হয় না; যখনই মানব নেত্র তাহাতে পতিত হয়, তখনই তাহা পলক বহিত হইয়া স্থিতভাবে সৌন্দর্য্যসুধা শান করে। সে অবিনশী সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া মানবের অস্তির হৃদয় ও চঞ্চলতা পরিত্যক্ত পূর্ব্বক শান্তভাবে অবলম্বন করে; এবং মনঃ হৃদয়ের দ্বার সেই সৌন্দর্য্যরাশিতে ডুবিয়া থাকে। পার্থিবের প্রারম্ভকাল হইতে এ বর্ত্তমান সময় পর্যন্ত সংসার নাট্যশালায় কত জীবনের আবির্ভাব ও তিরোভাব হইয়াছে, কিন্তু আজ তাহার পটোলদাঁটন করিলে কয়টা অভিনেতৃর অভিনয় চিত্র দেখিতে পাইবে? আবার বাহা দেখিব, তাহা কি সম্পূর্ণ? যদি জীবনের অর্দ্ধ চিত্র দেখিতে পাই, তবেই যথেষ্ট; ইহার বেশী আর ক্লেশরূপেই আশ্রয় করিতে পারি না। কি আশ্চর্য্য! বাস্তবিক তাহাই দেখিতেছি স্মৃতির দ্বার খোলা মাত্র যে ভীষণ চিত্র উপস্থিত হয়, তাহার পানে তাকাইতে ভয়ে বিহ্বলে চক্ষু স্থির হইয়া যায়। এত অসংখ্য অগণিত অভিনেতৃর আগমন হইয়াছে, তাহার মধ্যে প্রায় অর্দ্ধেকেরও বেশীর চিত্র মাত্রও নাই। অবশিষ্ট বাহা আছে, তাহার মধ্যে কোনটার এক রেখা, কোনটার এক আনী, কোনটার বা কতকাংশ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে। এমন কি কোন একটা বিভাগও পূর্ণ জ্যোতিঃ অন্ধানে লক্ষ্য নহে। এক একটা অংশের মধ্যে আবার কত

কাল বেথা পতিত হইয়া সেই নিম্প্রভ আলোকটীকে মান
করিয়া রাখিয়াছে। জীবনের পূর্ণ জ্যোতিঃ দূরে থাকুক, অর্দ্ধ
জ্যোতিঃ মধ্যেই কত ভ্রম কালিনার দ্বারা পতিত হইয়া কিরণ
নিঃস্রব করিয়া ফেলিয়াছে। এই অন্ধকার পূর্ণ অভিনব স্থান
দর্শন করিয়া বাস্তবিকই হৃদয় কম্পিত হয়। এই সংসার
উদ্যানে যতগুলি বৃক্ষ ভঙ্গিয়াছিল, অধিকাংশই প্রায় বিনষ্টফলে
ঈশানলীলা শেষ করিয়াছে, আর কতক কেবল অন্তরেই বিনাশ
প্রাপ্ত হইয়াছে। কোনটী পুষ্পিত, কোনটী বা ছুট একটি ফল
প্রদান করিয়া সংসার উদ্যান শূণ্য করতঃ চলিয়া গিয়াছে। যত
গুলি ফল পুষ্প দ্বারা এইরূপ উদ্যান ভূমিকে শোভাস্বিত করি-
য়াছে, তাহার মধ্যেও কত কলঙ্ক, কত অসার ভাব দেখিতে
পাই। শাপকীট স্পর্শ করিতে সমর্থ হয় নাই, এইরূপ সরস
সারস্বান জীবন এক প্রকার নাই বলিলেই হয়। এই উদ্যানক
অবস্থাধিত সংসার উদ্যান যে দীদৃশ ভীষণ ভাব ধারণ করিবে,
তাহাত নিশ্চিত কথা। সংসার ক্ষেত্রে মানব জীবনের যে
শোচনীয় ভাব দর্শন করিলাম, তাহাতে শাপা পর সম্বিত
পুষ্পিত ফলবান বৃক্ষের আশা কত কালে পূর্ণ হইবে, তাহা
কল্পনার অতীত। সুতরাং মানব জীবনের পূর্ণ বিকাশ কত
কালে হইবে ও কত সময়ে প্রকৃত সৌন্দর্য্য বিস্তার হইবে
তাহা আশ্বাসের কুত্র বৃদ্ধি দ্বারা ধারণা এক প্রকার অনস্বব।
বিকাশের যতগুলি অন্তরায় দেখিতে পাইলাম, তাহার মধ্যে
অসত্য, অম্মার এবং অপ্রেম এই তিনটী সর্ব্ব প্রধান। মানব-
জীবন সত্যে গঠিত হইতে না হইতেই অলক্ষিতরূপে অসত্য কীট
প্রবেশ করিয়া সত্যের তীতি শিথিল করিয়া দেয়, তৎপর

অস্ত্রাঘাতী 'অতি' অস্ত্রাঘাতেই হৃদয়ে প্রবেশ করতঃ মানা প্রকার গণ্ডগোল করিয়া গতির বিস্তার জন্মায় এবং পরে অপ্রোক্তরূপ বৃষ্টিভেকের বিষম দংশনে মানবগণ বিভিন্ন হইয়া পড়ে। এই ভ্রিবিবভাবে মিলিত হইয়া মানবগণ বিবর্তরূপ স্বার্থ সমুদ্রে স্রম দিয়া কলরূপ ধরন উৎপন্ন করতঃ হৃদয়কে কলঙ্কিত করে ও দিব অশান্তি ভোগ করিতে থাকে। এই প্রকারে আত্ম আত্ম সমস্ত কুপ্রবৃত্তি পত্রাণ গুণে প্রবেশ করিয়া জীবনপ্রদীপ নিষ্কাশন করিয়া দেয়। মানব জীবনের অধোগতি এইরূপেই সংঘটিত হইয়াছে। একদিনে কি এক বর্ষে এ পতন হয় নাই এবং অল্প সময়ে উত্থানেরও সম্ভাবনা নাই। এত বিপর্যয়ের মধ্যে বিশেষরূপ অল্পসম্মান করিলে আবার সমস্তের মূলে একটী মাত্র কারণ লক্ষিত হয়। সেই এক কারণ হইতেই সকল বিপদের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে। “ঈশ্বরে অবিশ্বাস” এই মূলা কারণটিতেই সকল অনর্থ উৎপন্ন হইয়াছে। পরম সত্যে অস্বীকৃতি স্থাপন করিয়াই মানবগণ বিষয় হলাচল পান করিয়াছে এবং সেই বিষের দাক্ষণ জালায় আত্ম জনসমাজ চতুস্তম্ব হইয়াছে। ভাগ্যতিক সকল জীব জন্তু মধ্যে সব্ববাক্য বলাপ্রদান করিয়া ঈশ্বর সৃষ্টি করিয়াছেন। মনুষ্যকে অনন্ত লৌক্যের প্রার্থী করিয়া স্বর্গীয় শোভায় সজ্জিত করিয়াছেন। মানব পশুজের দিকে তাকাইলে তাহাতে শ্রেয়সনের শ্রেয় জ্যোতি দর্শন করিয়া সমস্ত সংসার বিষম্ব হইবে এবং প্রতি জনে সেই অমন্ত স্বরূপ ঈশ্বরের বিনয় জ্যোতি দর্শন করিয়া তাহাতেই সকলে চিরময় থাকিবে। যে সংসার পবিত্রতায় পূর্ণ থাকিবে, তাহা কি না

আজ পাপরূপ পিশাচের আধিপত্যে নরকের বিজীবিলা দর্শন করাইতেছে । অসংখ্য অসংখ্য প্রাণীকে ভোগলালসাক্রপ লোল জিহ্বা বিস্তার করিয়া গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে । অল্পক সমুদ্র এই জীবন চিত্র দর্শন করিয়া কে স্থির থাকিতে পারে ? সমুদ্রে এই আতঙ্ক পূর্ণিত জীবন চিত্র দেখিয়াও কি এখনও আমরা মোহ নিদ্রার মগ্ন থাকিব ? এখনও কি নিশ্চিন্ত মনে প্রবৃত্তির মাসভেটে নিযুক্ত থাকিব ? যদি ইহা দেখিয়াও এই অসার প্রাণ জাগ্রত না হয়, তবে জানিলাম, এ পৃথিবীতে আমাদের আর উদ্ধার নাই । অচিরকাল মধ্যেই মৃত্যুর করাল প্রাণে পতিত হইতে হইবে, এবং এই অস্ত্রার কার্ণের আরশিত্ত স্বরূপ অতি কঠোর অনুতাপানলে দগ্ধীভূত হইতে হইবে । হায় ! আজ যে মোহে অভিভূত হইয়া আপন সৌন্দর্য্য বিনষ্ট করিতে বসিয়াছি, জানি না ইহার পরিণাম দুদিন পড়েই যে ইহার জলজ আনাকে ভয়ানক বাতনার দগ্ধ করিবে এবং কত সুদীর্ঘ সময় এই জীবন বাতনার অস্থির থাকিতে হইবে, এখনও তাহা বুঝিলাম না । আমার কণ্ঠস্বর দেহ, এই অস্ত্রায়ী জীবন, কালস্রোতে এক দিন বিলীন হইবে । এই যে পৃথিবী সৌন্দর্য্য, যে লাভণ্যে পৃথিবীর কীট বাস করে, তাহাও কালের মহাপ্রাণে বিলীন প্রাপ্ত হইবে । যে বাকচাতুর্য্যে আজ জগতের চক্রে ধূলি নিক্ষেপ করিতেছি, তাহারও মন্ত্র প্রকাশ হইয়া পড়িবে, ইহার সমস্তই ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে । সময় প্রভাবে সকলই বিলীন হইবে, কিন্তু থাকিবে কি ? থাকিবে জীবনে যদি কোন মনুষ্যোচিত কার্য্য করিয়া থাকি যদি জ্ঞান পথে থাকিরা কাহারও কোন উপকার করিয়া

থাকি, যদি সত্যভাবে উদ্যম প্রেমে মিলিত হইয়া পবিত্র কার্য সাধন করিয়া থাকি, কেবল তাহাই থাকিবে। তাহাই কেবল অনন্তকাল সঞ্চার সম্বী হইয়া বিমল সুখ শান্তি বিতরণ করিবে। শত শত বর্ষ গড় হইল, পার্থিব উদ্যানে পুষ্প বিকশিত হইয়া কালজ্যোতে ভাসিয়া গিয়াছে। ফুল গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা কার্য্য আজও ছুয়ায় নাই। তাহার সুগন্ধ এখনও হরত জনসমাগে বিস্তার হইয়া মানবমন পুলকিত করিতেছে। যখন এই ভৌতিক রাজ্যের গুণও কত মহত্ব বর্ষ অবস্থিতি করে, তখন অবিদ্যালী মানব সৌন্দর্যের বিনাশ কোথায়? চিরকাল পরকাল সকল সময়ই এই সৌন্দর্য্য সাধের সাধী থাকিয়া আমাদেরকে আনন্দ প্রদান করিবে। জীবন পৃথিবী চাইতে বাইরে বটে, কিন্তু জীবনের ভাব টুকু স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য টুকু চিরকাল অলঙ্কারে জগতে অঙ্কিত থাকিবে। আমরা অমূল্য অক্ষর সৌন্দর্য্য প্রাপ্ত হইয়া কেন নিম্ন দোষে হারাতে বসিয়াছি? কেন সেই স্বর্গীয় রত্ন তুচ্ছ করিয়া মৃত্যু-মুখে গমন করিতেছি? আমাদের সেই অস্বাভাবিক পঙ্খি বিষমদৃশকৃতি দেখিয়া কি বুঝিয়াছি? ইহাই কি জানিতেছি না যে, আমরা অসত্যের ভীষণ আধারে নিমজ্জিত হইয়া একান্ত কান হারা-ইয়াছি; জ্ঞান পথ ভ্রষ্ট হইয়া গুপ্ত বস্তুর আশ্রয় লইয়াছি। যদি আমাদের মধ্যে সত্যের বন্ধনী দৃঢ় থাকিত, জ্ঞান জ্যোতিঃ জীর্ণ থাকিত, আর প্রেম প্রীতির প্রবল আকর্ষণ থাকিত, তবে কখনই এই বিপদ সকল অবস্থা আমাদের মধ্যে তান পাইত না। এইজন্য এই দ্রাবকর অবস্থা কদরঙ্গম করিয়া বাহ্যতে অসত্য ও অভ্যন্তরে গতি রোধ করিতে পারি, জীবনের গাণ

সমূলে নিঃশেষ করিতে পারি, তাহার ভক্ত সংস্করণে প্রাণ
মন উৎসর্গ করি, এবং জ্ঞানবান পিতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া
সকল বিপদে নিশ্চিন্ত হই। তাঁহাকে পাইতে ইচ্ছা করিলে
নিশ্চয়ই আমাদের অবস্থা আবার কিরিবে। আবার আমাদের
প্রাণ্য সৌন্দর্য লাভ করিয়া জীবন সৌন্দর্যময় করিয়া সুখী
হইতে পারিব।

উৎসব উপলক্ষে অন্নপূর্ণা সন্তানগণের পাঠের জন্য লিখিয়াছেন ।

ওহে পিতা দয়াময় করুণানিধয় ।

সকলের প্রাণ দাতা মঙ্গল আশায় ॥

জীবন দিয়াছ তুমি করিছ পায়ন ।

আবার অতিমৈ তুমি দাও এ গ্রহণ ॥

তব কৃপা সমভাবে পায় জীবগণ ।

ইহার অর্থনা নাশ না হয় কখন ॥

অপার তোমার দয়্য বুঝব কেমনে ।

অবোধ বালিকা আমি কিছুই জানিনে ॥

কৃপা করি যদি দেখা দেও মেহময় ।

অবশ্য হইব আমি সংসারে নির্ভর ॥

পুণ্যের সোপান তুমি জ্ঞানের আধার ।

বালিকা শরণ লব চরণে তোমার ॥

জ্ঞান প্রীতি পবিত্রতা বল বুজি যত ।

সবল সুনতি দিবে রাখিবে সতত ॥

চিরকাল তব কাছে রাখিবে ইহারে ।
নিয়োগ করিবে সন্না পর উপকারে ॥
আর কি প্রার্থনা নাথ জানাব তোমাৰে ।
স্বামীজন তব কাছে মতি বেল থাকে ।

হতেছে আনন্দ কিসের লাগিয়া,
সবে দেখি আনন্দ কাহ্ন তেয়াগিয়া,
বিবাদ জড়তা সব পারিগিয়া ;
মনের আনন্দে করিছে উৎসব ।
সকলের পিতা সকলের মাতা,
অখিল জারণ অগতির ধাতা,
আসিবেন তুমি আমাদের হেতা ;
তাই মন দিয়ে করি হে উৎসব ॥
তিনি আমাদের জীবনের বন,
তা হ'তে পেরেছি দেহ বুদ্ধি মন,
সকলে তা হ'তে করি দরশন ;
এমন পিতায় কে পারি থাকে ।
এস তাই বোন সকলে দ্বিগিরে,
সে দয়াল কাম বদন জরিরে,
করি অবিরাম সগন কাঁপায়ে ;
জীবনের বল যতক্ষণ থাকে ॥
জহে দয়াল পিতা সবাচার,
সকালে প্রহর কর গো এবার,

সরল হৃদয় থাকিতে মোদের ;

তোমাতে জীবন ঘোলাইয়া দেও ।

শৈশবে তোমার অশীন হইলে,

চিরকাল রব স্বভাবের কোলে,

সকল যাতনা ঘুচিবে তা হ'লে ;

এ বাসনা পূরণ করিয়া দেও ।

লবৎসর স্নেহে,

পুনঃ এই ঘরে,

উৎসবের শ্রোত বহিরা পরাণে ।

আগাইল মোরে অধুন আহ্বানে ॥

অমির সাগরে,

ভাসাবার ভরে,

প্রেমময় পিতা এসানিয়া ঘেহ ।

খুলিয়া দিলেন গেহের আবাহ ॥

আহার-আহ্বান,

কনিয়া-পরাণ

শূলকে পূরিল, না স্নেহে বচন ।

এস গো পূজিগে আহার চরণ ॥

প্রাণ মন শূলে,

ছাই বোন নিলে,

সম স্নেহে ডাকি হৃদয় করিয়া ।

হৃৎখের জীবন বাউক চলিয়া ॥

বহু প্রেমময়,

ধন্য দয়াময়,

আনন্দ উৎসব জীবনে আমি ।

কৃতার্থ করিলে দানের পরাণি ॥

করি প্রাণিপাত,

বিনয়ের সাধ,

শ্রীতি উপহার কর গো এইণ ।

তোমাতে সঁপিছু মম এ জীবন ।

উৎসব দেখিলে, পুনর্কিত হয়ে,

মিলিছু এখানে আমি ।

তাই ভয়ী গণ, হয়ে একমন,

পিতার ডাকিছে বসি ॥

ভনিয়া সে ডাক, হলেন অবাক,

আনি না কি ভাব হ'ল ।

জীবনের দশা, ভাবিয়া সহসা,

আকুলিত প্রাণ হ'ল ॥

কোথায় ছিলাম, পাসরি এলাম,

চক্ষু পেয়ে তবু অন্ধ ।

পিতার ভুলিয়ে, স্বেচ্ছাচারী হ'বে,

এমতি হয়েছে মন ॥

পিতার আদেশ, না পালি অশেষ,

বাতলা পেলাম কত ।

লোকের গঞ্জন, তুমি কত নীনা,

কাটালেম কাল এত ॥

দরার সাগর, গুণের আকর,

অধনভারণ হরি ।

কৃপাদান করি, সন্তান তোমারি,

সেহস্রের রাগ ধরি ॥

বহুদিন পরে, আসিলাম ঘরে;

তুমিরা তোমার বাণী ।

তোমার প্রসাদে, তরিব বিপদে,

মনেতে নিশ্চয় জানি ॥

অতি অধিকন, তোমার সন্তান,

অস্থির প্রকৃতি ভারি ।

বাকুলিত হয়ে, কাতর হৃদয়ে,

নাগিছে কৃপা তোমারি ॥

উৎসব আসিল, হৃদয় আগিল,

আনন্দে ডালিল মন ।

দাদা দিদি সনে, মিলিত্রে এখানে,

প্রেমোত্তে বাঁধিব মন ॥

যিনি সবাকার, হন ম্লাধার,

তিনি পিতা স্নেহময় ।

ধূলা খেলা জুলে, এস পৌ দকলে,

গাছের তীহারি জয় ॥

ধন্য দয়াময়, তইয়ে মনয়,
 অবোধ বালাক বলে ।
 করিতে গ্রহণ, এ ক্ষুদ্র জীবন,
 এসেছেন হেতা চলে ॥
 থাকিব না ভাই, এস ঘরা যাই,
 পিতার চরণে হবে ।
 পিতার বচন, করিলে শ্রবণ,
 অমর হইব ভবে ॥
 কোথা অদুর্গামী, হৃদয়ের স্বামী,
 জানিনে ডাকিতে দোরা ।
 জানিনে পুজিতে, জানিনে ভজিতে,
 জীবন ঢাকিয়া ভরা ॥
 যদি কৃপা করি, দেখা দেও, হরি
 সংসার দুর্গম পথে ।
 শিশু-প্রাণ লয়ে, ডর শূন্য হয়ে,
 থাকিব জোনার সাথে ॥
 ওহে মেহনত, পিতা দয়াময়,
 সন্তানে গ্রহণ কর ।
 প্রদানি স্মৃতি, রাখ এ স্মৃতি,
 সংকারণে নিযুক্ত কর ॥

জাহা কি আনন্দ হেরি এই গৃহে,
 কাহারই মুখ বিষাদিত নহে,

সবাই প্রাক্ষর অতীব উৎসাহে ;
 গায় ব্রজ নাম বদন ভরিয়া ।
 চারিদিক আজ ধ্বনিত করিয়া ॥

বিবাদের ভাব কোথা নাই আর,
 সবার হৃদয়ে আনন্দ অপার,
 আমারও প্রাণে আহ্লাদ অপার ;
 এ রমণীত চিত্র নয়নে হেরি ।
 কি যে ভাব হল বলিতে না পারি ॥

যাহার কৃপায় সুখের হিরোমল
 বহিরা করিল সকলে আকুল,
 এস গো আমরা হইরা ব্যাকুল
 গাই তাঁর নাম সরল পরাণে ;
 সুটাই মোদের জীবন গ্রহণে ॥

ওহে কৃপাময় ককণা নিদান,
 তুমি আমাদের সকলের প্রাণ,
 ডাকিছ সকলে দিতে পরিজ্ঞান ;
 খুলিরা তোমার উৎসবের দ্বার ।
 অজ্ঞান সজ্ঞানে দেও করি পার ॥

কর বর দান যত দিন রব ।
 তোমারি আদেশ পালন করিব ।
 তব নাম গেয়ে জীবন কাটাব ।
 তোমাতেই অটল রাখিরা মতি ॥

দেখ ভাই বোন কি আনন্দ আগ,
সবাই বলিতে জন্ম বিধবাক্ত,
ভুলিয়া অসার সংসারের কাজ,
কাতর প্রাণেতে ডাকিছে পিতার ।

সাধিতে আলিকে জীবনের কাজ,
সবাই উতলা মগিরা সমাজ,
পিতার তরেতে করিতে বিবাহ,
এ দৃশ্য দেখিয়া নরন জুড়ার ।

আমরা অবোধ বালক বালিকা,
এ সনে ছুটায় বিদ্যাল কলিকা,
আনন্দে উঠায় ব্রহ্মের পতাকা,
অর ব্রহ্ম জয় সকলে বলি ।

পিতার প্রেমেতে বাতায় জীবন,
করি জরকবনি কাপারে ভুবন,

* * * *

উপসংহার ।

বহুবর্গের সাহায্যে অন্নপূর্ণা চরিত ও অন্নপূর্ণার রচিত
প্রবন্ধাবলী, এবং বহুগণের মন্তব্য সহ, মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত
হইল। ইহা যেক্রমে মুদ্রিত হওয়া উচিত ছিল, নানা কারণবশতঃ
সেইরূপ হৃৎকলরূপে সম্পন্ন হইতে পারিল না ; কারণ আমি
অন্নপূর্ণার মৃত্যুর পরে দুই বৎসর কাল উদ্ভাটনাগারে থাকিয়া

সর্বস্বাস্থ্য ও নিত্যস্থ দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছি; তাহার পরে আবার প্রিয়তম পুত্র স্বজন্মের বিয়োগজনিত শোকে হৃদয় ভয় হইয়াছে, তাতে কিছু মাত্র সম্বল নাই। এমনত অবস্থায় বন্ধুর ক্রীযুক্ত বাবু বিপিন বিহারী রায় জনিয়ার মহাশয়ের সাহায্য ৫০ পঞ্চাশ টাকা প্রাপ্ত হইয়া, অত্যন্ত সংক্ষেপে জীবন চরিত্রাংশ লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। তৎপর অন্যান্য সহৃদয় বন্ধুগণের সাহায্য পাইয়া মৃত্যু এবং প্রবন্ধাবলী মুদ্রিত করিতে সক্ষম হই।

পাঠকগণ, অরপূর্ণার প্রাথমিক বিস্তৃত ধর্মগ্রন্থ ও আলোচনা, ইহাতে দেখিতে পারেন না। সংক্ষেপ করিতে জীবনের সমস্ত বিষয় আমি এবার লিখিয়া উঠিতে পারিলাম না। নূতন লেখক বলিয়া বিষয়গুলি যথাস্থানে, যথোপযুক্তরূপে সন্নিবেশিত হয় নাই; নিজের অযোগ্যতার, ভাব্য অক্ষমতার, কোন কোন স্থলে অনাবশ্যকীয় গ্রন্থ দেলিয়া বিরক্ত হইবেন; অনেক স্থলে ভাবও পরিষ্কৃত হয় নাই; বলিতে গেলে এবার জীবন চরিত্রের কতকগুলি উপাদান মাত্র সংগৃহীত হইল। তবে পাঠকগণ বৈরা ধারণ করিয়া বন্ধুগণের মৃত্যু ও অরপূর্ণার প্রবন্ধাবলী সমস্ত অভিনিবেশপূর্বক পাঠ করিলে, তিনি যে বিশেষ প্রতিভাশালিনী, প্রকৃত ধর্মপরায়ণা নারী ছিলেন, তাহা অস্বত্ব করিতে পারিবেন। তিনি শৈশবকাল হইতে শিক্ষার বিশেষ সাহায্য পান নাট, অথচ স্বাভাবিক বিদ্যাহুরাগ, আশ্রয় স্বরশক্তি, বিনয় স্বভাব বশতঃ অশেষ অন্তরায় সংঘেৎ যত দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি আধুনিক বঙ্গনারী-সমাজে উজ্জল রত্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইবেন। যদি তিনি শৈশবকাল হইতে উপযুক্ত রূপ শিক্ষা পাইতেন, তাহা হইলে

নারীসমাজের উচ্চতম শিক্ষার স্থান অধিকার করিতে পারিতেন । তিনি স্বীয় অধ্যবসায় দ্বারা, পিতৃগৃহে, স্বামীগৃহে ও বন্ধুবান্ধব-দিগের সম্বন্ধে অঙ্গাঙ্গি যে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন তাহাও নিতান্ত সামান্য নহে । সর্বোপরি তাঁহার জীবনের প্রধান ভূষণ “ঈশ্বরভক্তি”, “সত্য নির্ভরতা”, “সরলতা”, ও “নিঃস্পৃহতা” প্রভৃতি ধর্ম্মবাক্য বিশেষ উজ্জ্বলরূপে প্রকাশ পাইয়াছিল ; বলিতে গেলে তিনি জীবনে ধর্ম্ম প্রচারের জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহার একাদশটি সন্তান হইয়াছিল, তাহাদের প্রতিপালনের জন্য তাঁহাকে কত কষ্ট ভোগ ও কষ্টদৃশ সন্নিবিষ্ট হইতে হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমান করা বাইতে পারে । ইহার পর আবার নিম্নবিত্তরূপ “উপাসনা” ও ধ্যান ধারণা এবং সভাসমিতিতে প্রবন্ধাদি লিখিতেন । অবশেষে গৃহদাহে, স্বামীর উন্মাদ রোগে, সর্বস্বান্তেও পরমেশ্বরের প্রতি অটল নির্ভর রাখিয়া যে আশ্চর্য্য সঙ্কীর্ণতার নিদর্শন দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা অনেকেরই শিক্ষণীয় । অসম্পূর্ণতার জ্ঞানরূপ অপরূপ সামান্যই ঘটিয়াছে । কোন কোন সময় স্বামীর নির্দিষ্ট ও নির্দারুণ ব্যবহারে তাঁহাকে যে অপরাধী হইতে হইয়াছে, তাহা তুলসী বলনারীর পক্ষে মার্জ্জনীয় । সজ্জনগণ, দোষাংশ পরিত্যাগ করিয়া কেবল শুণই গ্রহণ করিয়া থাকেন, বিশেষ জনসমাজে, দোষাংশ উল্লেখ্য করিয়া ফল নাই । শুণাংশ মাত্রই শিক্ষণীয়, এই তত্ত্ব পণ্ডিতগণ, জীবন চরিতে, উজ্জল, ওজ্জ্বল ধর্ম্মজীবন ও কার্য্যমূল জীবনই প্রকাশ করিয়া থাকেন ; দুর্বল, অক্ষকার অসম্পূর্ণতা প্রকাশে কোনও উপকার হয় না বলিয়া তাহা চিরকাল অপ্রকাশিত থাকে ।

অন্নপূর্ণার যে কোনই দোষ ছিল না ইহা বলিতে পারি না, কিন্তু গুণের সঙ্গে তুলনায়, যে দোষ নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া উপেক্ষণীয় ।

এবার মুদ্রাক্ষরে বাহাদুরের নিকট হইতে যে সাহায্য পাইরাছি ও যে আশ্বাস পাইরাছি তাহা এ সঙ্গে মুদ্রিত হইল ।

এবারে অন্নপূর্ণা চরিত সহস্র খণ্ড মুদ্রিত হইল । প্রতি খণ্ডের মূল্য ২ এক টাকা । যদি ভৈরব কৃপায় শীঘ্র সমস্ত পুস্তক বিক্রয় হইয়া যায় তাহা হইলে অবশিষ্ট অর্থে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে পারিলে যতদূর সুন্দর করা যাইতে পারে, তাহা করিবার ইচ্ছা রহিল ।

দ্বিতীয়বার মুদ্রাক্ষরের উপবৃত্ত অর্থ না হইলে, তাঁহার কোন রূপ স্বত্বাচ্ছাদন স্থাপন করা হইবে । বঙ্গভা স্মৃতিরাপরে অন্নপূর্ণার নির্জন উপাসনার প্রিয় পুষ্প বাটীকায় তাঁহার সমাধি স্থাপিত হইয়াছে ও স্বতন্ত্রভাবে স্মৃতিলিপি মুদ্রিত হইয়াছে ।

সে:—

শ্রীশ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায় ।

সাহায্য প্রাপ্তি স্বীকার ।

যে সকল মহোদয় ও মহোদয়গণ এই পুস্তক মুদ্রাক্ষণ কার্যের জন্য যত দান করিয়াছেন তাহা কৃতজ্ঞতার সহিত নিম্নে প্রকাশ করা হইল ।

শ্রীযুক্ত বাবু বিপ্লববিহারী রায় জমিদার মাণিকমহ	...	৪০৭
" " অধিকাচরণ চক্রবর্তী ডাক্তার নয়পুর	...	২৫৭

শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণেন্দ্রনাথ সরকার জমিদার মানলা	...	১০১
১১ ১১ বরদাকান্ত বসু বি, এ, অন্নমনসিংহ	...	১০১
১১ ১১ ছৈরদ আলি উল্লা সাহেব জমিদার বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ বাবু কালীমোহন দাস ডাক্তার বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ " " ডাক্তারের স্ত্রী বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ মৃত্যুগোপাল সাক্ষাল	...	১০১
১১ ১১ মেদারনাথ শাহা মোক্তার বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ পূর্ণচন্দ্র গুহ শিলচর	...	১০১
১১ ১১ গুরুচরণ মহাপানবিশ কলিকাতা	...	১০১
১১ ১১ নিশিকান্ত মঙ্গোপাধ্যায় দোণাছি	...	১০১
১১ ১১ সাহ নজনদ্দিন আব্দুল হোসেন জমিদার বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ বাবু গিরিশচন্দ্র কাজিলাল নীলদামারী	...	১০১
১১ ১১ ভাগবতচন্দ্র রায় উকীল বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ যোগেশচন্দ্র মজুমদার বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ পূর্ণচন্দ্র দাস বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ শ্রীমন্ত রায় কবিরাজ বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ " " কবিরাজের স্ত্রী বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ বনদালী দেব কবিরাজ বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ কৃষ্ণগোপাল সারথী থানাঙ্গি বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ উমানাথ মজুমদার বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ উৎসবচন্দ্র মৈত্রের হঃ সঃ ইনস্পেক্টার বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ রাজেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত কবিরাজ বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ কৈলাশচন্দ্র চক্রবর্তী বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ মহেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা	...	১০১
১১ ১১ ললিতচন্দ্র দাস বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ মোহিনীমোহন বসু বি, এ, ছেড মাষ্টার	...	১০১
১১ ১১ " " স্ত্রীলা স্ত্রী বগুড়া	...	১০১
১১ ১১ রক্ষাচন্দ্র লাহিড়ী বগুড়া	...	১০১

শ্রীযুক্ত বাবু	রজনীকান্ত মধুসূদন উকীল বগুড়া	...	২১
"	রানচন্দ্র চক্রবর্তী ইং লস ইন্সপেক্টর বগুড়া	...	২১
"	শশীকান্ত বসু বগুড়া	...	২১
"	বেণীমাধব চাকি বি, এল, বগুড়া	...	২১
"	গৌরগোপাল রায়	...	২১
"	রাজকিশোর চৌধুরী	...	২১
"	বৈদ্যনাথ সান্যাল বি, এল	...	২১
"	মধুসূদন সান্যাল	...	২১
"	বৈকুণ্ঠনাথ ঠাা উকীল	...	২১
"	রজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায় টাঙ্গাইল	...	১১
"	কুঞ্জলাল চক্রবর্তী সাহাজাদপুর	...	১১
"	যাদব চন্দ্র ব্রহ্ম সন্তান বগুড়া	...	১১
"	নিমাই চাঁদ সন্ন্যাসী চান্দাইকোণা	...	১১
"	গিরীশ চন্দ্র মৈত্রেয় ডেনাজানি	...	১১
"	দারকানাথ চক্রবর্তী কুন্দগ্রাম	...	১১
"	সারদানাথ ঠাা বগুড়া	...	১১
শ্রীমতী	দুর্গাসুন্দরী হালদার কলিকাতা	...	১০
"	রাধারাণী হালদার	...	৬
"	দুর্গাসুন্দরী দেবী বগুড়া	...	৬
"	প্রসন্নময়ী দেবী বগুড়া	...	১১
"	সুকুমারী চট্টোপাধ্যায় বগুড়া	...	১১
"	সুমতি চট্টোপাধ্যায়	...	১১
অগ্রিম মূল্য বাবদ	মরমনসিংহ হইতে শ্রীমতী সুনীলা বসু	...	১০
	কর্তৃক সংগ্রহিত	...	১০

১৫/৫ খীহারা স্বীকার করিয়াছেন ।

শ্রীযুক্ত বাবু	প্যারি শঙ্কর দাস গুপ্ত এল, এম, এস, বগুড়া	...	৬
"	মধুসূদন ঘোষ ডাক্তার বগুড়া	...	৬
"	সত্য আনীর কলী কলিকাতা	...	৬